O estranho causo de André, Ingrid e Midorikawa

2V

I

O homem moderno não acredita em monstros, em fantasmas, qualquer coisa que seja. O homem moderno já deixou o sobrenatural para trás há muito tempo; ou o sobrenatural se afastou de nós com a vinda das luzes artificiais, dos prédios de mais de três andares em bairros residenciais, dos trilhos no chão e dos aviões no céu. Imagino o Progresso chegando e um monte de monstrinhos correndo, já que as luzes de neon afastaram da pessoa moderna o medo, a especulação e a escuridão da noite após o cair do sol. Com isso, nós não acreditamos mais neste tipo de coisa, e estamos seguros enquanto não acreditamos. Ao menos é nisso que creio. Porque quando leio algo que me deixa impressionado eu não durmo a noite toda, e o que minha luz artificial faz por mim não é me proteger e sim jogar sombras no meu quarto.

Eu não sou um homem moderno. Primeiro porque não sou um homem: tenho só dezessete anos. Antes dos vinte e um eu sou só um garoto, minha mãe costuma me dizer, já que não tenho todas as responsabilidades legais. Já tirei meu título de eleitor e carrego RG e CPF comigo onde ando. Sou um proto-homem, uma-hora-chego-lá-homem.

Além de não ser um homem moderno pela minha idade, não o sou pois tenho medo do escuro, de fantasmas, de bichos dentro do meu armário, mas esse medo fica latente e escondido na parte de trás do meu crânio, quase junto da coluna vertebral, adormecido, esperando um gatilho para que volte para me deixar mais uma noite de olhos arregalados, sem dormir. E fico pensando nisto enquanto estou debaixo das cobertas, os olhos arregalados, no este iluminado anemicamente pela lâmpada que fica em cima do criado-mudo.

No final das contas, acho que não estou sozinho nesta situação peculiar. Talvez a questão de ser um homem moderno venha com a idade, mesmo, e com o ato de encher a mente de coisas. Eu tenho muito tempo livre, meus amigos têm muito tempo livre. Estudo de manhã, estagio três vezes por semana e uso o resto do tempo para qualquer coisa, para estudar, para me distrair, para evitar dormir. Mas um adulto não faz isso. Minha mãe é uma mulher moderna que projeta os prédios de mais de quatro andares que espantam os monstros em bairros residenciais; meu pai é um homem moderno que cuida de animais doentes, desafiando a lógica natural de como as coisas deveriam ter sido, mas então os humanos vieram e controlaram a natureza, as doenças e os monstros, e os expulsamos e mandamos embora.

Nenhum dos dois têm tempo para mim. Estão superconcentrados nos seus trabalhos e se dedicam completa e exclusivamente a isto, e quando deitam a cabeça no travesseiro de noite, não têm com que se preocupar além da dor de cabeça e os projetos do dia seguinte. Não têm tempo e nem energia para ficar se importando com coisas bobas como a escola, as provas, a adolescência, os primeiros amores frustrados, os cursinhos, os vestibulares. Você sabe.

É óbvio que outras pessoas mais jovens também agem como adultos; cresceram rápido demais e não mais se importam com isso. Ou simplesmente nunca pararam para pensar nesse tipo de coisa, cresceram em uma família moderna, presa a ferro fundido na realidade; em uma casa iluminada, sem sombras por aqui e por ali, em um bairro que as forçava, por bem ou por mal, a se concentrarem nas coisas palpáveis e empiricamente comprováveis. Não posso dizer que gostaria de ser como uma dessas crianças, mesmo que tenha crescido rápido demais, também, e meus pais me dizem que eu tenho a alma de um velho de uns oitenta anos, mas a culpa é quase certamente deles, que não me deixaram ficar jovem por muito tempo. Lavo, passo e cozinho para mim mesmo, já que ninguém fica em casa, e meu quarto é uma pérola. O resto da casa deixo com meus pais ou com a empregada. Saio de casa quando quero e volto quando quero, porque meus pais saem de manhã e voltam nove, dez da noite, quando voltam; já que minha mãe de vez em quando dorme no serviço porque é chamada para mil e um cantos do Brasil, e meu pai às vezes vai para congressos ou é chamado para fazer cirurgias de emergências em cachorros moribundos.

Seja sobrenatural ou não, todo cachorro que meu pai toca sobrevive. Ele só não tem tanta sorte com gatos, cuja taxa de sobrevivência fica em torno de 80%, e com mamíferos menores. Com outros bichos é questão de pura sorte, mesmo, imagino mais que ele seja sortudo que realmente tenha algum conhecimento de curar os animais, porque quando algo dá errado ele chega em casa se lamentando, dizendo “ele estava tão bem, não sei por que piorou tanto de repente”. Ou talvez seja porque eu não entendo absolutamente nada de veterinária e saúde. Podemos trabalhar com ambas as hipóteses. E, quando ele termina de dizer essas coisas, ele pega a janta e vai pro quarto. Pai e mãe dormem juntos no começo do corredor e eu durmo no fim do mesmo. Nove, dez horas depois, eles acordam e vão trabalhar, e voltam faltando apenas duas horas para comerem e dormir, e assim repetem a rotina para sempre.

A casa está uma bagunça. A empregada não vem faz um mês. Daqui a pouco terei que ir limpar aquilo tudo, mas por enquanto prefiro ficar no meu quarto, isolado, mesmo, porque nada mais me faz falta. Minha casa é ampla, tem três andares e um deles é o terraço onde fico de vez em quando, olhando a paisagem opressiva à minha volta. Mesmo morando no Rio de Janeiro, a paisagem à minha volta carece de morros e montanhas, de forma que há uma para o sul, cortando o terreno como uma barreira intransponível às minhas costas; e pequenas e próximas colinas ao leste. Ao norte e ao oeste não há nada além de prédios e casas altas, torres de comunicação e antenas parabólicas, todas piscando com luzes vermelhas, brancas e amarelas quando cai a noite, destacando-se contra o céu que muda de cor quando quer. Às vezes está claro, sem nuvens, e é preto salpicado de prata; às vezes está nublado e ele é cinza, e às vezes ele está laranja, um pouco menos claro do que costuma ser no azul do dia. E assim como os morros, colinas e montanhas, as construções também servem de barreira, levantadas silhuetas e imponentes contra o céu, sozinhas; prédios e casas que nunca vi na minha frente, apenas da janela do meu quarto e do aberto do terraço.

Os andares superiores são a minha casa de verdade. O resto é o resto, é a cozinha onde cozinho quando sinto fome, onde pego refrigerantes e sucos e levo para meu quarto; o resto é um depósito velho onde guardamos livros e tudo mais que tendemos a esquecer e nunca mais tocar; o resto é a sala de estar onde ninguém mais fica. Sou seguro onde moro. Hoje desci para pegar uma garrafa d'água para levar ao meu quarto e decidi passar no banheiro do primeiro andar antes, porque tinha a impressão de que minha pálpebra direita estaria inchada. O chão estava forrado de formigas mortas, e não eram das pequenas. Algumas ainda tentavam se salvar, mexendo-se incessantemente, ou era só um movimento vestigial de quem está para morrer. Podemos trabalhar com as duas hipóteses, também. Pisei nas formigas, fazendo barulho crocante; vi meu olho no espelho perfeitamente conservado e limpo, apaguei a luz, sai e fechei a porta.

Amanhã é dia de faxina.

Meu quarto é amplo e tem as paredes brancas, perfeitamente lisas. O meu armário também é branco e liso, assim como minha mesinha de estudos e o criado-mudo. Só a cama é cor de madeira, mesmo, mogno, não sei. Meu quarto tem cheiro de lugar bem arejado e novo, e está assim desde que nasci. Na imensidão branca que ele é, só guardo algumas coisas de valor ao alcance dos olhos, como um relógio de pulso, algumas estatuetas pretas com detalhes de metal, meu relógio-despertador e meu abajur que joga luzes contra as cortinas, e as cortinas pegam a luz e fazem sombras na minha parede. As janelas não têm grade de proteção alguma, de forma que, se eu quiser me matar, estou livre para fazê-lo. O ar-condicionado está parado há muito tempo. Só uso ventilador.

Sentado na cama, com meu laptop no colo e costas na cabeceira, digito um trabalho escolar qualquer. Este é sobre a Guerra Fria. Me interesso mais nos que adoravam a bomba atômica que em qualquer outra coisa que queiram me ensinar, e imagino se não seria melhor eu ter nascido naquela época quando as pessoas ainda tinham um coração e uma imaginação fértil. Se não para os demônios, espíritos e aparições, para as maravilhas que a ciência nunca conseguiu e talvez nunca consiga mesmo fazer. Esta crença sincera em algo, tão sincera e injetada nos nossos músculos e cérebro que éramos capazes de matarmos uns aos outros por ela.

Com o laptop no meu colo, digito o tal trabalho e bebo goles da garrafa d'água que trouxe agora pouco, quando tive o incidente das formigas mortas. As janelas estão abertas e entra uma brisa fresca. Daqui a alguns dias choverá, imagino, e ficaremos todos ilhados em todo o canto, e arranjarei desculpas para não ir para a escola. De qualquer jeito, o vento úmido balança minhas cortinas e em breve derrubará alguma estatueta minha, coisa que já aconteceu tantas vezes. É melhor fechar essas janelas.

Enquanto me levanto, percebo que estou sozinho em casa e meu coração pula no meu peito. Ora, essa é a minha realidade em quase todos os dias da minha vida, então não entendo por que me sinto tão incomodado com o esperado. Não posso afirmar que há algo de errado; talvez seja apenas a imagem de uma casa iluminada pela metade, ou melhor, só por um quarto, e literalmente só em um quarto, que me espanta. Sabe-se lá que tipo de monstros estão no primeiro andar, no escuro; sabe-se lá se as formigas voltaram a viver e estão andando por aí, roubando meus doces na dispensa. Por um momento penso que é muito fácil um ladrão entrar aqui e me matar, e que apesar de todas as casas e apartamentos à minha volta estarem iluminados, eles não estão realmente habitados, então não há ninguém para me ouvir gritar e pedir socorro.

Pela primeira vez na vida percebo que sou uma vítima muito fácil. Passei dezessete anos o sendo, mas ninguém nunca pensou em me assassinar e esconder meu corpo debaixo da cama, então creio que não há problema.

Não será por uma má impressão que eu serei assassinado e terei meu corpo escondido, imagino. Mas quem não acredita em intuição são os contemporâneos. E outra coisa que eu concluo é: além da mais pura verdade que só se acreditarmos em monstros eles poderão nos alcançar, não é possível deixar de acreditar neles ou deixar de dedicar energia e pensamento a eles de uma hora para outra. Estou de frente para a janela, majestosamente aberta, o vento cada vez mais forte batendo nas minhas roupas e cabelo, amarrotando a minha regata velha de dormir. Minhas mãos estão nos puxadores, e meus olhos se concentram em um prédio que vejo lá ao longe, não muito alto, com uma antena alta com uma luz vermelha na ponta para indicar aos aviões onde não baterem. Se destaca como uma silhueta que suga quase toda a luz ao seu redor, contra um fundo quase tão preto quanto, e o prédio me encara e meu coração pula de novo. Eu não gosto dele e ele não gosta de mim, mas tudo bem, na vida nem sempre lidamos apenas com pessoas — ou coisas — que gostamos.

Meu celular toca, e eu novamente estranho a situação, porque ninguém me liga. Absolutamente ninguém liga para mim desde dois meses atrás, que foi quando eu fui assaltado no meio da rua e levaram meu antigo celular com chip e tudo, e desde então estive usando outro. Se precisam falar comigo, costumam — desde sempre — ligar para o fixo da casa, e eu devo descer as escadas, encarar o abismo e ir até a sala de estar, afastar a poeira do telefone e tomá-lo par a mim. Não ligam para meu celular por dois motivos: primeiro, porque não veem nem necessidade de ligar para mim, e segundo, que é também a razão de eu nunca mais ter recebido ligações, é que este celular está sem chip. Desde que troquei por um novo, procrastino comprar um novo chip e dar ao aparelho um número próprio.

Então, eu não deveria receber esta ligação. Tudo está dando errado neste dia. Estou de costas para a janela, encarando o celular cujo visor pisca e chama atenção mesmo na imensidão branca do meu quarto. É apenas mais uma das coisas estranhas que ocorrem, sendo eu um garoto de imaginação fértil e com medos primais escancarados, que ainda não se acostumou ao mundo adulto e ainda tem muito tempo de pensar. Ou talvez seja só mais uma das coisas estranhas que ocorreriam aos adultos, caso eles ainda tivessem tempo de ócio e menos preocupação com o amanhã imediato. Se tivessem mais falta do que fazer. Podemos trabalhar com ambas as hipóteses, também.

Se for para eu morrer hoje, penso, quero morrer de forma gloriosa e deixar um corpo bonito para meus pais encontrarem. Nada de língua inchada como uma lesma gigante, nada de olhos pulando para fora do meu crânio. Se possível, também não gostaria de pôr muito sangue ou ter meu rosto e membros entortados pela ação de um hipotético veneno. Se eu for morrer hoje, um mal súbito está ótimo.

Há algo atrás de mim.

II

Tem um garoto chamado André na minha frente. Já o mandei ir embora, mas ele está determinado em ficar e, apesar de ser mais baixo que eu, ele não se mexe de jeito nenhum, e nem que eu quisesse eu poderia tirá-lo de cima da minha cama. Talvez seja porque estou fraco, também. Vamos deixar isto para lá.

Esse garoto chamado André está sentado na minha cama faz meia hora. Há vinte e cinco minutos ele estava se mexendo e falando muito bem, obrigado, mas agora é capaz que esteja morto. Ele apoia a testa na mão, escondendo o rosto, e com as costas encurvadas. Se estiver morto, é bom que tenha morrido uma morte pacífica, porque não sou preparado psicologicamente para lidar com mortos mais feios que a loira do banheiro, que, com o nariz e as gengivas pingando de sangue, de vez em quando aparece e me pede algodões. De vez em quando sentamos e conversamos, também, e aprendo muito com ela, sendo franco. Então, nada que seja menor ou igual a narizes e gengivas sangrentos me assusta. Espero que ele não tenha tido um derrame.

Enquanto espero ele voltar à vida, termino de aplicar gaze nos meus ferimentos. Por pouco não abriram um buraco no meu estômago. Em vez disso, só devo lidar com alguns arranhões feios e um corte na testa, de onde pingou muito sangue. O garoto André estava com o nariz sangrando, também, e entreguei algodões para ele, os quais nestes vinte minutos ele trocou duas vezes. Sangra mais que a loira do banheiro. Talvez por estar vivo.

Ouço sua voz levantar:

— Este lugar tá me dando nos nervos — diz ele, com aquela voz de moleque, de pirralho que acabou de entrar na puberdade, mas, na verdade, ele tem quase dezessete anos também. — Como você consegue viver aqui? Nesse silêncio. Nessa solidão toda. Você não se sente sozinho?

Ele questiona furiosamente sobre minha escolha de decoração e escolha de modo de vida, como se fosse um pecado capital eu os ter. Não nos daremos bem, eu e esse garoto. E não respondo a pergunta porque ela é francamente estúpida. Ele entrou pela minha janela e quer questionar por que vivo como vivo, porque moro onde moro, como faço para sobreviver. E isto é idiota. Não lhe dou atenção, mas ele insiste em procurá-la:

— Não vai falar mais nada? — pergunta ele, levantando o rosto, e vejo que seus algodões estão todos vermelhos de novo. Entrego-lhe mais algodões e ele agradece, tira os velhos e põe os novos. — O que acabou de acontecer. Não vai falar nada?

Eu balanço a cabeça negativamente. Não há nada a ser dito. As coisas estranhas acontecem sempre.

— Acabei de entrar na sua casa pela janela do seu quarto — prossegue o André, — e caí de cara na quina da sua cama, e derrubei você junto comigo. Não há nada de errado nisso? As pessoas costumam reclamar mais quando isso acontece.

E eu questiono, sem responder:

— Você acredita no sobrenatural, André?

— Hã? Que pergunta idiota — ele me responde, sempre muito expressivo. Agora está sorrindo. — É claro que não. — E, ao ver que eu levanto uma sobrancelha, ele continua: — Estou sendo sincero. Que pergunta é essa? Isso lá é hora de se perguntar isso, moleque?

Esse garoto que diz que se chama André é mais baixo que eu e menos magro que eu, o que não é muito difícil. Tem a pele morena e está sentado de calças de academia na minha cama, sujando o branco de vermelho. Não parece ligar muito para a privacidade dos outros, o que é um problema. Não quero ter que dormir com um estranho no meu quarto, mas depois falarei disso com ele. O que me incomoda é outra coisa.

— Você diz que veio roubar alguma coisa de mim — murmuro, voltando a olhar a tela do laptop.

— Ahã.

— Sou pobre e não tenho bens.

— Esse notebook é bom. Poderia servir para mim.

— Veio me assassinar, também?

— Não. Longe disso.

Não sei o que há de errado com esse garoto. Decido abrir o jogo porque ele está mentindo para mim. Talvez ele ache que eu sou um rapaz moderno.

— Você acredita no sobrenatural? — repito.

— Você já me perguntou isso. E eu disse que não.

— Então por que está mentindo para mim? Essa história, André, de que você veio me roubar, tropeçou e caiu de nariz na minha cama… você realmente acredita nisso?

Ele levanta os olhos para mim de novo. O algodão está vermelho pela metade. Seus olhos pretos estão arregalados.

— Porque, André, o que eu vi acontecer foi algo completamente diferente. Espero que acredite em mim. Espero que não minta mais.

Ele se levanta. Irá embora se eu continuar falando, se eu não ajudá-lo na mentira. Mas é isso que quero: espantá-lo da minha casa. Obter a verdade é secundário neste momento. Quero terminar meu trabalho, fechar as janelas, apagar as luzes e ir dormir. Meu ombro ainda dói do impacto.

— André — digo, encarando-o. — Há quarenta minutos você destruiu um monstro. É por isso que você está com esse nariz sangrando e é por isso que eu estou machucado, também.

André não vai me responder. Ele se afasta de mim e eu o deixo ir. Me encara o tempo todo com essa expressão de espanto — ah, ele é mesmo muito expressivo — até bater o ombro da janela. Nota que há uma janela do lado dele e pula por ela, e imediatamente eu corro para ver se não se machucou porque a visão de alguém se jogando assusta a qualquer um. Mas André não está mais lá embaixo. Se morreu, sumiu; se caiu, o fez perfeitamente e fugiu; se não caiu, deve ter escalado minha casa.

O que importa agora é que meus lençóis brancos estão vermelhos com o sangue de um caçador de monstros.

Coloco tudo na bacia do banheiro do segundo andar para lavar mais tarde, já que agora não me arrisco a descer para a área e ser atacado por um batalhão de baratas. De volta ao quarto, pego meu celular para inspecionar o que exatamente houve com ele, para que ligasse como se alguém estivesse tentando me alcançar. Nas chamadas perdidas há um número, ou algo que deveria ser um número. Por curiosidade, tento ligar de volta. Ponho o fone perto do ouvido e espero escutar algo além da mensagem que não podemos completar sua ligação, e ouço, ouço alguém respirando do outro lado e risadas de uma menina jovem. Desligo. Não tenho tempo para isso.

Um celular sem chip que recebe chamadas do além, um garoto misterioso que entra na minha casa para matar monstros e mente para mim.

Em uma vida repleta de esquisitices, essas são só mais algumas.

Amanhã procurarei saber quem é esse garoto.

III

A escola em que estudo é nada mais que um borrão para mim. Entro todas as manhãs, saio no começo da tarde duas vezes por semana e no meio da mesma três vezes. A vida que vivo dentro dela passa como um vulto. A rotina se repete a cada dia: entro, pego meu caderno, anoto o que o professor manda anotar, estudo o que o professor manda estudar, durmo de vez em quando na sala, ouço música quando ninguém percebe. Como não estudo à noite e na escola tenho muito o que fazer, não dou atenção ao que sempre encontro de noite, na minha casa, quando estou sozinho. Meus poucos amigos sabem que eu gosto de ficar quieto e na minha e raramente me incomodam.

Meus professores são parte dos meus poucos amigos e de vez em quando eles agem como se não me vissem, como se eu fosse um fantasma. Alguns só me dizem meu nome na hora da chamada, e só ouço a parte do “Midorikawa”, e discretamente levanto a mão, mas todo mundo já sabe que eu estou lá, de qualquer jeito, porque apesar de ser quieto, sou um dos dois nipo-brasileiros que frequentam aquele colégio. O outro é um garoto de nome japonês e sobrenome brasileiro, um tal Susumu Sei-lá-das-quantas, e ele chama ainda mais atenção por ter um primeiro nome tão diferente, tão esquisito. Talvez, se morássemos em São Paulo, as coisas seriam diferentes. Mas posso estar enganado. Nunca fui para São Paulo; nunca saí do Rio de Janeiro, para falar a verdade. Minto: saí uma vez, para ir para o Espírito Santo, quando tinha uns sete anos de idade, para visitar meu avô, que faleceu assim que chegamos.

Mas não moramos em São Paulo, nem eu e nem o Susumu Sei-lá-das-quantas, e na verdade acho uma enorme sorte e coincidência terem dois nipo-brasileiros num mesmo colégio da Zona Norte. Mas ele é do primeiro ano e eu, do segundo. Nunca nos falamos. Nunca ouvi sua voz. De vez em quando perguntam se ele é meu irmão, ou se qualquer outra pessoa de olhos puxados do colégio é meu parente, e eu nego. Balanço a cabeça sem falar nada, porque tais perguntas são estúpidas. Nem temos o mesmo sobrenome.

E neste momento estou com sono, doido para tirar um cochilo. Na noite anterior não consegui dormir bem porque fiquei com medo de outro monstro aparecer, temi que aquele André não estivesse lá para me salvar de novo. Rolei na cama a noite toda, tirei a camiseta, tirei as calças, coloquei shorts, abri as janelas, fechei as janelas, peguei um videogame portátil para jogar, fui no banheiro — e achei o piso todo cheio de sangue, mas não havia loira do banheiro alguma lá daquela vez — e voltei a tentar dormir, sem muito sucesso. Meu corpo doía e precisei trocar a gaze. Na lata de lixo ainda estavam os algodões usados pelo André, o que confirmava que não havia sido um sonho.

Agora, na aula, estou prestes a dormir. O ambiente é muito propício: a sala é clara, as janelas estão abertas, a brisa entra e os ventiladores de teto a espalha. Está tão fresco que estou confortável com o uniforme que é a regata do colégio, e meu casaco faz um bom travesseiro. Fecho os olhos e respiro fundo e devagar. Ao menos em algum lugar do mundo estou livre de problemas relacionados ao sobrenatural, penso, e logo lembro que meu celular que recebeu ligações do inferno está na minha mesa. Como é preciso dar atenção, energia e pensamento a essas coisas para que elas funcionem, meu celular torna a tocar. Desligo-o antes que o professor note.

E durmo. Durmo e não sonho com nada. Acordo no fim da aula, quando todos já tinham ido embora, e as luzes estão apagadas. Esqueceram de mim como quem esquece de um morto. Ou só quiseram zoar com a minha cara, o que também é uma possibilidade. Me levanto, limpo a saliva que escorreu pela boca e suspiro profundamente, levanto-me e guardo o material. Olho no relógio de pulso. Estou atrasado para a aula do técnico.

Deixaram as janelas abertas, o que confirma para mim que foi uma pegadinha, e vou fechá-las. São duas, grandes, uma do lado da outra, que dão para o resto do bairro, do quarteirão onde o colégio fica. André está comigo na sala, também, e ele come de uma quentinha. Está sentado em uma carteira longe da minha, comendo preguiçosamente, e eu me dirijo a ele, passo direto dele e desligo o ventilador.

— Vou morrer de calor se você fizer isso.

E ligo-o novamente, mas estou parado de costas para ele, e imagino que este garoto queira que eu fale algo com ele, dirija minha palavra a ele. E talvez seja a melhor coisa a se fazer, então me viro, mas ele não está mais lá. E acordo. A aula ainda não acabou; ainda faltam vinte minutos para acabar, na verdade, e não há sinal de que pregarão peças em mim. Resmungo e escondo os olhos e em vinte minutos o professor diz que estamos liberados. Hoje é dia de estágio. Devo ir indo. Faço técnico em outra instituição, que fica a mais ou menos meia hora da onde eu estudo o ensino médio, e hoje é dia de estágio, o que significa que ficaremos todos distribuídos em hospital particular vendo como os enfermeiros fazem as coisas, e ocasionalmente servindo de simples estagiários, mesmo. Levando papéis para lá e para cá, preenchendo formulários e relatórios. Eu e mais quinze alunos, revezando em grupos, trabalhando de graça.

Essa é a vida.

Recolho minhas coisas e saio de sala, no meio de todos os outros adolescentes. Por ser alto e magro me destaco na multidão, mas tudo bem, porque ninguém dirige a palavra a mim. Estou com sono e devo estar com cara de poucos amigos. Desço as escadas com o grupo em debandada, um monte de gente querendo liberdade e mal sabendo o que realmente é uma prisão — e eu não deveria pensar isso, até porque também não o sei — que voltarão para suas casas e torrarão o tempo pensando em coisas que não deveriam ser pensadas, ou não pensarão nesse tipo de coisa porque estarão concentrados em coisas ainda mais proibidas, permitidas apenas para maiores de dezoito anos. Alguns tem dezoito anos ou mais, eu não. Tenho só dezessete.

Na frente da porta principal do colégio há um garoto de quase dezessete. Está parado na frente da porta automática de vidro, que se afasta quando alguém se aproxima, e as pessoas precisam desviar dele para passar. Do jeito que lá fora está claro, este garoto parece uma silhueta escura contra um fundo branco brilhante e eu estou parado na frente dele, parei porque me deu vontade de parar. Porque sei que irei ouvir a voz do Susumu Sei-lá-das-quantas pela primeira vez. Ele é mais baixo que eu, claro, difícil não ser; e tem o rosto de criança, rechonchudo e infantil. Está sorrindo para mim e seu sorriso é radiante. As pessoas devem achar mesmo que somos irmãos, que ele está revendo o irmão mais velho que sumiu há anos, mas nunca nem ao menos ouvi sua voz.

— O que você está procurando? — ele me pergunta, sem nunca deixar de sorrir. Sua voz é alta e arranhada, como uma vitrola ruim. Típica de adolescente. — Quem você está procurando?

— Não procuro ninguém — digo, e me lembro de adicionar: — Obrigado.

— Talvez eu possa te ajudar. Não quer ir pra um lugar mais reservado?

— Não. Obrigado — repito. — Mas se eu estiver procurando alguém, estou procurando um garoto chamado André. Você não o conhece, Susumu.

Pronuncio seu nome do jeito brasileiro, paroxítono, e ele me corrige firmemente. É oxítono. Sus-su-mú. Mas é difícil o fazer deste jeito, então continuo falando do mesmo jeito de antes, e ele não mais me repreende.

— Ontem eu e ele conversamos por um tempo. Mas, Susumu, deixe isso para lá. Você é só um garoto que precisa estudar e tirar boas notas e passar no vestibular no ano que vem. Não se importe com essas coisas.

— Você fala como um adulto, mas sabe que não o é, certo? — diz ele, e sorri para mim de novo.

Aceno com a cabeça e seu sorriso aumenta. Ele dá de ombros — tem os ombros estreitos e cobertos por uma camiseta de manga — e pega as alças da mochila com mais força. Antes de ir, me diz:

— Você irá reencontrá-lo. Em breve. — Pausa. — E você pensa que meu nome é muito difícil de decorar, mas é Teixeira. Mais fácil que Midorikawa, não é, Midorikawa?

Eu nunca mais verei Susumu Teixeira de novo. Se eu soubesse disso agora, teria o segurado, mas não sei, então o deixo ir e nunca mais o vejo. Susumu sumirá como se nunca tivesse existido. Nunca mais o verei pelos corredores, nas salas por onde passo, na cantina. Mas, de qualquer jeito, gravo o momento em que o ouvi falar na mente, para que eu nunca mais esqueça do dia que ouvi sua voz. E nunca mais o verei. Talvez Susumu nunca tenha existido. Talvez Susumu já tenha morrido há muito tempo e acabei de falar com seu fantasma. Ou talvez ele tenha simplesmente sido transferido porque suas notas estavam ou muito abaixo ou muito acima do esperado. Há várias hipóteses e podemos trabalhar com todas elas.

Depois que Susumu me deixa para nunca mais voltar, vou até o ponto de ônibus e aguardo. A rua está silenciosa e o calor abafa qualquer som, torna-os mais graves e baixos e torna-os ignoráveis, também, e o sol está sobre minha cabeça. Como uma coisa dessas é possível, penso enquanto levanto os olhos para o sol e os abaixo logo em seguida, mas não devo questionar a existência de algo tão benéfico a mim como o sol. É com ele que consigo as doze horas diárias de despreocupação, e é sem ele que começo a perceber coisas estranhas ocorrendo. Mas as luzes artificiais vieram para auxiliá-lo. Imagino o que será da imaginação e ingenuidade quando o mundo todo for iluminado, todas as horas do dia, em todo o canto. Provavelmente ficaremos todos cegos. Não é algo a se pensar agora. Meu ônibus se aproxima e eu entro, pago a quantidade necessária à cobradora e sento-me em um banco no fundo. Os assentos são desgastados e o ônibus é empoeirado da poeira seca e abafada que vem de lá de fora e entra pelas janelas. Sinto meus pulmões secos e tusso um par de vezes. Há uma garrafinha d'água comigo e bebo dela.

Chegarei em vinte minutos ao meu destino. Algumas pessoas sobem no ônibus enquanto isso, e uma senhora em especial senta ao meu lado, mas não puxa papo. E, enquanto nos aproximamos do meu destino, imagino se realmente quero encontrar com aquele garoto que dizia ser chamado André. Ele não deve se chamar André de verdade, sejamos sinceros; ele deve usar um nome falso. Talvez se chame Marcos, ou Luiz. Todos são possibilidades. Seria estúpido um mentiroso e invasor de casas dar seu nome real e, para piorar, eu não tirei nenhuma foto dele, só o enchi de algodões para estancar a hemorragia nasal que ocorreu depois do incidente. Tenho seu sangue em minha casa, mas não sua foto. Não sua imagem. Minha memória não é fotográfica e eu devo logo esquecer de seu rosto, e nunca mais o verei na minha vida. Imagino como as pessoas podem ter boas memórias fotográficas para verem a imagem de uma criança desaparecida uma, duas vezes, e realmente a identificarem no meio da rua, entre trilhões de crianças. Está aí algo que eu nunca serei capaz de fazer.

Me encontrar com o garoto de nome falso André me parece uma boa perspectiva, já que ele me deve respostas. Susumu me disse que irei reencontrá-lo, mas não me deu nenhuma dica de como fazê-lo. Devo procurar este garoto. Devo procurar este garoto, e é o que eu decido, porque não tenho mais o que fazer, tenho muito tempo livre e meus pais são ausentes. Primeiro, preciso pegar seu nome completo. Está aí minha primeira dificuldade: não sei seu nome real, seu sobrenome, esqueci sua aparência. Talvez seu sangue me leve a ele. Desisto. Isto é muito difícil.

Salto praticamente na frente do instituto onde estudo enfermagem. Me formarei técnico ano que vem e não morrerei de fome. São duas da tarde. Hora de trabalhar.

IV

O hospital onde estagio é tão triste quanto qualquer hospital onde você já tenha entrado. Se você nunca entrou num hospital, isso é bom. Ótimo, mas certamente deve ter visto algum na televisão, em algum desenho, em quadrinhos. E é assim que é o hospital onde estagio, assim mesmo, como você está imaginando. As paredes são da cor que você quer — provavelmente brancas ou amareladas, estou chutando — e os corredores são como estão na sua mente. Toda possibilidade é verdade agora porque aqui é um hospital de Schrödinger, e você só saberá da verdade quando imaginar. Ele pode ter corredores lotados ou vazios, pode ser barulhento ou silencioso. Tudo bem? Tudo bem.

O único lugar que reservarei para minha verdade é o corredor onde me encontro agora. É vazio e tem as paredes brancas. Estou completamente sozinho neste corredor estéril, vestido de verde, com máscara sobre o nariz e boca. Em breve acompanharei uma médica, a dona Regina, em uma consulta. Ela examinará alguns pacientes que não estão nada bem, e eu aprenderei com as enfermeiras e enfermeiros como tratar de alguém doente. Mesmo sendo um simples estagiário, já acompanhei casos terríveis. Câncer, meningite, dengue hemorrágica. O que for, devo ter visto ou ouvido falar. De vez em quando me encontro sozinho — literal ou figurativamente — esperando por algo ou alguém, ou na cobertura do prédio, esperando o tempo passar. Sou um péssimo estagiário e serei um péssimo técnico em enfermagem. É nesses momentos que as coisas estranhas voltam para mim.

Hoje um paciente se matou. Não sei se era terminal. Provavelmente não era, porque teve forças de levantar, abrir a janela e se jogar do sexto andar. Soube que se matou porque eu estava no segundo, comendo minha marmita sozinho, em uma sala de funcionários, e o vi. Ele entrou pela porta, vestido de verde como eu, olhou em volta e se sentou em um banco na minha frente. Suspirou profundamente, o homem de uns cinquenta, sessenta anos, e apoiou o queixo na mão. Me olhou e perguntou:

— Quantos anos você tem, rapaz?

— Quase dezoito — respondi. — E o senhor?

— Ah, tenho cinquenta e tantos. Cinquenta e muitos. Meu nome é Wagner — Pausa. — Quantos anos você acha que vai viver, rapaz?

Dou de ombros. Não me importo com isso. Por mim, sou imortal, mas não é minha vontade que rege este mundo. Ele insiste na pergunta e eu chuto:

— Oitenta e um.

— Bom, bom. É uma boa idade — disse ele, passando a mão no bigode. — Essa boia é de quê?

— Frango com quiabo, arroz e feijão carioquinha.

— E para beber?

— Para beber, trouxe uma garrafinha de suco de casa. Está congelada na geladeira da cantina.

— Você deveria experimentar tomar sabe o quê? Chá-preto. Faz muito bem.

— Eu não gosto de chá-preto.

— Tudo bem. Nem todo mundo é perfeito. Me diga, você tem família? Parece tão sozinho.

— Tenho pai e mãe. Só. E o senhor?

— Eu também, mas também tenho uma filha e uma ex-esposa. Só. Vem cá, que livro é este que você está lendo?

— Ah, esse? Não é grande coisa. Se chama-

E ouvi o som de algo caindo e se espatifando. Me levantei, assustado, o coração na garganta, e olhei pela janela. Senti-me enojado e quase pus a marmita para fora. Me virei para o seu Wagner na minha frente e disse:

— O senhor acabou de se matar.

E ele levou a mão à cabeça, como se tivesse percebido que fez uma estupidez. Veio até mim e se encostou na janela, olhando comigo seu corpo no chão, e balançou a cabeça um par de vezes. Lamentou-se por um tempo, escorado à janela, e chorou de leve, mas subitamente pareceu se lembrar de algo muito importante, estalou os dedos e disse:

— Era isso! Claro que fiz a coisa certa. Me falaram que eu iria definhar e morrer!

O senhor Soares sorriu para mim e eu acenei com a cabeça. Despediu-se de mim rapidamente e saiu atravessando a porta, como o fantasma que era. E eu continuei comendo minha marmita.

Ignorando o que houve com o senhor Soares e com seu corpo, agora estou no corredor onde provavelmente trataremos de alguém que definhará e morrerá. Mas um aviso toca alto no alto-falante e devo me deslocar para outro canto. Alguém acidentado acaba de tomar o lugar do paciente misterioso. Dona Regina também trata destes. Ao chegarmos na sala onde o paciente acidentado está, vejo que para a minha surpresa quem está deitado na maca, todo esfaqueado e prestes a morrer — porque certamente está prestes a morrer, a respiração quase inexistente e um fiapo de sangue e saliva misturados caindo da boca, enquanto todo o peito está aberto — é ninguém mais, ninguém menos do que eu.

Opa. Há algo de errado aqui.

— No que você se meteu agora, Midorikawa? — dona Regina pergunta, mas não sei se perguntou para o eu de pé ou o eu morrendo. Por não saber, não respondo, e ela sorri para mim e pega o relatório dos paramédicos. — Esfaqueado. Tá, disso sabemos. Levem ele para a sala de emergência, rápido. Ele vai morrer se continuar assim. Precisará de algumas bolsas de sangue.

E enquanto ela vai, eu fico porque aquele definitivamente é eu, então talvez eu já esteja morto. Mas não estou. Sei que não estou porque um enfermeiro — de verdade, não que nem eu — chega perto de mim para me avisar o necessário, e não parece ter percebido que estou morto e vivo ao mesmo tempo, mas, ainda assim, ele me diz:

— Foi esfaqueado em plena luz do dia por uma menina. Como pode uma coisa dessas? — pergunta, olhando para a sala para onde fui levado. — Ela já tem antecedentes criminais, parece.

— Por que não prendem ela? — pergunto, realmente confuso.

— Porque é menor de idade.

— Por que não a levam para uma FEBEM da vida?

— Porque vem de boa família, é rica.

— E qual o nome dela?

— Ah, isso é sigiloso — ele diz, e pisca para mim. — Mas o nome dela é Ingrid Sei-lá-das-quantas.

Ah. De novo, terei problemas com a família Sei-lá-das-quantas, imagino. Ainda não sei que os terei de verdade; é só uma breve especulação no fundo da cabeça. Mas a possibilidade está lá, e fico pensando na tal Ingrid Sei-lá-das-quantas por um tempo, imaginando-a pequena e letal, armada de facão de cozinha. Está zangada comigo por algum motivo, e invento que deve ser porque eu não devolvi algum livro a ela, e agora ela quer me matar. Me encurrala num beco e, mesmo pedindo por favor, implorando pela vida, ela me esfaqueia duas, quatro vezes, e sai correndo. Sabe que não será presa por ser menor e por ser rica. E agora aqui estou eu. Mordo o lábio, o coração apertado, e entro na sala de cirurgias emergenciais. Quem está sob a faca não é mais eu. É outro homem, mais velho, mas nem tanto. Ele vai morrer em breve.

Fico parado, pensando no senhor Wagner, neste que vai morrer, em mim mesmo e em Ingrid Sei-lá-das-quantas. Estou nervoso e quero ir para casa. Quero me trancar no meu quarto, na segurança e esterilidade do meu quarto branco, para ficar debaixo das cobertas, com as janelas abertas e o vento fresco levando oxigênio aos meus pulmões; para depois encontrar a loira do banheiro quando preciso escovar os dentes e então ver humanos feitos de sombras nos corredores. Estou seguro lá e é lá que quero ficar. Mas lembro que, ontem mesmo, André me salvou de um monstro. Nem em casa estou salvo.

Preciso achar esse garoto que diz ser chamado André.

Um

Desde pequena, minha mãe — que é psicanalítica — diz que eu tenho fortes tendências à destruição. Diz que eu tenho uma pulsão de morte muito grande e que eu preciso de mais libido, mas francamente isso não é algo que se diga para uma filha adolescente, de dezesseis anos. Por isso eu não falo com a minha mãe; porque para ela tudo é psicanálise, tudo é sexualidade, tudo são falos e úteros e eu não me importo com isso. Mas nisso ela está certa: não me importo em criar. Me importo em destruir.

Desde que meus dentes coçaram minha gengiva e me forçaram a roer algo para aliviar a tensão, eu o fiz. Desde que notei que minhas unhas poderiam arranhar, ferir, tirar sangue; as usei. Desde que notei que minhas mãos poderiam segurar armas, fossem estas armas garfos, facas, talheres em geral; lápis de cor, lapiseiras, chaveiros e giletes, me empenhei em colocá-las em bom uso, também. Minha mãe diz que eu sou uma psicopata mirim, mas não acredito nela. Meu pai é médico e diz que eu deveria ir a um psiquiatra, mas sou menor e não tenho dinheiro além da mesada, além de que não sei usar o cartão do plano. Sei a teoria, não a prática. E se eu não sei usar e ele continua me mandando ir e nunca marca para mim, quer dizer que não deve ser perigoso.

Ser perigoso, é, mas não é exatamente algo que um psiquiatra possa curar. Se for para eu ficar drogada e mudar completamente, não quero; não quero viver em mentiras. Mas meu pai diz que sou uma ameaça à ordem pública porque sou violenta, e ambos se lamentam — o que fizeram de errado? Eles ficam se perguntando, em segredo, achando que não ouço, que pode ter sido porque os dois me tiveram quando muito velhos, e então deve ter tido algo de errado com o óvulo de minha mãe e o espermatozoide de meu pai, que deram em uma garota conflituosa e com defeito. Meus pais, ambos, me tiveram quando tinham quarenta e cinco anos, e agora já estão com sessenta e um, os dois.

Tenho irmã mais velha que é completamente bem adequada à sociedade. Ela é bonita, inteligente, interessante, calma e afetiva, tudo que eu não sou. Já é casada e está grávida. Não trabalha porque não precisa, mas é formada em Engenharia de alguma coisa, aí. E eu terminei o fundamental, mas não estou estudando mais. Repeti o primeiro ano do ensino médio e depois larguei o colégio porque não sou obrigada.

Meus pais sentem muita vergonha de mim, é verdade. Nunca negarei isso. Eu sou violenta e estressada e só trago problemas; já fui para a delegacia três vezes por problemas com autoridade e porque me envolvi em umas brigas de rua. Mas como sou menor de idade e meus pais são ricos, não deu em nada além de bronca e gritos de que eu era a vergonha da família. Mas eu estou acostumada. Eles é que não se acostumam comigo. Se eu pudesse, faria um técnico rapidinho e trabalharia como qualquer coisa para me sustentar e iria embora de casa. Aliás, esse é um problema pendente: preciso aprender a me sustentar de algum jeito. O tempo está passando e eu estou ficando para trás. O problema é que eu não gosto de nada.

Nada. Quase nada. Conto nos dedos as coisas que eu gosto, mas poderia usar as que não gosto para fazer algo útil da vida. Eu poderia, por exemplo, me tornar lutadora de UFC. Mas eu sou baixa e mirrada, então precisaria entrar numa academia. Quer saber? Acho que vou fazer o ensino médio, sim. Alguma coisa tem que dar certo. Alguma coisa por aqui deve ser verdade.

Meus pais já estão zangados comigo de novo porque eu cheguei em casa com sangue na camiseta. Não era meu. Não sei de quem era. Quando notei, eu já tinha sangue na camiseta e na saia, e não era menstruação, definitivamente não era. Não menstruo frequentemente, uma vez por mês. Costuma ser uma vez a cada dois meses, ou seja, tenho seis menstruações por ano; por isso minha mãe insiste em tentar me convencer a tomar anticoncepcional para regular o ciclo e ver se alguma coisa funciona comigo, me dá mais libido, mais vontade de criar, mais força motriz, sei lá. Não quero tomar remédios e ela desistiu depois de um tempo, mas daqui a umas duas semanas deve tentar falar comigo sobre isso de novo. Imagino como não fui expulsa de casa. Deixa isso pra lá.

De qualquer jeito, lembro de ter ido me encontrar com um amigo numa rua aqui perto. Ele me devia um livro que eu tinha emprestado a ele, e ele iria me devolver. O dia estava claro e ventava bastante, até porque moro em Botafogo e aqui parece que sempre venta, ou ao menos eu sempre sinto ventando por causa da proximidade com o mar. Quando cheguei na rua escolhida, um lugar meio ermo àquela hora do dia, quase onze e meia da manhã, quando todos estavam fazendo suas coisas ou trabalhando, meu amigo não estava lá. Em seu lugar havia um corpo.

Estava morto, é, o homem. O cara. A pessoa. Ele não tinha rosto. Era verdade, não tinha rosto algum. Em seu lugar havia só algo liso, sem nariz, sem boca, sem nada. Deve ter morrido asfixiado, deve ter acordado e seguido sua rotina até perceber que não tinha nariz nem boca e caiu morto. Mas estava sangrando, então não devia ser isso. Havia sido esfaqueado. E não fui eu.

Nos dias livres — quase todos — e quando tem, eu jogo numa liga amadora de baseball. Sou a melhor batedora do time, que por acaso é misto porque não tem meninas o suficiente para fazermos um time feminino, mas eu ainda assim sou a melhor de todas. Apesar de ser mirrada, tenho boa mira e bato na bola de tal jeito que ela voa muito longe e consigo home-runs. Pra ser corredora eu sou um lixo, sendo sincera. Mas o que importa é que se eu fosse matar alguém, não usaria uma faca e sim um taco, o taco que tenho em casa e que já usei para ameaçar caras esquisitos que me seguiam de noite, na rua.

Então, não fui eu que matei o homem sem rosto. Mesmo que eu carregue um estilete na bolsa, no bolso ou na mochila, definitivamente não fui eu. Não lembro de ter o matado. Como é possível uma coisa dessas? E ainda assim cheguei ensanguentada em casa. Devo ter tropeçado e caído em cima do corpo enquanto estava nervosa, é. Mas o estranho é que ninguém falou nada da morte desse cara sem rosto, como se ele tivesse sumido pra sempre. E meu amigo, um cara legal com quem estudei a oitava série chamado Miguel Teixeira, também não apareceu.

Olha, eu fiquei nervosa, sabe? Um homem sem rosto morto cuja morte não aparece em jornal algum, um amigo que some. O Miguel não atende mais minhas ligações, não responde aos meus e-mails. Será que ele sumiu para sempre da minha vida? O filho da puta ficou com o meu livro. Por que isso tem que acontecer assim, comigo? Pelo amor de Deus. Isso não é algo que se faça comigo. O livro era As Flores do Mal, do Charles Baudelaire. Autor francês. E eu devo ter o perdido pra sempre.

O Miguel é um cara estranho. De vez em quando ele some, mesmo, mas sempre avisa quando vai sumir e quando vai voltar. Não me dá explicações nem nada. Ele é mais baixo que eu, por incrível que pareça, por um ou dois centímetros, e tem um sorriso radiante. Radioativo. Envenena quem estiver por perto. Juro por Deus que esse cara deve ter saído de Fukushima, com esse sorriso que mata. Mas eu não gosto dele como namorada, só como amiga. Como já disse, minha libido tende ao zero. Não tenho vontade de criar nada com ele. Nem um relacionamento, nem uma casa, nem uma família e muito menos um bebê. O que eu quero é matar ele, porque é o que eu quero fazer com todo mundo. Eu quero matar todo mundo e isso é sério.

Dois

Sabe de uma coisa? O Miguel ainda não voltou e já se passaram dois dias desde que encontrei o morto na rua. Isso está me deixando irada, com os nervos à flor da pele, porque quero ler meu livro e porque o Miguel é um idiota que devia ter avisado que sumiria. Não tenho lá tantos amigos quanto gostaria de ter, mas o que não tenho em amigos tenho em fama. Má fama. Fama de barraqueira, é, na minha antiga escola eles diziam que eu tinha batido em geral, até matado alguém. Mentira. Nunca matei ninguém, mas não é por falta de vontade. Na verdade, sempre penso que devo fazer isso antes de completar dezoito anos, mas não tenho coragem. Ninguém me irrita a ponto de eu realmente querer matá-lo na hora.

Naturalmente, os garotos me viram como um desafio. Os garotos do ensino médio vinham me torrar o saco, me perguntar se eu era machona e durona como dizia ser. Mentira, também, eu uso mais saias e bermudinhas femininas que calças e bermudas de garoto, então não posso ser machona. Meu cabelo é curto, mas nem tanto; ele bate no queixo. É liso e emoldura o meu rosto, me deixa com cara de má. Mas eles vieram me torrar o saco, e me irritavam todos os dias, e um dia quando eu saí tarde eles vieram pra cima de mim, me arrastaram e me atacaram, dois deles. Bati tanto neles naquele dia que eu mesma fiquei com os punhos roxos. Foi catártico. Eles não vieram pra aula por uma semana depois daquilo e pararam de me irritar.

Depois, eu acabei largando a escola, mesmo. Repeti o primeiro ano, é, eu já disse isso. Repeti porque quis repetir, porque fiquei faltando para ficar o dia todo no computador, bebendo Coca-cola, vendo desenho animado. Sou uma perdedora. De vez em quando eu saía e ficava bebendo Coca-cola de frente pro mar. Aí eu jogava baseball com os amigos quando dava e ficava jogando videogame depois. Às vezes alguns amigos ficavam comigo, e nós só voltávamos de manhãzinha. O Miguel não era um dos amigos que ficavam comigo. Ele não tinha opinião formada sobre aquilo tudo. Me aguardava todos os dias de manhã no computador, e aí eu dormia pra caramba e ele esperava pacientemente. Conversávamos e pronto.

Hoje tem jogo de baseball. Meus pais não ligam muito; eles trabalham o dia todo e já estão velhos, de cabelo branco. Eu sou a única de cabelo preto na casa, já que minha irmã já meteu o pé. E hoje eu vou fazer mais um home-run, vamos ficar até de noite na rua, vamos comer num fast-food qualquer e vamos passar a madrugada jogando videogame, fazendo qualquer coisa.

Não tenho nem medo de sair na madrugada porque saio com meus amigos homens e eles botam medo em qualquer um, e as minhas amigas também não têm cara de fracote que pode ser assaltada a gosto. Talvez eu seja a que mais parece delicada no grupo, mas eu ando com o meu taco de baseball pra todo o canto e, como já disse, eu tenho fama de ruim. De vez em quando nós trombamos com um grupo de viciados em crack, e eles realmente agem como zumbis, mas aí só os afugentamos e continuamos nosso caminho. Assaltantes ou já nos conhecem, ou têm medo, ou tentam nos assaltar, mesmo assim, e de vez em quando o cara está armado e não podemos fazer nada. Já perdi um celular assim. Mas a noite era a noite, e a gente não podia ficar evitando coisas assim só por medo de assalto, certo? Senão ficaríamos em casa o dia todo, a noite toda, chorando.

Então, hoje eu vou sair e jogar baseball de tardinha, quando o pessoal trabalhador estiver voltando pra casa, e vou tentar não pensar no cara sem rosto que encontrei morto na rua faz pouco tempo. Ah, isso me dá pesadelos. Sonhei com ele umas duas vezes desde então, até mesmo nos meus cochilos. Mas hoje tem baseball. Tenho que me concentrar na bola. A gente não joga de uniforme, então hoje vou de calção de bicicleta, sabe, aquele que parece coisa de academia, mas mais grosso e todo preto; uma camiseta normal e um casaco pra caso fique frio. Vai ficar frio, sempre fica. Guardo minhas coisas na mochila e saio de casa. Será uma longa noite.

O jogo termina num empate e ninguém quer mais jogar um desempate. Jogamos numa praça perto da minha casa, cheia de gente, cheia de sem-tetos e cheia de cachorros passeando, e depois vamos comer um hambúrguer bem calórico para recuperarmos as energias e morrermos mais cedo com as artérias entupidas. Certo? E depois o resto dos meus amigos foram pra casa e só ficamos eu, outra garota chamada Daniela e outros dois garotos chamados Márcio e Douglas. No McDonald's, nós sentamos em poltronas perto das janelas e ficamos vendo o tempo passar enquanto comemos, e a Daniela me pergunta se o Miguel já me devolveu meu livro. Digo que não e continuo comendo, e o Márcio comenta que a gente bem poderia ir passear na orla de novo, ou procurar uma balada para passarmos o tempo.

Está gelado aqui dentro e meu casaco não me aquece direito. Se eu gripar, vou ter que ficar em casa por vários dias, e a possibilidade disso me irrita. Então, saio logo, jogo o lixo fora e fico esperando todo mundo do lado de fora, mordendo um pirulito que tinha guardado na mochila. Não fumo, apesar de ter interesse, então fico comendo doces quando não me sinto bem, quando preciso me acalmar. De vez em quando dá certo. A rua está escura e dá pra ver algumas lojas abertas daqui, principalmente restaurantes, e tem pouca gente andando. Devem fechar daqui a pouco, afinal, já são dez e meia da noite. Está tudo escuro e está ventando aqui fora. Eu devia ter trazido um casaco mais grosso.

Um garoto passa do outro lado da rua e finge que não me vê, mas eu o vejo perfeitamente. Não preciso de óculos. É o Miguel. Me levanto do banco e vou atrás dele, daquele desgraçado que roubou meu livro e não quis devolver, e grito seu nome; chamo-o algumas vezes, mas ele não me atende. Odeio ser ignorada. A raiva que eu sinto no momento me faz chutar um hidrante e não quebrar meu pé, enquanto grito para aquele filho da puta parar onde está, mas ele me ignora de novo e dobra uma esquina. Parece que o pessoal ficou assustado com a minha gritaria, porque agora às minhas costas estão Daniela, Douglas e Márcio.

— O que foi que houve? — me pergunta o Márcio, e eu aponto pra esquina e digo:

— O Miguel está ali. Ele me ignorou e vai ficar com o meu livro.

— Então vamos atrás dele, ué — diz a Daniela. — Por que você não foi atrás dele?

É verdade. Por que eu não fui atrás dele? Eu não tenho medo de nada, não tenho vergonha de fazer barraco e estou armada. Meu taco está na minha mochila, a empunhadeira saindo, deixando bem claro pra todo mundo que eu não sou alvo fácil. Seja o que for que tenha me impedido de ir atrás dele, agora sumiu, porque eu vou na frente, a passos largos, batendo o pé, já pensando no que vou chamar ele, de que coisas vou xingar ele. Atravesso a rua e dobro a esquina. Miguel sumiu e em seu lugar está um corpo morto de uma mulher. Esfaqueada e sem rosto. Engulo seco e meu coração bate forte; tem alguma coisa errada aqui. Não há ninguém na rua. Nenhuma marca de pegadas no sangue. Parou de ventar.

Volto para a esquina e olho para a rua do McDonald's. Vazia. Meus amigos sumiram. E eu estou sozinha com um cadáver. Morreu esfaqueada na goela, dá pra ver. Essa mulher ao menos existiu? Ou foi só um pedaço da minha cabeça que se desprendeu e tomou forma e morreu? Isso é algum sonho freudiano? Ela é a minha libido? Por que ela não tem rosto? Amanhã no noticiário não haverá nenhuma história de que uma pessoa sem rosto foi achada, eu sei disso. Essa mulher definitivamente não existe. Estou ficando doida.

Me agacho, toco o sangue e minhas mãos ficam sujas. As solas dos meus tênis também. Esse sangue é bem real, então por que ninguém liga? Um monstro morreu e ninguém se importa. Meus amigos sumiram e ninguém se importa. Estou sozinha com um cadáver e ninguém se importa. Seu rosto é completamente liso, só tendo as elevações e depressões dos ossos. A pele sobre os olhos, então, afunda; e a sobre a ponte do nariz levanta, e sobre a boca eu posso ver um relevo de dentes sob onde deveria haver lábios. Essa moça que morreu está bem-vestida, talvez fosse uma empresária. Tem cabelo longo, liso, preto feito o meu, partido de lado e em camadas. As roupas são ótimas e estão na moda. E a garganta está escancarada, de forma que eu posso até ver os ossos brancos da coluna por trás da sanguinolência.

Quero ir pra casa. Não há nada mais para se ver aqui. Ela sumirá assim que eu der as costas, imagino, e chegarei em casa cheia de sangue, de novo. Meus pais vão brigar comigo. Estou exausta.

Três

Minha madrinha é Capitão de Fragata. Isso quer dizer que ela manda em todo mundo, menos nos Capitães de Mar-e-Guerra e nos Almirantes, mas diz ela que os Almirantes gostam dela, então não costumam encher ela de ordens e coisa e tal. Ela trabalha na Marinha, fazia alguma coisa no departamento de Biologia deles. Não entendo nada disso e ela sabe disso, e nem tenta me explicar. O máximo que eu sei é que Capitão de Corveta vem depois de Capitão de Fragata. Ou era o contrário? Sei que o Capitão de Mar-e-Guerra vem em cima de todo mundo, só abaixo dos Almirantes. É. Falando sério, eu não sei nada da vida militar. Minha madrinha chegou a sugerir que eu tentasse alguma coisa pras Forças Armadas, mas ela também sabe que eu tenho problemas de raiva, então deixou pra lá. Meu padrinho é jornalista e trabalha numa emissora de TV grande.

Eles tem um filho chamado Arthur e uma filha chamada Amanda, sendo que a Amanda é a mais velha, quase da minha idade, e o Arthur tem uns dez anos agora. Fazendo todas as contas, minha dinda deve ter seus cinquenta anos agora, ou quase, e ela diz que só não é quase Almirante porque chegou tarde na Marinha, entrou por concurso já como Segundo-Tenente, começou a trabalhar como Primeiro-Tenente e foi subindo na hierarquia.

Mas eu não entendo nada disso. De qualquer jeito, minha madrinha é minha melhor amiga. Diz ela que conheceu meus pais por intermédio do meu padrinho, que tinha altos contatos, e que foi meu pai que cuidou dela quando ela surgiu nesse mundo, mas minha madrinha conta tanta história maluca de pescador que eu não sei o que é verdade e o que é mentira. Diz meu padrinho que ela surgiu neste mundo — exatamente assim, passou a existir, e ele a encontrou morrendo num hospital. Sem documentos, sem nada. Quando ele diz esse tipo de coisa, eu sugiro que na verdade a dinda foi vítima de tráfico humano, mas meu dindo jura de pés juntos, por Deus, Jesus, Maria, José e todos os santos que o que ele diz é verdade.

Como pode uma coisa dessas? Essa família é toda doida. Mas lá, no apartamento deles, é o único lugar em que me sinto à vontade. É grande e bem arejado, bem iluminado, bem tudo. Amo meus padrinhos de paixão e queria ter nascido por eles, queria que minha madrinha tivesse me dado à luz, não necessariamente no lugar da Amanda, mas talvez como irmã gêmea dela ou como outro filho entre ela e o Arthur. Não foi assim que aconteceu, mas tudo bem, porque eu passo muito tempo no apê deles, também, e está todo mundo acostumado com a minha presença. Talvez eles sejam os únicos dignos do meu amor, porque nunca me trataram mal. Eles eu quero bem vivos. Quando todo mundo morrer, quero eles bem vivos.

Depois que eu vi aquela coisa morta, decidi passar a noite na casa da minha madrinha. Alguém precisava me ajudar, e ao menos eu sabia que ela não riria da minha cara e me mandaria de volta pra casa. Então, depois que chequei que, sim, aquela mulher sem rosto estava mortinha da silva, eu peguei minhas coisas e andei até o prédio onde a dinda mora. Não é muito longe. Enquanto andava pelas ruas sempre desertas, vazias e escuras, senti tanta raiva de tudo — do universo que não me explicava o que estava acontecendo, meus amigos que me deixavam na mão, o Miguel que não me devolvia o livro — que peguei o meu taco e quebrei alguns vidros de lojas, vandalizei tudo e os alarmes não chamaram por ninguém. Peguei algumas joias e outras coisas caras e botei tudo na mochila. Assim segui meu caminho, quebrando tudo e deixando um rastro de caos por onde eu passei.

Ao chegar na frente do condomínio da minha madrinha, eu estava ensanguentada dos pés à cabeça, mas não sentia dor por ter me machucado com os cacos de vidro. Minha adrenalina estava lá em cima e eu berrei pra que o porteiro chamasse a minha dinda, que eu tinha coisas pra falar com ela, e mandei ele não se meter na minha vida quando perguntou por que eu estava daquele jeito. Depois disse que tinha sofrido um acidente, e depois que tinha matado uma pessoa, e que tinha menstruado fora de época, tudo com a maior seriedade do mundo, mas ele riu e me deixou passar.

E agora estou aqui. Na sala de estar da minha madrinha, que acordou às duas da manhã pra me atender. Ela está com olheiras terríveis, parece que não dorme há eras. Meu padrinho também acordou, me atendeu e foi chamar minha madrinha, mas ele parecia ainda mais exausto e voltou a dormir pouco tempo depois. Agora estamos eu e a dinda na sala de estar, ela tomando um chá de sei lá o quê e vestida de camisola um pouco indecente para receber a afilhada a essa hora da noite, mas muito decente para dormir com o maridão.

Minha madrinha tem quase cinquenta anos e parece ter seus quarenta e pouquinhos. Ela diz que é por causa da genética mestiça dela, mas de vez em quando também diz que é porque é um ser interdimensional vindo do além. Tem um rosto bonito, cabelos cacheados e castanhos — pinta-os de vez em quando, mas dá pra ver algumas raízes e fios grisalhos — e olhos grandes, com rugas de maturidade. O corpo é tão torneado que meu pai diz que quando ela foi ter os filhos, o parto normal durou menos de uma hora e ela teve que ficar esperando o resto da família chegar, porque todo mundo acreditava que ia durar muito, muito mais. Em suma, é uma mulher bonita, de dar inveja em qualquer um. Eu sou muito sortuda de ter uma madrinha assim, mas seus filhos são mais ainda de tê-la como mãe.

— Você precisa tomar um banho primeiro. Vou pegar umas roupas da Amanda pra você. O que houve contigo? — ela me pergunta, suspirando, levando a mão ao rosto.

— Sei lá — respondo. — Se não aparecer nada no jornal de amanhã, quer dizer que não aconteceu nada.

Tomo o banho e coloco um pijama da minha prima. Ela é um pouco mais alta que eu, então as coisas ficam meio toscas, mas tudo bem. Minha madrinha me ajuda a colocar band-aids em todos os ferimentos menores e coloca gaze nos maiores. Agora está começando a doer.

— Só me diz se você foi atacada por alguém ou não.

— Não fui, dinda.

— Estava num carro que bateu?

— Também não.

— Então tudo bem — ela me diz. — Seus pais já sabem?

— Não.

Ficamos em silêncio. O apartamento está todo silencioso. Dá pra ver algumas praias da janelona da parede.

— Então de manhã eu vou ligar pra eles, tudo bem? — ela me pergunta, mais uma afirmação que pergunta, e se levanta. Vai até uma das janelas e a abre, e quando eu vejo ela já está fumando. — Você não deve se envolver com esse tipo de coisa, Ingrid… sabe que me assusta e assusta todo mundo. O Arthur já fica impressionado fácil, imagina só se ele te vê toda ensanguentada assim.

— Acharia que eu lutei contra um vampiro.

— Não duvido, viu? — ela sorri.

Passamos alguns momentos em silêncio. Olho para as minhas mãos com as unhas roídas, cheias de band-aids, todas roxas de tanto bater com o taco. Doem pra caramba. Levanto o rosto e decido: se eu não contar pra minha madrinha, não poderei contar pra ninguém o que houve.

— Dinda — digo. — Aconteceu uma coisa muito estranha comigo hoje.

Imagino que ela vai me responder algo como “pode falar”, ou “comeu um acarajé no Centro?”. Mas nunca poderia imaginar que ela olharia bem pra mim, com aqueles enormes olhos castanhos, e me diria:

— Quão estranha? Duvido que seja estranha quanto as coisas que eu já vi na minha vida.

Claro, as coisas que ela já viu na sua vida devem ser causos absurdos na Marinha, de idiotice, burocracia ou quantidade de trabalho, ou qualquer coisa, mas ela traga o cigarro, sopra a fumaça pra fora e diz, extremamente séria:

— Mas se for algo minimamente estranho, eu posso resolver o seu caso.

— Dinda, aconteceram coisas terríveis! — berro, quase acordando todo mundo, ou realmente acordo, mas ninguém quer vir me ver gritar. — Faz uns dias eu achei um homem sem rosto esfaqueado, o Miguel sumiu com um livro meu, hoje achei uma mulher sem rosto esfaqueada! Isso não é piada!

Ela fica me olhando e joga o cigarro fora. Franze o cenho, cruza os braços e fica em silêncio por um tempo. De repente me dá vontade de chorar, mas eu engulo o choro.

— Isso é sério? — ela me pergunta.

— Claro que é! Eu já disse que é. Eu mentiria, por acaso?

Com certeza acordei todos na casa agora. Mas a minha madrinha só mostra a mão espalmada pra mim, mandando eu parar, e eu paro.

— Vamos fazer o seguinte, Ingrid. Você vai ficar aqui na minha casa até resolvermos isso tudo.

— Por quê?

— Porque os seus pais francamente não tem capacidade nem vontade de te proteger. Se coisas estranhas estiverem acontecendo mesmo, eu posso te proteger. Eu posso — ela repete, me encarando. — E você sabe disso.

— Ah, claro que eu sei — murmuro, sem graça. — Você deve ter umas armas aí. E sabe atirar.

— E eu já passei por muita, muita coisa esquisita também.

Quatro

Depois de ter decidido fugir de casa com a desculpa de que passaria umas semanas com a minha madrinha para que ela pudesse me ensinar umas coisas importantes, tipo como ser uma menina responsável e a dura disciplina das Forças Armadas, voltei pra casa só para fazer uma malinha. Minha dinda já tinha ligado para os meus pais de manhã e eles já tinham aceitado ficar um tempo sozinhos, em paz. Tomei café com os meus padrinhos e primos, desci de elevador e fui andando pra casa. No meu celular, nenhuma mensagem ou ligação dos meus amigos. Eu realmente estava sozinha.

Chegando em casa, meus pais me receberam com tamanha felicidade que eu achei que nem eram mais meus pais, mas aí lembrei que eles queriam mesmo que eu tomasse tenência. Antes que a minha mãe começasse com o papo freudiano, eu entrei no quarto e fui pegar a mala de cima do armário. E vi que tinha alguma coisa comigo, lá. E cá estamos. Vou me virar a qualquer momento. Um, dois, três-

Perto da janela, parados, cacilda, estão os dois corpos que achei esses dias. Mas estão de pé. Ainda estão mortos — não podem estar vivos com tanto sangue e gargantas abertas e corpos esfaqueados — mas estão de pé, e não entendo mais nada. Engulo em seco de novo e alcanço o meu taco; estou com medo mas se eu sair gritando meus pais podem achar que estou doida. De verdade. Pra piorar, um deles está começando a mexer a boca, e vejo os dentes por baixo da pele fina, dá pra ver um treco como se fosse uma língua, e acho que algum vai falar. Mas isso é impossível. Não dá pra se falar sem boca ou sem nariz.

— Bem-vinda de volta — diz a mulher da garganta estraçalhada, e acho que a voz está saindo pela garganta. — Nós sentimos muita sauda-

Ela não vai terminar de falar. Pego o meu taco e parto pra cima deles, bato e ouço ossos se quebrando, bato e os derrubo no chão, e a cada porrada sai mais sangue e os ossos se quebram mais, até eles se tornarem massas disformes no chão, até suas cabeças parecerem tomates. Bato mais um pouco só pra ter certeza de que não vão me assombrar mais, e chuto seus corpos; minha vontade é de jogar eles pela janela e é isso que eu farei. Tento levantar um deles para jogar fora, mas os corpos são pesados demais.

Toda suja de sangue de novo, respirando pesado, meu ar vai acabar, Jesus, eu vou morrer; cambaleio e caio sentada na cama. Para o meu horror, eles estão se levantando de novo. É tão horrível que não quero nem olhar.

— Bata mais — diz o homem, e ele tem uma voz de quem deve ter uns cinquenta anos, talvez quarenta. — Bata mais, Ingrid. É útil.

— Ele deve voltar logo — a mulher diz, e ela também tem a mesma idade. — Disse que precisa achar aquele rapaz de sobrenome Midorikawa. Não deve ser difícil achar alguém assim.

— Ele deve ficar orgulhoso que estamos nos esforçando tanto para ajudá-lo — diz o homem, juntando as mãos quebradas como se numa reza.

Me afasto deles a ponto de cair para trás, entre a parede e a cama. Quero fugir. Minha mala não está nem pronta. Mas agora minha mente está em outro lugar. O nome que eles falaram: Midorikawa. Sobrenome. Já ouvi falar disso em algum lugar, e não era num desenho animado.

Preciso achar esse garoto de sobrenome Midorikawa.

— O que são vocês? — arrisco.

— Seus pais, querida.

1

Há dias em que tudo dá errado. Mas tudo bem, eu estou acostumado, mesmo. As coisas costumam dar errado de vez em quando, e não vai ser só minha força de vontade que vai mudar isso. Às vezes os monstros são muito poderosos, ou algum policial me para e pergunta porque estou carregando um facão na minha mochila. Aí eu respondo: “seu policial, eu tô indo matar uma galera” e eu posso ou não ser levado pra prisão, mas eu sou menor de idade, e aí minha mãe vem correndo me tirar e me dá uns tapas na cabeça e na mão, mas ela entende as coisas pelas quais eu passo. Entende mesmo. Ela é a melhor mãe do mundo.

Meu pai também é o melhor pai do mundo. E meu irmãozinho é o melhor irmãozinho do mundo. Na real eu tenho a melhor família do mundo, mesmo ela sendo bem esquisita pros padrões de hoje em dia. Pra começar, a gente mata monstros. Tá? Já explico isso. Depois, quando eu tinha uns quatro, cinco anos, uns monstros atacaram a família enquanto andávamos de carro, provavelmente querendo o pescoço da minha mãe, mas todos se salvaram. Minha mãe ficou paraplégica e hoje anda de cadeira de rodas, mas tudo bem porque estamos todos a salvo e somos muito unidos. Meu pai ficou deprimidão depois que aquilo aconteceu porque mamãe ficou em coma por um tempo, e depois que eu fiz meus quinze anos (hoje tenho dezessete), me disse que realmente pensou em me largar com os meus tios e fugir porque não tava aguentando.

Meu pai é meio medroso. Mais que eu, mais que todo mundo. Ele é o mais normal da família. Parece um hippie grisalho, dá aula de violão pra criançada da vizinhança e trabalha de engenheiro nos dias livres. Minha mãe é professora, mesmo, e a cada escola que ela passa ela dá um jeito de reformar tudo pra botar rampas e elevadores pra eles. Meu irmãozinho é um vagabundo mirim, tem doze anos e só pensa em jogar videogame. O babacão diz que os monstros dos videogames são mais legais que os monstros de verdade, onde já se viu uma porra dessas? O moleque realmente prefere ficar jogando Pokémon em vez de me ajudar a salvar o mundo. Tá, ele é muito pequeno pra isso. Mas podia ao menos me dar uma força, né?

Depois que minha mãe ficou paraplégica, ela fez inseminação artificial pra ter só mais um filho. Vieram três. Dois não sobreviveram, e meu irmão nasceu mirradinho e fraco, de saúde complicada. Foram momentos terríveis, eu lembro bem: meu pai chorando, minha mãe sedada, os médicos falando em alto e bom tom que tinha dado merda e que dois bebês não eram viáveis; o primeiro já era fraquinho, mesmo; o segundo tinha sumido da face da Terra.

Mentira, quando nasceu, acharam ele minúsculo na placenta do meu outro irmão que morreu. Eles se chamariam Gabriel e Daniel, porque minha mãe é até meio religiosa, e meu irmãozinho hoje se chama Rafael. Meu nome não é nada disso. É André. Pera, André não é o nome de um dos apóstolos? Faz tempo que eu não leio a Bíblia. Caramba, legal, é verdade. Meu nome vem de um apóstolo. De qualquer jeito, significa “másculo”.

De qualquer jeito, de novo, meu irmãozinho Rafael nasceu mirradinho e nós dedicamos toda a nossa atenção e amor pra ele. E ele cresceu, ficou saudável e ficou gigante, e daqui a pouco o moleque me passará. Queria que tivessem me dado amor e atenção assim quando eu era pequeno, porque eu ainda sou pequeno, mesmo mais velho. Dá pra entender.

Mas sobre as coisas darem errado: de uma semana pra cá, as coisas estiveram todas erradas. Faz pouco tempo eu fui caçar um desses monstros e ele fugiu de mim. Acabei o seguindo até uma casa esquisita, que eu nunca tinha visto antes, e comecei a escalar, né; a casa estava só acesa no andar de cima e as janelas estavam abertas e sem grade. A proteção que elas ofereciam eram zero, e óbvio que o monstro mataria os residentes da casa, então fui rápido dar um jeito naquilo. Minha mãe diz para eu ser rápido e meter o pé logo, porque nem todo mundo consegue ver o que nós vemos e pode parecer tentativa de assalto. Olha, geralmente as pessoas acham mesmo que eu tentei invadir, mesmo que eu esteja lutando com todas as minhas forças contra um ser interdimensional que Deus abandonou, porque pra elas tudo passa muito rápido, como se eu também fosse um ser interdimensional abandonado por Deus.

Aí eu subi e entrei, e o garoto que o monstro atacaria estava de costas. Peguei meu facão e parti pra cima do bicho. A briga terminou comigo com o nariz sangrando, pingando em bicas, e o garoto que parecia mais morto do que eu com uns machucados aqui e ali. Aquele moleque era muito estranho: ele magrelão, com braços como varetas, como se não comesse nunca; os olhos com olheiras, as bochechas fundas. Os olhos eram arregalados, mas mortos e secos, e ele não piscava nunca. Era tudo estranho, pra falar a verdade. O meu sangue nasal manchou as cobertas, a fronha e os lençóis brancos dele. E ele não ligou muito. Me deu algodões pra botar no nariz e ficou me olhando, e depois olhava pro laptop e voltava a digitar. Falou muito pouco.

E eu fiquei puto, viu? Odiava que ele não falava nada, questionava nada. Passivo. Completamente passivo, o garoto. Fiquei puto e também fiquei calado, sentado na cama dele, esperando. Meu facão estava ensanguentado e já dentro da minha camiseta. Foi aí que as coisas começaram a dar errado. Primeiro que aquela casa e aquele garoto não existiam. Depois que ele viu que tinha algo errado, também. Olhou pra mim e começou a questionar se eu acreditava no sobrenatural, naquela voz morta e sem tom dele. Acho que ele estava morto, também. Só podia ser.

Eu disse que não, para manter as imagens, mas ele insistiu. E me disse que tinha visto eu matar um monstro. Aí eu me assustei e fugi. Resumindo: saí correndo, pulei pela janela e saí correndo de novo. Nem peguei o nome dele. Mas devia ser coreano, chinês, vietnamita, sei lá. Ele tinha olho puxado. Mas ele também não pegou o meu. Não importa. Ele não existia. Devia estar morto, devia ser um fantasma. Quando saí, olhei pra trás e vi que a casa tinha sumido. Bem, menos mau, pensei com os meus botões. Menos mau, menos problema pra mim.

Na janta daquele dia, eu contei a história maluca pros meus pais e pro meu irmãozinho vagabundo. Eles não gostaram muito de eu ter encontrado um ser inexistente, mas no final nós rimos e minha mãe fez um curativo no meu nariz, mesmo que por fora, só porque ela é minha mãe e me ama.

As coisas tendem a dar errado sempre. E hoje elas vão dar errado de novo. Hoje eu tenho um encontro com a garota por quem estou apaixonado desde a terceira série, e agora nós dois estamos no primeiro ano, e ela aceitou sair comigo. Mas vai dar errado, alguma coisa sobrenatural vai acontecer e tudo vai voar pelos ares. No mínimo meu pai vai aparecer pra querer me levar pra casa depois do passeio e do filme e vai ficar fazendo piada ruim. Conheço meu pai. Ele é doido de pedra. Meu nariz ainda está doendo do que aconteceu naquele dia. Esses dias eu tenho sonhado com aquele garoto, sabe? Mas eu sonho direto com coisas do sobrenatural. Deve ter sido o susto que eu tomei quando o vi.

Hoje vou levar um CD para ela. O nome dela é Bianca. Ela é o sonho da minha vida, pois é, a nora que a minha mãe pediu a Deus, e pediu com muita força, e eu quero conquistar ela de qualquer jeito. Tem o cabelo cacheado mais lindo que eu já vi, e o sorriso mais lindo também. Ela usa o cabelo natural, com uma faixa prendendo ele, e ele fica pra cima, sabe? Sou completamente apaixonado pela Bianca. Espero que ela goste do meu presente. Desejem-me sorte! Que as coisas deem errado logo, pra não darem errado na hora de encontrar com ela.

2

Combinarmos de nos encontrarmos no Norte Shopping, o que significa que estou saindo de casa quarenta minutos mais cedo, pra chegar na hora certa. O ônibus vai demorar a chegar e está quente hoje, putz, como eu queria morar na Zona Sul, num lugar bem arejado. Mas moro em Vicente de Carvalho. É bom, mas podia ser mais arejado, saca? Mais vento, mais umidade. Olha lá, é o ônibus. Por incrível que pareça, está vazio. Entro e sento no fundo, e estou com sono, já. Vou tirar um cochilo de uns vinte minutinhos. Ajeito o relógio pra garantir que eu não vou perder o ponto e fecho os olhos.

Será que minha vida poderá ser normal sendo como eu sou? Será que vou me casar com a Bianca e ser feliz pra sempre com ela, ter um filho e morar num apê legal? Cara, espero que o meu irmão se ajeite logo e possa logo caçar esses bichos, pra eu viver em paz. Meu nome é André e eu sou pica das galáxias, mas quero um momento ou outro de paz. Tenho quase dezessete anos e já sou um apaixonado incorrigível, um romântico incorrigível. Estou pouco me lixando pra quem reclamar da minha idade e da minha atitude. Eu sei o que quero da vida…      

3

O ônibus está cheio. Estamos assando por um túnel. Temos dois problemas aí: o primeiro é que todas as pessoas no ônibus são mulheres com o exato mesmo penteado, todas de costas pra mim, e acho que na verdade são todas as mesmas mulheres, quarenta e poucos clones de cabelo bem preto e liso e curto. Segundo que não tem túnel no caminho da minha casa pro Norte Shopping. Merda. Devo ter pego o busão errado. Ou então é mais um evento sobrenatural. Melhor esperar passar, ou então deve ser algo que fale do meu futuro. Acho que preciso prestar atenção.

Vamos lá: tem quarenta e cinco meninas iguais aqui, todas olhando pra frente, e nenhuma está prestando atenção em mim. O que isso significa? Todas elas são bonitinhas, também, e carregam um livro sobre o colo, ou é isso que parece. Não sei que livro é, mas todos eles são o mesmo, também. Têm capa roxa. OK. Não sei o que isso significa, terei que perguntar pra minha mãe, depois. Levanto os olhos. Tem um garoto chinês, coreano ou vietnamita na minha frente, mas não é o mesmo de ontem, o que não existia. Ele tem um sorriso radiante.

— Olha bem — diz ele. — Uma coisa muito grande vai acontecer.

— Ahã — eu faço. Não estou desinteressado. Quero que ele fale mais.

— Eu posso confiar em você?

— Olha, eu geralmente não confio em alucinações da minha mente — digo, e é verdade. — Quero dizer, eu posso estar errado. Estou quase sempre errado. O que você é? — pergunto. — Meu Id?

— Você é freudiano?

— Não entendo nada de Freud, cara. Não entendo nada de psicanálise. O que você quer comigo?

— Preciso que você entregue um livro. Esse livro vai ser importante.

— Para quê? Para quem?

— Não será grande coisa. Eu te digo na hora. Aliás, meu nome é Susumu. Ouviu? Sus-su-mú. Eu vim de muito longe só pra te entregar esse recado.

— De quão longe?

— Você vai ver — diz ele, com seu sorriso radiante. — Nos veremos de novo em breve, André.

4

Eu estava dormindo? O ônibus está vazio de novo. Não há garotas e nem Sus-su-mú em lugar algum. Meu ponto está chegando. O que ele tinha me dito, mesmo? Que eu tinha que pegar um caderno? Ah, deixa pra lá. Depois eu resolvo isso. Salto e vou me encontrar com a Bianca. Lá está ela: de vestido branco, bonita pra caramba, com uma bolsa vermelha transpassada no peito. Acho que me atrasei de leve, mas ela sorri um sorriso radiante pra mim também. Nós vamos comer e passear agora. O que deu errado já tinha que dar. Ela não sabe que eu vejo coisas sobrenaturais. Talvez tenha alguma saída na minha vida bizarra pra caramba, né?

Passamos no cinema, assistimos a um filme, comemos e rimos bastante. Hoje, dei meu primeiro beijo na Bianca. Foi inocente e casto e puro e ela ficou sorrindo pra mim o tempo. Acho que, no próximo encontro, vou pedir ela de namoro. Agora estamos na frente do ponto de ônibus de novo, e ela vai pegar um e eu pegarei outro, e nos separaremos. Poxa. Como as coisas boas da vida são curtas.

— Eu quero te entregar um presente — diz ela, e meu coração vai saltar pela boca. Um presente? Mas já? Sou mesmo um sortudo. — Prometa que vai ler ele com muito carinho.

— É claro que eu vou — digo, sorrindo também. — É um livro?

— É um livro.

Ela tira da bolsa um livro pequeno, de capa dura e roxa. Me entrega. As Flores do Mal, de Charles Baudelaire. Estou meio decepcionado agora, admito, porque não costumo ler esse tipo de literatura. Minha literatura envolve elfos, dragões e magos; naves espaciais e sabres de luz; anjos e demônios, essas coisas todas. Ainda sou uma criança, não tenho tempo nem vontade e nem capacidade de ler esse tipo de coisa. Ou sou só um perdedor. Mas quem me deu o livro é minha querida Bianca, e eu sorrio e agradeço. Guardo na mochila. O lerei na volta pra casa.

Nos abraçamos e eu dou mais um beijo nela. Nos despedimos e ela pega o busão para casa, e eu acho que o vestido branco dela vai sujar nessa poeirada toda. O vestido combina muito bem com ela, contrasta na sua pele escura e deixa ela ainda mais esbelta. Um sonho. Quero logo que a semana que vem chegue. Vou ler esse livro de frente pra trás e de trás pra frente pra trás, quem sabe decorar um poema ou outro e declamar para ela? Vai ser o máximo. Vou escolher o mais romântico daqui e decorar, e vou declamar com uma mão no peito e com uma rosa na outra. Pedirei pro meu pai tocar uma baladinha maneira no violão, também.

A Bianca se foi, e agora é a minha vez. Subo no ônibus e fico olhando o celular. Devo estar com cara de apaixonado, ainda. Toda hora olho seu nome nos meus contatos: está como “Bianca Teixeira <3” porque sou um idiota. Folheio o livro e olho o celular de novo. Está tocando e é ela que está me ligando; será que esqueceu alguma coisa?

— Alô? — pergunto, com o celular no ouvido.

— Alô, André — ela me diz, com a voz preocupada. Meu coração aperta. — Olha, eu vou te contar uma coisa, mas eu estou bem, tudo bem? Estou bem!

— O quê? — pergunto, e meu coração está quase pulando da garganta de novo. — Aconteceu alguma coisa? Um acidente? O busão bateu?

— Eu estou no hospital — ela diz, e eu quase morro. — Mas tudo bem! Eu juro. Um maluco tentou me esfaquear enquanto eu saía de casa.

— Hã?

— Desculpa ter te deixado esse tempo todo esperando, sem dar satisfação… nós podemos sair quando eu sair daqui, que tal?

— Tudo bem… — murmuro. — Melhoras, Bianca… mesmo. Eu- eu preciso desligar. Estão me chamando aqui.

— Não se preocupe comigo, OK?

— OK — gaguejo. — Eu- eu amo você, tá?

Ela não responde, mas eu imagino que ela está sorrindo. Nem sei por que disse isso.

— É sério? — ela finalmente responde, espantada. — Eu- eu nem sabia! Você nunca me contou!

— Eu conto quando- chegar em casa, OK? Eu amo você — murmuro de novo. Tem alguém entrando no ônibus. Jesus Cristo, eu reconheço aquele vestido branco. — Se eu morrer hoje, lembra, eu amo você — sussurro. Ela está pagando a passagem. — Já te ligo. Um momento.

Desligo. A Bianca está entrando no ônibus. É ela mesma, com o cabelo cacheado, a faixa, a pele escura, o vestido branco, as sapatilhas e a bolsa vermelhas. Jesus, Maria, José, quem foi que me ligou? Quem foi que estava comigo? Quem está agora, comigo, nesse mesmo ônibus? A Bianca real foi esfaqueada? Não? E o livro- ela quer o livro de volta? Ela entra como quem não quer nada e nem repara em mim. Para no meio do corredor e mexe na bolsa. É agora que ela olha pra mim, nos meus olhos, e eu percebo: se aquela for ela de verdade, eu estava terrivelmente enganado quanto à minha escolha de possível futura esposa.

Porque dá pra ver o que vai acontecer de agora em diante. Ela vai esfaquear aquele senhor no pescoço e o vestido branco vai ser manchado de vermelho, que nem eu manchei os lençóis daquele garoto de antes. E aí ela vai matar aquela moça, também; vai enfiar a faca entre as costelas dela e explodir seu baço e perfurar seu pulmão. Vai ser uma sanguinolência só, um massacre. Não vai deixar ninguém vivo, só eu. Vai matar cobrador e motorista, e o ônibus vai desgovernado. No final das contas, terá sangue manchando os meus tênis também brancos, e estarei pisando numa poça de sangue. Só sobraremos nós dois porque o ônibus vai bater e parar.

Enquanto isso acontece, eu abro o livro de novo. Na primeira página está assinado Ingrid Marie, 1001A, 2012, e só. Acho que essa Ingrid precisa ter seu livro devolvido. Preciso achá-la. Talvez tenha doado para uma biblioteca ou sebo, mas acho que não é provável; o livro é bem novo.

Levanto os olhos e o ônibus vai bater agora. Bateu. Dei com a testa no acolchoado da frente, mas não me feri. Me levanto e ela não está mais aqui.

Hoje será um dia e tanto. É melhor eu meter o pé.

IV

Eu não sei por onde começar a procurar esse garoto que diz se chamar André. Ele não deixou pistas, não deixou nome, RG, CPF, qualquer coisa que pudesse ser usada para que eu o procurasse. Só lembro de seu rosto e seu nome, e não posso fazer testes de DNA com o sangue que ele deixou nos algodões, na minha cama. Este caso está perdido desde agora. Não sei por que tive essa ideia louca de procurar o garoto, já que é praticamente fato que ele surgiu na minha vida só uma vez, para nunca mais voltar; apareceu só para me salvar da morte e foi embora como se nunca tivesse existido, como se nunca tivesse nascido no mesmo mundo que eu. As chances de nos encontrarmos novamente é ínfima e eu aceito isso como fato, e isso não me incomoda nem um pouco. Tenho muito tempo livre, na verdade. Talvez eu possa até mesmo esperar que a minha presença invoque mais monstros. O final de semana se aproxima e com ele vem as horas de ócio e tédio. Me serão úteis agora. Mas agora que estou parado na frente do hospital, não sinto vontade de pegar o ônibus e voltar. Acho que a experiência de me ver morto mudou algo em mim, reconfigurou a minha alma ou o meu cérebro de alguma maneira que eu não quero estar no lugar do outro eu, e não quero perder a minha vida por besteira e muito menos quero morrer uma morte ridícula depois de ter vivido uma vida ridícula. Acredito, e só acredito — pois não tenho certeza — que o spleen que me seguia como uma sombra, como um monstro, como uma maldição, como uma oração está se afastando como se afastam as sombras e os monstros quando enfrentados com luz artificial. Spleen significa uma falta de vontade de tudo, mas não é tédio e nem tristeza e nem os dois juntos e nem um pouco de cada. É como ler os poemas Spleen de Charles Baudelaire e não sentir nada, ou se identificar tanto com aquilo que quer abraçar e trazer para dentro de si o céu plúmbeo e baixo e que tem certeza que, caso se fira, sangrará a água verde do Lestes. Eu acho.

Hoje, eu vou para o shopping. Não é o melhor programa para se fazer sozinho, especialmente quando se ganha pouco, mas já são quase seis da tarde e eu tenho fome e não quero comer miojo de novo. Para isso, precisarei de um ônibus. Paro no ponto, que se enche com funcionários e pacientes do hospital. Dona Renata está lá, também, e ela sorri para mim e pergunta como eu estou me sentindo, especialmente depois de ter morrido como um gato de Schrödinger, e eu acho que o experimento não é bem assim mas prefiro não falar nada para não a questionar e acabar ofendendo. Geralmente tomamos a mesma linha juntos, mas hoje será diferente. Ela se despede de mim e vai, e eu tomo outro ônibus que vem logo atrás, e fico de pé. Meu ponto não demorará a chegar. Logo o motorista dá a partida de novo, e pegamos a estrada. Ao longe dá para ver o sol se pondo e as luzes dos prédios e casas se iluminando ao longe, suas estruturas como silhuetas escuras contra o céu brilhante e laranja que lentamente se torna azul-escuro e depois preto e estrelado, com uma lua crescente em seu topo. Um vento agradável entra pelas janelas e também balança as árvores escuras lá fora. Ele não é muito quente e nem muito frio e deixa meu corpo confortável, me dando vontade de sentar em qualquer canto, abraçar os joelhos e dormir assim mesmo, mas não é possível. Aos poucos, o shopping se aproxima e eu e metade das pessoas descemos. A construção é grande — enorme até — mas na verdade só tem dois andares — e tem um estacionamento gigantesco que devemos atravessar. Algumas folhas das árvores se desprendem e se arrastam pelo chão.

O ar-condicionado do lado de dentro é uma bênção e uma maldição, porque irrita minha garganta e entope meu nariz de vez em quando, mas gosto do ar viciado e parado e gelado. Meu casaco será útil agora. Na frente de uma lanchonete está um casal muito curioso, eu olho para eles e não vejo nada. Me repreendo por um momento — são só pessoas normais fazendo suas coisas normais, mas não consigo parar de olhá-los porque os olho e não vejo nada; para mim seus rostos são incógnitas. Enquanto compro meu lanche, imagino se fui atingido por algum distúrbio que me impede de reconhecer rostos. Mas olho de novo: realmente não há nada neles. É um caso curioso. Aqui está iluminado e tem até ar-condicionado, eles não deveriam estar aqui. Monstros não têm lugar aqui. Eles estão impedindo minha passagem, então terei que me dirigir a eles. Mas são eles que o fazem primeiro, olham para mim e a mulher diz, confirmando o que eu já imaginava:

— Esse garoto André não existe neste mundo. Não adianta procurar ele aqui.

— Então onde?

— Em outro lugar. Em outro mundo, que seja — diz o homem que também não tem rosto. — Você deve ter falado com Sus-su-mú.

— Falei com ele sim — afirmo. — E eu nunca mais o verei.

— Não neste mundo.

— Então eu devo morrer para encontrá-los?

— Também não. Você só deve esperar. Ah. Nós não sabemos seu nome.

— Meu nome é-

Eu não consigo falar meu nome. Tento de novo, mas não sai nada da minha boca. É estranho, porque é um muito comum, então tento outro:

— Meu nome é Midorikawa.

Que curioso que isso foi. Tento corrigir: meu nome é _________ Midorikawa. Os monstros percebem que estou perturbado com o fato de não conseguir mais falar meu nome, e agora eu não consigo nem mais pensar nele. Quando penso, o que vem é um _________. Eu sei que nome é esse, mas não consigo mais externalizá-lo ou internalizá-lo de qualquer jeito; não consigo projetá-lo. É estranho porque é muito comum. Vou burlar as regras.

— O meu primeiro nome é o mesmo daquele escritor famoso, — E minha voz agora trava, — Hugo.

— Não conhecemos nenhum escritor chamado Hugo.

— É porque esse não é o primeiro nome dele. — Franzo o cenho. — Meu nome foi tirado daqui. Sumiu! Vocês podem me ajudar a recuperá-lo?

— Ah, esse deve ser só o primeiro passo para você obter o que quer.

— Mas viver num mundo onde não consigo falar essa palavra deve ser muito chato.      

— Você logo será tirado completamente daqui. Então relaxe. É só esperar.

É só esperar.

Eles vão embora e não se despedem. A partir de agora, meu nome é _________ Midorikawa. É Midorikawa. Eu preciso de alguém que precise me chamar. Pego meu celular e olho na minúscula lista de contatos e ligo para meu pai. Depois de sete toques ele atende, me dizendo:

— Fala, filho.

— Pai, quero que você diga meu nome.

— Como assim, filho?

— Não me chame de filho. Me chame pelo nome.

— Como assim, Midorikawa?

Desligo. É impossível. Eu divido meu nome com três papas, dois antipapas, três bispos, cinco santos, um personagem de Harry Potter, um de Breaking Bad, com um autor francês que escreveu sobre miseráveis e sobre catedrais e corcundas e o feminino deste nome pertenceu a uma rainha inglesa. Mas é impossível. Eu não consigo mais produzir essa palavra. Se isso significa que estou morrendo neste mundo para ir ao próximo, imagino o que será o próximo a sumir. Meu rosto? Minha pele? Meu sobrenome? Meu RG, CPF, certidão de nascimento? Vou me tornar invisível e inexistente até sumir?

A enciclopédia católica que acho na livraria pula três papas, dois antipapas, três bispos e cinco santos; o livro de Harry Potter que pego em seguida não se refere ao rapaz pelo nome e sim sobrenome; as cenas do DVD de Breaking Bad que tenho em casa, que envolvem o tal personagem, foram cortadas. Se eu não posso mais existir, ninguém mais pode, e com a minha inexistência levo comigo parte da história humana antiga e recente. Com a minha inexistência, o que mais vou levar do mundo?

V

Hoje acordei chorando. Não tive pesadelo nenhum, e nem me sinto mal por sumir, mas acordei com uma dor no peito muito forte que continua até agora; acordei chorando feito uma criança, subitamente ciente da minha solidão na fortaleza que chamo de casa. Quem me acalentaram foram os monstros que saíram do banheiro e do armário e me falaram palavras bonitas; a loira do banheiro me ofereceu papel higiênico para secar as lágrimas e assoar o nariz, o bicho-papão sentou-se na cama para me contar histórias e os fantasmas ficaram só olhando de longe, mas a minha tristeza no momento estava tamanha que eu só queria segurar alguma coisa e me sentir seguro por ela. Eu ainda quero me sentir seguro, porque vivo em constante tensão e instabilidade, e quando lembro do André falando comigo a dor no peito aumenta porque ele foi o único momento em que eu senti estabilidade. Ele firmou, na minha vida, no meu tempo, na minha linha da vida um ponto sólido, em que as coisas se tornaram reais; ele chegou ao meu mundo e tornou ele vivo. Não foi por ter me visto morrendo que acordei, foi porque o André tornou isso tudo real e eu não quero perder isso. Não quero estragar o que ele criou, quero meu nome de volta e quero que o mundo pare de ruir à minha volta, quero que ele me abrace com força e me torne real também. Mas o André não existe nesse mundo, e por algum motivo ele decidiu vir ao meu, ou caiu no meu sem querer. Eu já parei os meus berros patéticos há muito tempo, e agora os fantasmas e monstros se acalmaram, mas ainda mancho o lençol com lágrimas que não param de cair, por mais que eu tente.

Meus pais não estão em casa e não pretendem voltar tão cedo. Hoje é sábado; estou me afundando no tédio. Nada aqui é real. Nada aqui nunca precisou ser real. Preciso saber se lá no mundo do André ainda há os três papas, dois antipapas, três bispos e cinco santos. Preciso saber se lá alguém teve a oportunidade de se agarrar ao livro e ler Quasímodo se matando para ficar com Esmeralda morta, depois que Cláudio Frolo se foi. Mas me mandaram esperar.

Se eu conseguir chamar o André para este mundo, será que ele vai conseguir me tornar real também? Me levanto e abro a janela. Pego o laptop e abro o arquivo do trabalho da Guerra Fria. Vou imitar tudo do dia em que nos encontramos, porque sinto que a partir de agora nenhum de nós sete bilhões tem muito tempo. A realidade é nada mais do que um ponto de vista, e essa é o meu ponto de vista que está se esvaindo porque estou morrendo a cada segundo. Estou morrendo para tentar alcançar alguém que só vi uma vez. Está chovendo, e a chuva escorre em tranças fugidias, imitando a grade de uma lúgubre cadeia.

Agora é domingo, e hoje eu busco minha certidão de nascimento em todo o lugar. Ainda não parou de chover. Meu celular toca de vez em quando, mas ele está sem bateria e sem chip, e, realmente, eu não poderia ter ligado para o meu pai anteontem, mas acabei ligando de algum jeito. A lógica deste mundo vai terminar em três, dois, um. O que você acha? Meu RG ainda está aqui porque o guardo no bolso traseiro da calça, mas minha foto foi substituída por um retângulo preto e meu nome está todo rasurado. Meu nome não é só _________ Midorikawa, é _________ _________ Midorikawa _________. Um nome próprio, um segundo nome, um sobrenome da minha mãe e um do meu pai. Isso quer dizer que agora neste mundo não existe mais tanto o nome do autor de Notre-Dame de Paris, quanto o nome daquele que é o Estado, quanto Gingko biloba. Sumiram árvores inteiras nessa palhaçada.

Se aquele que é o Estado não existe mais, então o que mais existe? Entramos numa era de anomia, onde o Rei-Sol não pode mais reinar; e agora nem mais o sol aparece nessa cortina de chuva. O Gingko biloba é a árvore da longevidade no Japão porque sobreviveu à radiação das bombas atômicas e brotou no solo estéril, e agora lembro de quando o seu Wagner — ou era Walter? — me perguntou quanto tempo eu acharia que viveria e eu respondi oitenta e um, mas agora minha longevidade também está indo embora lentamente, porque uma coisa leva a outra como na teia que aranhas terríveis tecem no nosso cérebro. Ah, eu não quero viver nesse mundo. Imagino o que acontecerá se eu rasgar meu RG. A lógica desse mundo foi configurada para que tudo seja relacionado e dependa do outro, então vou rasgar meu RG e vou deixar de existir. Mas se nem o Estado e nem o sol existem, então não dependo de um papel.

Meus pais não voltaram para casa hoje. Acho que eles não voltarão mais, nunca mais. Deveria ligar para eles, mas isso envolveria eu me levantar e ir até o primeiro andar pegar o telefone fixo, e isso eu não quero fazer, não tenho vontade e nem inspiração para tal. Talvez eu deva ligar do meu celular amaldiçoado, e isso é que eu vou fazer. Pego o celular, disco o número, tu-tu, isso não vai dar em nada mesmo. Estou ilhado. Vou dormir até segunda-feira, e ver no que dá; vou para o colégio e para o estágio de novo ver se alguma coisa mudou e vou esperar o fim do mundo.

VI

Hoje é segunda-feira. Meus pais não voltaram. Acho que estou sozinho, me tornei órfão sem ao menos saber o porquê. Mas tudo bem, tudo vai dar certo. Estou otimista e confiante, mesmo sabendo que eu não deveria estar. O que você acha? Faço meu café da manhã, pego minha mochila, ponho o uniforme e saio. Ainda está chovendo e não parará de chover nunca. Meu guarda-chuva não ajuda muito nessa situação, então corro para pegar o ônibus e para me esconder da água. As pessoas estão ultrassilenciosas hoje, nem parece que é a manhã de uma segunda; não ouço ninguém conversando, ninguém rindo, ninguém reclamando, ninguém ouvindo música. Olhe só: esse mundo está para morrer; onde já se viu um ônibus silencioso numa manhã de segunda-feira? Se a morte é minha transição de um mundo comatoso para um vivo, que seja, mas essa realidade parece que vai sofrer uma morte térmica; vai tudo parar de se mexer e vai tudo morrer. Meu mundo está apodrecendo e se decompondo, e eu só posso assistir à morte entrópica deste universo. Chego no colégio e cumprimento todo mundo. É a primeira vez que eu o faço. Vários rapazes e moças faltaram hoje, mas também, essa chuva está de matar. Sus-su-mú não está aqui, é óbvio que ele não está. Só me resta assistir à aula.

Na chamada, o professor pula uma meia dúzia de nomes e sobrenomes. A, B, C, D… R, S, T, U- Valéria? Presente. Vânia? Presente. _________? Faltou. _________? Midorikawa? Aqui, professor. E ele continua: Xavier? Presente. Me perturba ver ele lendo os nomes- Valéria, Vânia- e então dá uma pausa e diz que faltou, e outra pausa e diz que faltou, e meu sobrenome, só um deles; e continua a chamada até que ela termina. Realmente: os outros _________s que dividem o nome comigo faltaram, assim como os outros ___________s que dividem o segundo nome comigo e com o Rei-Sol se foram. No final da aula, peço para ver a lista de chamada com a desculpa de que quero ver minhas faltas. Olhem só: esses outros _________s e _________s não existem mais e seus nomes sumiram em definitivo da chamada. Pergunto ao professor:

— É estranho que tenha faltado tanta gente, não é? Gente que tenha o mesmo nome, ainda por cima.

— De quem você está falando, Midorikawa?

— Do- — E não consigo falar seu nome. — Daquele garoto baixinho e moreno, de cabelo cacheado, que adora Química e História, que se acidentou ano passado no banheiro.

— Quem?

Vejo que isso não vai levar a lugar nenhum e aceito que todos os meus xarás sumiram. O professor se levanta, pega as coisas e se dirige para fora da sala de aula. É aí que eu percebo: ele também se chama _________ e ainda está aqui.

— Eu tenho dúvidas na matéria — digo, tentando fazê-lo ficar aqui mais um pouco. — O senhor teria tempo de me explicar depois da aula?

— Eu vou no banheiro e aí podemos voltar para a sala — diz ele. — Que bom que você se interessa pela matéria, Midorikawa. Você era invisível até pouco tempo. Eu nem lembrava que você ainda era meu aluno.

Quando ele abre a porta do banheiro masculino, eu entro junto. Não quero perdê-lo de vista. Se meu olhar é possível para fazer as coisas continuarem, então será o meu olhar que o salvará. Mas ele abre a porta da cabine e aí eu não posso segui-lo, e espero um, dois, cinco minutos, espero ao menos sentir um cheiro ruim ou ouvir qualquer barulho, mas não há nada. Admito: perdi-o de vista, perdi-o da existência, e suspiro. Abro a porta da cabine. Não há mais nada além da calça que ele usava, os sapatos e a camisa, todos repletos de flores brancas que cheiram a morte. Não há mais nada para fazer aqui. Vou para casa. Mas antes eu preciso descobrir por que isso está acontecendo, e por que eu estou sumindo, então abro a minha mochila e tiro de lá um espelhinho tosco e pequeno. Se meu olhar é possível para fazerem as coisas continuarem, então me olhando eu não sumirei mais.

Primeiro meu nome, depois minha imagem no RG. Minha reflexão ainda está completa. Devem ter sumido todas as fotos em que eu já estive, e junto comigo, as pessoas que posaram ao meu lado para a câmera. Pego uma das flores que tem cheiro de podre e perfuro a camiseta do uniforme com seu caule pontudo e firme, colocando-a como numa lapela. Vou para casa. Não há mais nada a se fazer por aqui.

André, me responda logo.

Cinco

Era uma vez uma pirralha chata que tinha certeza que não podia ser filha de seus pais, porque ela era infinitamente mais chata, malsucedida e irritante que seus pais; era diferente deles e era até um pouco mais bonita e com uma musculatura mais forte que eles. Um dia, essa moleca ataca e mata dois monstros, que na verdade não morreram e agora dizem que são os pais verdadeiros dessa garota. Isso é ridículo e essa infelizmente é a minha vida. Depois que eles falaram aquele bando de merda, tinha certeza do que tinha que fazer: peguei meu taco e a minha mochilinha, taquei tudo que podia dentro dela, tudo que faltava, e me armei; olhei bem pra eles e fui vagarosamente pra trás, até chegar na sala cheia de sangue como eu estava. Daí eu saí correndo. Meus pais nem ligaram, e eu acabei só parando quando já estava de volta no apartamento da minha dinda. Ela me esperava pacientemente, e lá estava eu, patética, segurando um taco. Tinha acabado de matar alguém. De novo.

Já estou aqui faz dois dias. A rotina deles é tranquila: saem para trabalhar cedo e voltam no fim da tarde, então eu supostamente ficaria sozinha por umas boas dez horas, e eu não quero isso. Então, comecei a acordar e sair junto deles, e levo meu laptop na mochila e paro em qualquer lugar com Wi-Fi e tomada e comida num preço razoável. Essa é a vida de merda de uma garota que fugiu de casa e eu mereço isso. É a vida glorificada de um NEET de merda — not in employment, education or training — que não faz nada o dia todo além de comer, assistir desenho, jogar videogame e ler mangá. Mas alguma coisa de ruim está para acontecer, mesmo, então eu não ligo. Aqueles dois malucos falaram que eu era filha deles. Como isso é possível? Isso só pode ser enredo para alguma história de suspense ou terror. Passo o dia todo assistindo desenho, e aí compro um almoço e volto para assistir mais coisa, pra sempre e sempre, sempre num lugar bem arejado e iluminado porque morro de medo deles aparecerem de novo pra mim. Se isso acontecer, eu nem sei o que faço. Por isso, nem arrisco. Quero distância. Quero fingir que isso nunca aconteceu. Talvez eu até volte pra terminar o ensino médio e aí eu vou ganhar um emprego e viver minha vida decentemente.

Mas não vai rolar. Não vai rolar porque eu sou uma NEET de merda perseguida por dois malucos sem rosto. Mas eles não vão me incomodar porque estou sempre em lugares com muita gente. Ou é isso que eu espero. Meus amigos não voltaram a me chamar mais, que merda, acho que todo mundo está com medo do que houve. Eu também estou com medo do que houve. Todo dia minha dinda me liga dizendo que está chegando em casa, então aí é a deixa para eu voltar. Mas a hoje a coisa vai ser diferente, apesar de eu ainda não fazer ideia. Você aí, você tem ideia do que vai acontecer. Não pode me contar mais cedo? Odeio o suspense, odeio ter que viver esperando as coisas. Sentada aqui num fast-food horrível, vendo o céu pesado e baixo descer como uma tampa, criando um dia mais escuro e triste do que todas as noites; acompanho as pessoas voltando para casa e minha dinda ainda não me ligou, o que é esquisito, porque geralmente ela me liga cinco da tarde. Já são cinco e meia. Alguma coisa aconteceu.

Fecho o laptop, pago a comida, ponho tudo na mochila e saio. Na calçada nasce uma flor branca com cheiro pútrido e eu piso nela para ver se ela para com esse cheiro, mas agora o odor está grudado no meu tênis como se eu tivesse pisado em merda de cachorro. Se eu olhasse para trás, veria que cada passo que eu dou nessa cidade iluminada por lâmpadas amarelas, cujo céu fica laranja-claro mesmo nessa noite por causa das nuvens que refletem as luzes dos postes, veria que cada passo meu traz consigo uma flor nova. Todas brancas, algumas que não vingam, algumas que encravam suas raízes no asfalto e se firmam, e outras pessoas pisam nelas e também espalham flores novas, mas só você sabe disso, eu não. Sinto dor no baixo-ventre e percebo o que você falhou em me contar mais cedo: minha menstruação vai descer, ou já desceu, e vai manchar a minha saia azul, o que não é nada legal. Preciso apertar o passo. Aperto o passo de leve, andando rápido; e agora já estou atravessando a rua correndo, as ruas; sem nem olhar para os lados, e de vez em quando ouço alguns carros buzinando e aí eu grito: “puta que pariu, você não quer me ver sangrando!” ou é o que eu acho que grito, porque não sou tão desbocada assim.

Quando chego na recepção do prédio da dinda, percebo que está tudo apagado e vazio. Impossível: tanta gente mora aí, mas está com cara de prédio que nem foi inaugurado ainda; ninguém aqui, ninguém em lugar algum. Saco meu celular: são seis e vinte. Pra mim eu não tinha demorado nem cinco minutos para fazer esse trajeto. O porteiro sumiu e o portão está trancado, então eu faço o óbvio: guardo o taco na mochila e começo a escalar as grades, puta da vida, praguejando e amaldiçoando todo mundo. O portão é alto, tem quase o triplo da minha altura, e ainda assim eu escalo e desço direitinho, e ah; me sinto uma invasora saída de jogos de espionagem tática. Na frente do prédio há um pátio grande com algumas árvores e uma praça, e está tudo escuro. Tiro o taco da mochila e preparo para me defender. São oito da noite. O meu pecado foi ter tido uma inspiração de criação. Eu quero que tudo morra. O sangue que desce pelas minhas pernas confirma que qualquer inspiração de criação minha é jogada fora até no nível mais primal e básico, mais freudiano, e tudo bem para mim; só não estará bem para os caras da limpeza que vão ter que se resolver com sangue. Avanço destemida por entre as árvores estéreis. Está chovendo pra caramba. Além de suja, chegarei encharcada e pegarei uma gripe.

O elevador não funciona, claro, está sem luz — e é na escadaria que eu entro sem nem pensar nas baratas e insetos nojentos que lá podem viver e avanço sem temor, desafiando os monstros e fantasmas e espíritos a virem me pegar. Está tudo escuro e não enxergo um palmo à minha frente, sinto estar no fim do mundo, na inexistência e só garanto que não morri porque ainda sinto dor e sinto meus pés contra o chão, e minhas mãos contra a madeira. É no fim de uma escadaria que bato em alguma coisa que definitivamente não devia estar lá e caio para trás; quase bato a cabeça num degrau, mas consigo me segurar no corrimão e me levanto.

— O que é isso — diz o cara na minha frente, e reconheço a voz dele como a do Miguel, aquele filha da puta. — Ingrid?

— Miguel? — E é tudo que eu consigo dizer, embasbacada.

— O que você está fazendo aqui, Ingrid? — ele me pergunta, riscando um fósforo e fazendo uma luz para nós dois. — Como você chegou aqui?

— Eu moro aqui agora. — Quero matar ele por ter roubado meu livro. — Mas faltou luz. Devem ter cortado e ninguém me avisou. São dez da noite. Eu nem imaginaria.

— Você está enganada — diz ele.

— Cadê meu livro?

— O que houve é que aqui você está fora do tempo e fora da sua realidade.

— Que porra é essa, Miguel.

— Não era pra você ter pulado o muro. Achei que ele seria um sinal bem claro de que você não deveria entrar.

Dou de ombros.

— Mas agora que já entrou, tudo bem. Você está no dia 30 de Fevereiro de 2007. São onze da noite.

— Tudo bem.

— É bom que você esteja aqui. Esse mundo vai sumir em breve.

— Como eu faço para voltar para casa?

— Você realmente quer?

O fósforo se apaga. Eu vou matar ele. No movimento que ele faz para acender outro, meu taco já está descendo em sua cabeça, e o faz com um sonoro barulho de um crânio quebrando. O corpo pesado cai no chão e eu continuo batendo para garantir que ele vai morrer, mas também porque quero confirmar uma hipótese. Ele não faz nenhum barulho, não protesta e não luta, como se já estivesse aqui para morrer. Quando ele para de respirar em definitivo, revisto seu corpo e não acho nada. Meu livro sumiu desse mundo e agora estou presa em outro. Agora eu vou acender outro fósforo e ver que ele não é ele.

— Você já deixou sua marca neste mundo e o rapaz chamado Midorikawa vai vê-la e se sentir confrontado, confortado ou desesperado. O que você chuta? — me pergunta ele, enquanto tento riscar o fósforo.

— Ele tem um nome de alguém que é medroso. Vai ficar desesperado. Vão aparecer milhões de flores no quarto dele e ele vai morrer sufocado pelo cheiro de morte.

— Se é assim que você quer, que assim seja.

— Vão aparecer milhões de flores na vida dele e eu vou o matar esfaqueado.

— Isso já aconteceu, mas se é assim que você quer, que assim seja.

— Ele também está procurando outra coisa. Vão aparecer milhões de flores na casa dessa pessoa e eles nunca vão poder se encontrar.

— Não está sendo cruel?

— Eu quero que eles dois morram, assim como você.

— Então isso é algo que eu quererei assistir.

— E você vai sumir em três, dois, um.

Acendo o fósforo. Ele não tem rosto. Como eu imaginava: não era o Miguel, nunca foi. É aquele que diz que é meu pai.

— Ele saiu deste corpo para ser livre e buscar alguém que possa impedir essa fúria implacável de uma destruidora nata…

— A culpa é de vocês.

Sopro o fósforo e acendo outro. O corpo mudou de posição. Golpeio alguém atrás de mim; essa é aquela que diz que é minha mãe. Quanto mais eu bato, mais o Miguel tem poder para procurar entre dimensões ou mundos. Então eles não vão mais ter poder sobre mim; não podem se morrerem. Acendo três fósforos seguidos e encosto nas roupas daquele que diz ser meu pai, e depois no cabelo daquela que diz ser minha mãe. O fogo purifica e mata tudo. Respiro fundo. O cheiro de morto e de fumaça me enoja; é um cheiro de carne queimada por duas fogueiras humanas.

A luz acende. Hoje é dia 28 de Fevereiro de 2013, seis da tarde. Minha dinda está me olhando do primeiro degrau da escada e não tem uma cara muito boa.

— Bem-vinda de volta — ela diz.

Parou de chover. Voltei para o meu mundo, mas o sangue do mundo de lá está nas minhas mãos. De repente, quero chorar. Por uma fração de segundo, não quero que Midorikawa e nem que seu misterioso objeto e objetivo morram. Mas agora é tarde demais para todos nós. O corrimão está cheio de flores entrelaçadas e minha madrinha toca-as com o cigarro, e agora está tudo pegando fogo, eu estou chorando e sangrando, e não chove lá fora. Quero ir para casa, mas temo o que possa ser essa casa. Se eu sou um monstro, minha casa não pode ser normal e nem humana; deve ser uma falha no fim do mundo e eu não quero ir para lá. Quero ficar onde me sinto confortável.

Seis

Minha dinda me acalentou, me abraçou e me botou para tomar banho. Agora estamos assistindo televisão. Ela já me disse alguma coisa de ir embora, mas não computou muito bem. Quero dormir. Amanda me olha feio, o Arthur não para de me perguntar por que eu estou chorando, esse pirralho maldito que quero que cale a boca. Mas eu os amo, os amo de paixão, eu não quero que eles morram nem agora e nem nunca; eles vão ficar vivos quando eu explodir uma bomba de hidrogênio na consciência do mundo. Minha dinda, meu dindo, meus primos. Amanda me olha feio porque ela é fresca e não gosta de ouvir gente fungando, diz que dá nervoso e que machuca os ouvidos dela, mas a dinda é mais sensata que isso e manda ela calar a boca e ir lavar uma louça — queria que ela fosse rude assim comigo também, porque todo mundo sabe que ela é rude com quem gosta, é rude só de brincadeira, mas comigo ela é um amor, então fica sempre aquela impressão de que ela não está ainda completamente confortável comigo. Meu dindo me deu água com açúcar e agora estamos nós quatro na sala. Minhas lágrimas eram para ter secado agora, mas ainda não secaram e elas ainda caem e pingam no copo de água com açúcar, pingam na minha camiseta e no chão. Eu não sei por que não consigo parar de chorar. Nem estou assim mais tão triste. Elas só caem e eu fungo pra evitar que meu nariz escorra também.

Eu já esqueci por que estava triste e preciso lembrar do motivo, e lembro: o moleque chamado Midorikawa que passou a me assombrar, esse puto, quem é ele e o que ele quer comigo? Eu quero que ele morra, mas, ao mesmo tempo, fazer com que ele morra parece triste demais porque vai ele e o objetivo dele junto, vão duas pessoas — uma que eu já odeio e uma que eu ainda não odeio — mas que nem me conhecem — para o infinito de onde eu tenho certeza que não conseguirão sair, ou conseguirão? Eu tenho a impressão de que esse Midorikawa é tão patético que não conseguiria se livrar nem do menor problema por ser tão apático, esse nome me soa apático, Midorikawa. É longo, é chamativo, mas quando eu penso nele não me vem nada além daquele moleque magrelo que eu matei um dia, há muito tempo; será que era ele? Fecho os olhos e tento me lembrar. Há muito tempo, quando eu tinha onze anos e ele tinha treze, nós estudávamos no mesmo colégio e de vez em quando eu o via. Não sei se é esse mesmo Midorikawa, mas quantos Midorikawas existem na antiga capital republicana? Dois? Três? E um dia eu decidi que iria matá-lo. Bem que o Miguel — ou meu pai — me disse que eu já tinha o matado antes, esfaqueado. E é assim que eu me lembro agora.

Lembro que eu o atraí para uma casa abandonada feita de madeira no meio de um campo vazio cheio de flores brancas como se estivéssemos num filme de terror e aí eu disse que iríamos fazer a melhor coisa do mundo e ele não me respondeu nada. Por que não consigo lembrar o nome dele? É _________ Midorikawa, este sobrenome não é nome, mas não me lembro dele e nem da cara dele. Ele deve ser japonês, e me dá a impressão de ser alto e magro e apático, mas a aparência dele sumiu. Eu matei o Midorikawa naquele dia, como um serial killer faz; esfaqueei e ele não fez nenhum barulho, não sentiu dor, não expressou nada além de leve surpresa, como se me falasse por aqueles olhos como de um peixe morto, “Ingrid, isso não está funcionando, pare com isso”. Eu arrastei o corpo dele pelos cabelos e joguei no meio do mato, e quando me perguntaram por que minha saia estava suja de sangue, falei que tinha tido minha menarca. O que era verdade.

Agora, isso é verdade? Estou inventando coisas? Se isso fosse verdade, eu certamente teria virado já uma serial killer, uma pirralha assassina maldita que merece a cadeira elétrica, mas meus pais me congratularam e bateram palmas e me disseram, “parabéns, Ingrid!” — eram meus pais? Eram monstros? — e depois comemoramos com bolo enquanto um corpo apodrecia no meio do nada, numa casa que não existe, num campo que não existe. Um corpo que também não existe, porque Midorikawa não existe neste mundo. Mas a memória agora é fresca como o cheiro de sangue, não sei por que inventei de assassinar um garoto que eu nem conhecia direito e nem sei por que ele me seguiu. Talvez porque quisesse morrer. Ah, Ingrid, como ele pode estar morto se ele está em outro mundo agora? Agora eu pego esse filho da puta, ninguém escapa de mim. Porque eu não posso ser tão perdedora assim; eu não posso ter deixado escapar quem eu matei uma vez. Midorikawa, agora eu sei, ele não morreu — ele não podia ter morrido — eu nem ao menos consegui o ferir e ele continuou como sempre, só fingindo estar morto para me encorajar, e então ele sumiu e se foi. E agora eu vou matar ele. Eu pego esse filho da puta, ele não pode zombar de mim assim.

Minha dinda não está nada feliz comigo. Mas eu não vou te matar, dinda, fique tranquila. Nem você, nem Amanda, nem Arthur, nem meu dindo. Eu quero ir embora deste mundo e caçar o Midorikawa e dar fim a isto de uma vez por todas. A culpa deve ser dele. Devia ter morrido quando eu o matei, mas não morreu, e por isso o mundo está escroto como está agora, mesmo que tenha demorado tanto tempo. Eu devia ter escolhido outra pessoa naquela época, mas por azar foi ele, e ele não quis morrer. Ele se deixou chamar por mim só para zombar de mim. Meus pais de verdade estão me olhando da porta, e minha dinda também percebeu eles.

— Não chamei ninguém aqui — diz ela. — Vão embora.

— Nós viemos aqui agradecer à senhora — diz minha mãe de verdade, um monstro de crânio aberto e dentes de tubarão. Que nojo eu sinto dela. Sei que ela me abandonou e só voltou para me pegar agora. — Por ter cuidado da nossa filha tão bem, educado ela tão bem. Devíamos tê-la dado a você em vez daqueles dois incompetentes. — E eu concordo com a cabeça. Isso é óbvio. — A senhora tem muito amor por ela.

— Eu tenho muito amor por ela porque sei reconhecer um caso perdido quando vejo — diz minha madrinha, e isso não me ofende nem um pouco, apontando-lhe o dedo. — E já lidei com muitos casos perdidos que eu devia ter reconhecido antes.

— Isso é ótimo. Mas agora queremos levar ela para casa. A senhora nos permite? — pergunta meu pai. Ele fala do mesmo jeito que a minha mãe. São as mesmas pessoas?

— Permissão negada.

— Então vamos ter que sequestrá-la no meio da noite.

— Não seria possível.

— Então vamos ter que matar a senhora.

Minha madrinha sorri e meu dindo dá uma risada boba. Eu lembro das histórias que ele contava: encontrei sua madrinha morrendo num hospital, sem nome e sem memória, e antes disso ela não morria. Deve ser engraçado agora, ter alguém ameaçando alguém que antes não morria, mas eu não acho graça porque essa ameaça parece real, meus pais vão matar minha madrinha, esquartejar seu corpo e mostrá-lo na praça como se ela fosse Maria Bonita. Meu taco não está aqui, e não quero dar forças a ninguém que seja antes que eu possa buscar meu caminho com meus próprios pés e pernas até quem eu procuro. Estamos encurralados, vamos todos morrer e eu serei sequestrada. Odeio meus pais.

— Podem tentar o quanto quiserem.

— Eu quero procurar o obituário deste Midorikawa — digo. — Porque se esse moleque morreu tão cedo, tão jovem; que tristeza deve ter sido para os pais dele. Onde estão os pais dele?

A minha madrinha não morre mesmo. A minha madrinha não morre. A minha madrinha não morre. Ela cai e se levanta, cai e se levanta o quanto seja preciso. Minha madrinha é um fantasma? Ela já morreu? Meu padrinho está tranquilo, assim como meus primos. Há sangue no chão e eu não sei de onde veio porque tudo foi um clarão para mim. Meus pais mostram emoção pela primeira vez. Eles foram vencidos. Não por mim, mas por uma bióloga de meia-idade de Marinha. Que destino terrível, esse. Eles não conseguem matar ninguém assim, nem se matarem para chamar atenção, nem nada. E eles devem ter percebido que enquanto ela estiver aqui, eles não vão poder tocar em mim, mexer em mim, me sequestrar. Afinal, eu fiquei salva por todo o tempo que fiquei na presença dos meus parentes que eu amo, e foi ela que me tirou de uma dimensão onde existe o 30 de Fevereiro. Isso que eu sinto quente no meu peito é amor, e agora eu não quero matar ninguém. Esqueça Midorikawa, esqueça Miguel, esqueça tudo. É essa vida que eu deveria levar, com gente que me ama e com gente que eu amo.

— Vou pedir de novo para irem embora — diz minha madrinha. — Eu já lidei com problemas muito maiores que vocês antes.

— Então chamaremos Sus-su-mú — diz minha mãe. — Ele certamente conseguirá alguma coisa.

— Já lidei com problemas muito maiores que ele, também.

— Então chamaremos o apocalipse — diz meu pai. — Isto certamente te derrubará.

— Com este problema eu já lidei seis vezes.

— Deve ter havido algum engano — diz minha mãe. — Ingrid-Marie foi posta neste mundo para que ela pudesse continuar sua história com seus próprios pés. Foi posta neste mundo pelo meu ventre, do jeito que escolhemos que ela fosse. A colocamos com um casal patético e isso acabou tornando sua vida um inferno. Devíamos ter a colocado com alguém amoroso como a senhora e sua família. Mas a senhora não deveria poder interferir nessas coisas, assim. Ele nos falou isso, que o único que pode interferir nestas coisas, assim, é ele, e apenas ele. — Minha mãe pausa. Os dentes se mexem como se ela estivesse pensando. — Essa história não é da senhora e nem da sua família. Essa história é só de Ingrid-Marie e só dela. A senhora e sua família são intrusos.

— Se essa história não é nossa — diz minha madrinha, olhando para seu marido e seus filhos. — Então em algum momento nós entramos no lugar errado. Mas tudo bem, eu sei voltar. Nós sabemos. Se esse mundo não é nosso, não podemos morrer nele. Devemos morrer no nosso mundo, não concordam?

Minha madrinha é maluca.

— Então o problema é de vocês que estão tentando fisgar um peixe grande demais.

Meus pais admitem derrota. Tenho certeza que voltarão com o Miguel. Eu tenho que ir embora.

Sete

Eu nunca dormi tão bem. Dormi no quarto dos meus padrinhos, num colchão no chão, e acordei muito bem. Na minha cabeça ainda está a cena do Midorikawa morrendo aos treze anos na minha mão de onze. Hoje vamos procurar o obituário dele e, se der tempo, o túmulo. Se ele realmente viveu aqui, se ele realmente existiu, então deixou alguma marca. Talvez ele exista num mundo onde ele me matou, e não vice-versa. Hoje nós vamos. O obituário é fácil de achar, está numa página específica de um jornal específico da internet. É mais uma chamada para o enterro do que um obituário de verdade, ou mais uma chamada do que eu entendo por obituário. Seus primeiros nomes e último sobrenome estão apagados e lá só se lê que o senhor fulano de tal e a senhora fulana de Midorikawa convidam parentes e amigos para o enterro de seu filho fulano fulano Midorikawa de tal, que faleceu em 30 de Fevereiro de 2007, aos treze anos de idade. A cerimônia ocorrerá na capela tal, cemitério tal.

Então eles existem, mas sem seus nomes eu nunca vou conseguir alcançá-los. Minha madrinha sabe disso e agora nós vamos pegar o carro e vamos para esse cemitério tal ver a lápide dele. A viagem demora pouco e o lugar é até bem bonito e animado, não vejo fantasmas mas está cheio de flores de todas as cores, de brancas a pretas, azuis a vermelhas, amarelas a verdes, roxas a rosas. Alcançamos a lápide dele em pouco tempo. Ela está junto da de outros membros da família, é o jazigo da família Midorikawa; e aqui todas as lápides são pequenas, de cremação. Não há corpos inteiros por baixo da terra. Vejo as dos pais dele — morreram uma semana depois do filho — e na dele está escrito: “Midorikawa, 29 de Fevereiro de 1994 — 30 de Fevereiro de 2007”. Ele morreu mesmo, então? Será que posso desenterrar a urna onde as cinzas dele estão postas? Vou fazer isso. Minha madrinha me olha feio. Cavo e pego a urna nas mãos sujas: é preta e dourada, pequena, bem pequena, como devem ser todas as urnas de cremação de adolescentes.

Com ele nas minhas mãos, decido que já podemos ir. Não sobra ninguém aqui para reclamar, mesmo. Não sei o que vou fazer com os restos dele: não sei se vou jogar fora, se vou guardar comigo, se vou ficar gritando com isso até que ele me ouça e volte para cá.

Em casa, vou até o quintal e a jogo no chão. Estou violando um túmulo. As cinzas do Midorikawa se espalham pelo ar e somem. Tchau, Midorikawa. Nos vemos no seu mundo. Me aguarde.

5

Olha só que situação curiosa essa em que me meti. Estou no hospital, é, afinal, o busão com geral morto bateu e eu bati também, minhas pernas doem e minha cabeça dói pra caramba. Mas quem está aqui me trazendo flores é a Bianca. Ela usa o mesmo vestido branco de antes e as flores também são brancas. Ela me pergunta se eu estou bem, mas tem algo de errado e eu não respondo, e aí ela me diz, com o maior sorriso do mundo, sentada na minha cama:

— A sua Bianca faleceu hoje. Deus tenha sua alma.

Ah, essa bruxa tirou de mim quem eu mais amava. Mas eu já esperava isso, mais ou menos — alguém esfaqueado costuma morrer bem morto, mas ontem mesmo a minha Bianca falou comigo. Ela morreu aos quinze anos, que tristeza infinita eu estou sentindo agora. Não vou responder à outra. Não vou nem demonstrar tristeza. Mesmo que aqui dentro eu esteja sentindo um vácuo gigante, vou deixar ela ir embora primeiro e depois eu penso no assunto. Não vou nem pensar na Bianca. Vou pensar no futebol que está passando na TV.

— O que importa é que agora você tem seu objetivo bem claro na sua mente — diz a Bianca de mentira, me entregando as flores. — Entregar esse livro a quem ele pertence.

— Não sei a quem pertence esse livro.

— Você não lembra do nome que estava escrito? Ingrid-Marie.

— Eu não sou entregador.

— Mas você precisa.

— Mas eu não quero.

E então ela fica olhando a televisão comigo. Aí, eu tomo coragem e pergunto:

— Por que você matou a minha Bianca?

E ela responde:

— Porque só pode haver uma Bianca neste universo e essa só pode ser eu. Porque eu vou te ajudar, André. Você não tem notado nada de diferente?

Eu? Notado algo de diferente? Meu mundo é perfeito — era, até hoje — e nada mais diferente que monstros podem aparecer nele. Então, para mim tudo é normal dentro do possível. Minha mãe ficou paraplégica nos protegendo, eu encontrei um garoto cujo nome não me lembro enquanto fazia isso, também. A menina que poderia ter virado minha namorada morreu. Um espectro me entregou um livro. Que doideira isso tudo, rapaz. Olha, eu estou acostumado à doideira. Eu já disse: eu caço monstros de dia e de noite, tenho visões do futuro, falo com os mortos e santos e o diabo a quatro; eu sei exatamente quando uma coisa bizarra vira uma premonição e quando não é. Mas até então nada assim afetou minha vida deste jeito. Nenhum monstro roubou a pele da minha ex-possível-futura-namorada antes.

Tudo começou quando eu caí no quarto daquele garoto, não foi? E depois, quando recebi esse livro. Não sei nem quem é Ingrid-Marie, quem é Ingrid-Marie? Como eu vou encontrar ela? O nome é familiar, mas deve ser nome de princesa, de monarca, de regente, de infanta. Eu não posso entregar isso a Ingrid-Marie, princesa da Dinamarca. Por onde eu vou começar? Meu celular está do meu lado; pego-o, ligo-o na rede do hospital e jogo no Google: Ingrid-Marie. Para a minha surpresa, descubro que é o nome de um cultivo de maçã. Essa Bianca deve estar de sacanagem com a minha cara.

— Eu também não sei, não tenho poder sobre os nomes que os pais decidem — diz ela, como se lendo meus pensamentos, e é bem provável que tenha lido. — Você precisa de mais alguma ajuda?      

— Eu quero que você vá embora.

— Mas agora? Quando você vai levantar essa bunda preguiçosa e começar a procurar?

— Quando me derem alta.

Ela não discute comigo. Levanta e vai embora, me deixando sozinho com as flores que têm cheiro de nada. Devem ser artificiais. Minha mãe já me disse que amanhã estarei bom para ir, até porque não quebrei nada de importante. Mas hoje acontecerá um treco muito doido, você não tem nem noção disso e nem eu, e então eu fico deitado olhando o jogo e esperando alguma coisa acontecer. Quando acontece — e não é a coisa muito doida, mas é só relativamente doida — eu vejo um vulto caindo pela janela e me levanto, dou uma olhada nele. Alguém se matou e está lá embaixo. Aqui parece a UERJ. Está morto, fazendo uma poça de sangue na calçada acinzentada, e daqui do enésimo andar eu consigo ver umas coisas brancas. Devem ser cérebro ou qualquer coisa assim. Dá pra ver que é uma garota, uma menina. Deve ter a minha idade.

E aí alguém bate na porta e entra sem perguntar duas vezes. Melhor: a porta é batida e a porta se abre sem perguntar duas vezes. Do outro lado não há mais o corredor limpo do hospital e nem tem ar-condicionado, porque vem um bafo de ar abafado e úmido para cima de mim. Do outro lado há uma menina bem pequena chorando, e tem sangue em suas mãos, nos seus pulsos, nas suas roupas. Ela tem o cabelo muito longo, muito preto e muito liso, e ela não vai parar de chorar nunca. Olho para o meu calendário que me diz que são 28 de Fevereiro de 2013. Olho para o calendário no meu celular e ele me diz que são 30 de Fevereiro de 2007. Aí eu sinto um baque no coração, uma sensação de que eu perdi algo muito precioso para mim, e de repente sinto raiva dessa menina; ela é um monstro que deve ser espantado e morto, mas dois segundos depois a raiva esfria e se torna pena, e quatro segundos depois eu penso em me levantar e ir atrás dela e dizer, “calma, tudo bem, já passou”. Afinal, ela é uma menina. Só uma menina.

Me levanto e quero ir mesmo atrás dela, e quanto mais eu ando mais feliz eu fico por me aproximar dessa garota; ela é a Ingrid-Marie? Não imaginaria uma pirralha tão nova lendo Baudelaire, mas tudo bem, há prodígios para tudo. Por que ela está chorando, hein? Me explique aí, por favor. Eu não sou como você: eu não sei de tudo aqui, eu não posso voltar um pouco e entender o que está acontecendo, ou avançar ao meu bel prazer. Então quero que você me explique. Ela matou alguém? Tem cara. Quem ela matou? Foi um pai, uma mãe, um amigo? Um tio? Um amigo, certo? Essa menina é uma psicopata que não deve ser solta em lugar algum. Se eu botar um suéter enorme nela escrito “Gramado”, pode ter certeza que na Internet ela vai receber o nome de Gramado-tan porque não se pode revelar nomes de menores agressores, não é? Ou isso é só no Japão, onde chamaram a assassina-mirim de Nevada-tan só por causa do suéter enorme?

— Ei, Gramado-tan — eu digo, e ela não me atende, claro que não me atende. Ela não deve entender a referência, e eu mesmo só entendo porque meu irmão preguiçoso me contou. — Gramado-tan! — Insisto. — Qual é o seu problema? — pergunto, e não foi o melhor fraseamento. — Vem aqui. Vamos conversar. Você matou um monstro?

E a Gramado-tan realmente olha para mim e começa a chorar ainda mais forte, como se fosse o diabo fugindo da cruz, e nesse momento eu faço o sinal da cruz em mim mesmo porque essa menina está desesperada, coitada. Vou atravessar o limite dessa barreira, vou encontrar com ela há seis anos e vou trazê-la de volta sã e salva. Será que, quando eu atravessar de volta, ela vai aparecer com seus dezesseis anos? Eu me aproximo da porta e, quando vou dar meu passo para o tempo dela, surgem flores, flores, flores, flores brancas com cheiro de morte; nascem essas flores por ela toda, brotando dos cabelos, dos dedos, dos tornozelos, do peito, dos olhos e da boca, e em um momento ela está comigo e no momento seguinte ela se foi. Só vejo seus pés — com tênis pretos de velcro e meias brancas de florzinhas vermelhas — e suas mãos — e as unhas estão pintadas de azul — no emaranhado de flores manchadas do sangue dela.

Levo a mão ao peito, horrorizado. A morte de uma criança! Por alguns segundos eu fico imaginando como ela deve ter sido, como Gramado-tan deve ter se comportado, e imagino uma menina feliz pra caramba, pintando as unhas com as amigas, escolhendo um tênis legal com a mãe e com o pai. Mas é só isso que eu consigo pensar dela porque são as únicas coisas que lhe sobram. Quando penso em ao menos recuperar o corpo e estendo minha mão através do limite da barreira entre nós dois, uma flor nasce nela, e outra, e outra, e outra, e eu não sinto nenhuma dor, mas sinto meu braço se tornando o nada, indo embora, sumindo debaixo das flores. Este lugar está amaldiçoado e eu vou morrer.

Me desculpe, Gramado-tan. Não consegui te salvar a tempo e vou carregar esse fardo comigo pelo resto da minha vida.

6

Lembra que eu te falei de uma coisa muito doida que ia acontecer, mas que eu ainda não sabia? Então. Não foi a aparição de Ingrid-Marie-Gramado-tan-jovem, e nem das flores que se apossaram dela e de mim. É o seguinte: eu estou dormindo e vou acordar daqui a pouco. Quando eu acordar, verei que meu quarto todo do hospital se tornou flores. A TV está coberta por flores, a cama está, a coberta está, o soro está, a minha agulha que me espeta está, a bolsa de plástico do soro está, as janelas estão. Olha só: eu acordei. E vejo isso tudo e noto que só eu não estou florido, não sei por que, e meu braço voltou ao normal. Mais ou menos: voltou ao normal, mas não existe mais, foi completamente destruído e obliterado sem razão nenhuma. Ainda o mexo, mas não o sinto mais. Belisco, mordo, enfio as unhas com todas as forças nele, mas dele não sai nem mais sangue. Ele se mexe e é como se eu assistisse a um filme, como se meu braço não fizesse mais parte de mim. Há uma linha muito clara dividindo o que de mim ainda existe e o que de mim se foi. Tenho que tomar mais cuidado.

Mas a coisa muito doida está para acontecer. Que suspense eu fiz, não? A porta se abre e dela entram uma equipe de médicos e enfermeiros que olham bem para as flores e são sensatos — eu achei que ninguém nesse mundo seria mais sensato — e decidem que têm que me tirar daqui e atear fogo em tudo — isso não é sensato — e me tiram na marra, me agarram e vão me passando de mãos em mãos até que eu esteja a salvo fora do meu quarto. Olho para trás: um dos enfermeiros joga um fósforo nas flores e elas todas pegam fogo tão repentinamente que mal deu para acompanhar. Alguém segura a minha mão e fica observando o fogo comigo; me sinto num filme romântico onde eu e Bianca fugiríamos dessa destruição toda e assistiríamos o fim do mundo de mãos dadas, esperando agora o fim da gente. Mas quem segura minha mão não é a Bianca, porque a Bianca nunca a apertou forte assim. Quem a segura como se tivesse que segurar nela para sobrevier é um técnico em enfermagem que usa um uniforme verde com máscara sobre o rosto e luvas de látex nas mãos. Ele vai quebrar a minha mão se continuar assim, mas tudo bem, porque ela é a que eu não tenho mais. Me incomodo com isso e ofereço a outra mão a ele e ele aperta do mesmo jeito, e me sinto melhor porque com a dor eu lembro que eu existo.

Esse garoto foi quem eu salvei antes. Não fazia ideia de que ele era técnico em enfermagem. Por que ele está segurando a minha mão? Calma lá, jovem, eu não beijo rapazes; quero dizer, mas não digo porque vai quebrar o momento solene que vai acabar agora, já que as flores vão todas sumir em cinzas. E aí ele me olha, vira pra mim e me olha e tira a máscara e fica me olhando como se não acreditasse que eu estou aqui, na frente dele, ao vivo e a cores. Tem os olhos puxados, cheios de olheiras; é pálido e parece doente. Exatamente como eu lembro dele.

— André — ele me diz, com uma voz tão baixa e fraca que eu mal ouço, e demora muito para formar a próxima frase. Ainda não soltou a minha mão. Ele é mais alto do que eu, parece um graveto. — Você lembra de mim?

E eu faço que sim, claro que lembro. Como iria esquecer do dia em que eu entrei em outra dimensão e voltei vivo e ileso? O fantasma da menina que se matou passa por nós e fica olhando as chamas e as cinzas, quase hipnotizada. O garoto que eu salvei sorri. Ao menos os dentes são bem tratados. Ele sorri com tanta alegria que eu sorrio também, e aí ele me puxa para um abraço e eu não entendo o que está acontecendo, mas é sempre bom deixar as outras pessoas felizes, então abraço-o de volta e quase morro com ele apertando minhas costelas frágeis.

— Eu procurei você pela minha vida toda — ele diz, mas há uma dissonância na voz e na expressão dele. A voz é como de morto, monótona, mas ele parece tão feliz que me assusta.

Mas, antes que ele possa continuar e me explicar o que diabos está acontecendo, ele para, leva a mão ao peito, respira fundo algumas vezes e parece que não consegue pegar ar nenhum, oxigênio nenhum, e eu tento de tudo para salvar ele: bato nas costas dele, faço a manobra de Heimlich e, quando ele cai no chão, já ficando azul de não conseguir respirar, eu tento uma respiração boca-a-boca. Eu inspiro e expiro para dentro dele, como se eu pudesse lhe dar alguma vida mais, mas depois de expirar eu sinto o cheiro e gosto que tem sua boca e me enojo, me espanto e isso até me impede de fazer de novo. Ele tem gosto de morto, de putrefação. Igual às flores do meu quarto.

O garoto que eu salvei uma vez e que estou tentando salvar de novo segura meu pulso e eu não sinto, e ele tenta desesperadamente gesticular para que eu tente de novo, porque os dedos e os lábios dele já estão ficando pálidos e arroxeados, e eu seguro o nojo e tento mais uma vez. Enquanto eu estiver respirando para dentro dele, ele ficará vivo — é isso que eu sinto, é isso que eu acho, e eu estou trabalhando duro nisso, respiro para mim e para ele ao mesmo tempo e isso não faz sentido, porque estou jogando gás carbônico nos pulmões dele e isso devia o matar mais cedo, não o contrário. Mas eu seguro seu pulso e sinto que ele ainda está vivo. E vai ficar enquanto eu respirar para ele. Eu salvei você uma vez e vou salvar de novo, porque é esse o meu propósito: salvar todo mundo e deixar todo mundo bem vivo e bem.

7

Nem eu e nem você sabíamos que o garoto que eu salvei uma vez não poderia ser salvo de novo, então eu te perdoo por não ter me contado. Como você saberia? Só se tivesse se adiantado e espionado o futuro, mas aí como me contaria? Eu ficaria aqui chutando especulações até acertar qualquer coisa. Eu te perdoo por não ter me contado e espero que você me perdoe por ter ficado exausto de respirar por ele. Mas eu vou te contar o que houve.

Os médicos estavam ocupados demais olhando as cinzas e inspecionando o fantasma da suicida e não notaram que nós estávamos morrendo, nós dois, ele mais que eu. Eu respirei trezentas e treze vezes para ele e fiquei exausto. Sem ajuda eu não conseguiria nada, e foi em um momento que eu decidi inspirar e expirar por mim que a vida dele foi embora, o coração parou de bater e os olhos perderam o brilho. Ele fez um último barulho de engasgo, de uma garganta fechada, de pulmões que não conseguem obter seu oxigênio e se foi. Não me disse adeus e nem me disse seu nome. Foi assim que ele morreu. Espero que você me perdoe. Por sorte estamos num hospital e agora estou assistindo à autópsia do corpo dele. Me falaram que os pais dele morreram semana passada e por isso não podem vir recuperar o corpo, então o usarão de exercício para os estudantes de medicina, biologia e anatomia treinarem. E eu estou aqui porque estou de luto.

O corpo está nu e de bruços. Os estudantes fazem incisões em suas costas e puxam as costelas para fora. Assim, ele parece uma mariposa. Mas junto dos ossos das costelas vem os pulmões, e emaranhados nos pulmões, grudando ossos e tecidos de forma irreversível e irresistível estão flores. Dezenas de flores. Dentro, fora, durante, enquanto: sua caixa torácica se tornou um jardim.

É por isso que ele morreu. Espero que você me perdoe. E eu amaldiçoo quem me amaldiçoou com esse inferno.

8

Hoje eu fiquei pensando na Gramado-tan. Eu a conheço de algum lugar; de onde? Lembro de quando eu era bem menor, bem pequeno, de ter acolhido uma menina que chorava na escola. Ela tinha faltado à aula por uma semana inteira e depois, quando voltou, parecia péssima. Estava doentia, fraca, tinha olheiras profundas como as do garoto que eu não consegui salvar e ainda por cima estava violenta. Picotou os cadernos e as roupas de alguns amigos e furou outros com a tesoura de ponta ilegalmente afiada e não redonda. Tirou sangue de algumas professoras e de alguns colegas. Mas quando chegou a minha vez de ser vítima, ela olhou bem para mim e começou a chorar. Eu a abracei com força e ela chorou e molhou a minha camiseta.

Ela era a Gramado-tan. Ela matou alguém, tenho certeza. E o nome dela devia ser Ingrid-Marie mesmo.

Mas eu não quero mais ficar procurando ninguém.

Enquanto penso na Gramado-tan, decido levantar e andar. Já devo ser liberado em breve, em breve, e nada vai me impedir de andar um pouco, porque estou triste demais e essa tristeza vai me fazer peso nos ombros e me matar com a coluna quebrada se eu continuar parado assim. Então, eu saio. Esse hospital é como você imagina. Vou te contar uma coisa, e me desculpa por estar alugando o seu ouvido assim, porque agora eu me sinto tão sozinho sem a minha mãe, meu pai, meu irmão, a Bianca, a Gramado-tan e o garoto que eu não consegui salvar, que eu preciso falar com alguém. Desculpa por ter te alugado. Mas vamos continuar.

No final do corredor, perto de uma janela, tem três pessoas. Dois adultos e uma menina. A menina eu reconheço como a Bianca, e por um momento meu coração acelera e eu fico feliz, mas lembro que ela morreu e entristeço de novo. Não é ela de verdade. Os dois adultos que com ela conversam não tem rosto. São um homem e uma mulher. E eu os reconheço imediatamente: são monstros, o tipo que eu mato. Volto sorrateiramente para o meu quarto e de lá pego uma tesoura pontuda, como a que Gramado-tan usava para machucar as professoras e os alunos quando era pequenininha. Eu mato monstros. O dever vem acima da minha tristeza.

Eu chego perto deles, determinado e sem mostrar medo, como me foi ensinado. Os dois olham para mim e só depois a Bianca olha, também, e eles começam a falar, com muita paciência, e ainda não repararam na tesoura:

— Que bom que chegou, André. Meus pêsames pela sua perda — o homem sem rosto me diz. — Mas você já viu nossa filha.

— Ingrid-Marie é sua filha? — eu pergunto, confuso. Se isso é verdade…

— É sim — diz a mulher. — E ela corre perigo.

— Como? Onde? Ela não morreu?

— Em outro mundo — ela continua dizendo. — Está sob a custódia de um monstro que não morre. E eu soube que você tem experiência nisso.

— Sim, eu tenho.

— Então em breve você será levado para lá — diz a Bianca, sorrindo para mim. — Não existe nada nesse mundo que não possa morrer de verdade.

Ô se sei disso.

— Era esse o recado que queriam me passar? — pergunto.

— Sim.

Penso em perguntar sobre o garoto que eu não consegui salvar, mas sei que eles podem sumir a qualquer momento. Saco a tesoura, abro-a e seguro-a com uma ponta para fora, firmemente. Os dois sem rosto não esboçam emoções e a Bianca sorri um sorriso de quem prevê o futuro. De quem sabe o que acontecerá. Será que ela sabe? Não importa. Sem querer saber, avanço para cima do homem sem rosto, chuto-o no estômago e enfio a tesoura nele, rasgo-o e corto-o todo, abro um sorriso em seu rosto e recorto sua barriga até o nada ficar exposto. Ele é vazio por dentro e agora está morto.

Viro-me para as duas que sobram. A mulher sem rosto continua com as mãos juntas, próximas ao peito, e enquanto eu avanço sobre ela, ela pergunta, como se não sentisse dor nenhuma:

— Querido?

E eu também faço o mesmo que fiz com seu marido; abro-o um rosto nela apenas para descobrir que seu crânio é feito de cristal e que ela só tem esse osso, mesmo, não tem coluna e nem caixa torácica, e nem órgãos além de um coração parado e um útero morto e inchado:

— Querido, você não pode estar morto. Querido, você está morto? — E eu vejo que ela está percebendo a verdade. — Querido, e a nossa Ingrid? Querido, você vai abandonar ela agora? Querido, e a promessa? — E ela se vira para a Bianca, que agora está estranhando aquilo tudo. — E a promessa?!

Mas ela não vai terminar de falar isso. Perfuro-a até que morra. Eu mato monstros e é assim que se faz. Vejo que do útero morto que esfaqueei sai uma minúscula mão mumificada e seca.

Acho que eu acabei de matar Gramado-tan antes que ela nascesse.

E agora só falta a Bianca — que não é a minha Bianca, ela também é um monstro — e eu a derrubo no chão, mas essa perspectiva de matar alguém que é igual quem eu amei me enoja e deixo a tesoura cair. Aperto seu pescoço enquanto ela me olha, séria, e eu acho que estou chorando porque é morte demais para uma semana só; não acredito que vi todo mundo morrer e que tive que matar tanta coisa; e ela me olha tão séria que nem parece sentir dor. Aí, ignorando que eu estou fechando sua garganta e que ela não consegue respirar e que não devia falar, respira fundo e diz:

— Você é uma peste. Não vá estragar o que eu quero, André.

E ela some, deixando para trás o nada.

As flores brancas estão tomando os corpos dos monstros pais de Gramado-tan, e tomando o corredor todo. Eu preciso ir embora logo. Não ficarei para ver esse hospital se desfazer no nada. Queria poder ao menos levar o corpo do garoto que não pude salvar comigo para dar a ele um enterro digno, mas não conseguirei fazer isso.

Vou embora daqui. Ela ainda deve estar viva em outro mundo. Ainda vou lhe devolver esse livro maldito.

VII

Este mundo está para acabar. Como poderia ser diferente? A cada dia que eu perco um pouco de mim. Primeiro foi meu nome, e depois meu outro nome, e depois meus pais, e agora meus professores, meus colegas. Está tudo indo embora e não parou de chover. Me sinto num mundo após a devastação, mas sei que a devastação é apenas agora: me tranquei na minha casa e hoje não fui para a escola, a chuva não para de cair e a luz de vez em quando cai e volta. Estamos todos nós aqui reunidos no meu quarto: eu e todos os monstros que me acompanham; eles estão com medo de morrer e eu também estou, então sugeri que ficássemos todos juntos para dividir calor humano e nos protegermos mutuamente. A loira do banheiro é a minha melhor amiga e ela fez até comida para nós todos. Não sabia que ela cozinhava, mas cozinha bem, e comemos arroz, feijão e couve mineira. Faltou carne porque ela não pode ir no mercado comprar, diz ela, e o frango não descongelou a tempo. Tudo bem. Não espero que nenhuma mulher morta saia nessa chuva para fazer compras. Caiu sangue no meu prato, mas eu não tenho tanto nojo assim. Ela é minha melhor amiga e estou com fome.

O bicho-papão de vez em quando fica olhando para a janela e pergunta se vamos sair dessa vivos, e os fantasmas estão inquietos. A mão debaixo da minha cama se comunica em linguagem de sinais e eu respondo falando. Ela me pergunta se meus pais vão voltar e eu digo que não, que eles morreram. E ela me pergunta se eu estou tranquilo com isso e eu respondo que sim. É como se eles nunca estivessem estado vivos, de qualquer jeito. Eles existiam muito pouco. Desconfio que eles tenham morrido há muito tempo e esqueceram de me avisar, por isso a casa é sempre uma bagunça, por isso eu não ligo tanto para eles.

Bate meia-noite e eu passo a folhinha do calendário. Hoje é dia 29 de Fevereiro de 2013: é meu aniversário. Isso me traz um pouco de conforto porque entendo que eu consegui chegar aos dezoito anos. Me parece que eu não tinha que ter chegado a essa idade, mas cheguei, e então eu fico feliz, um pouco confortado, um pouco mais tranquilo. Quando eu morrer afogado não ficará na minha lápide que eu morri com dezessete anos e sim com dezoito. Me tornei um adulto. Os monstros que me acompanham cantam parabéns pra você e eu fico até emocionado; meus pais sempre costumaram deixar isso de lado, ignoraram de leve. Sempre muito ocupados. Eu também canto parabéns para mim e até acendo as luzes, sorrio e nós tentamos nos animar o máximo possível. Jogamos jogos de tabuleiro e assistimos televisão. A loira do banheiro vai até a cozinha e traz chocolates endurecidos da geladeira para todos nós. Se for meu último aniversário, será um bom aniversário. Mas podia ser melhor. Eu podia ter o André ao meu lado, mas ele não está aqui e nunca estará. Como companheiro tenho só o tédio, a chuva e os monstros.

Eu estou com sono. Vou dormir. Me deito, me enrolo na coberta e fico assistindo ao noticiário que indica que está tudo encoberto pela água. Por sorte eu moro no segundo andar e tranquei bem tudo lá embaixo. É capaz que amanhã metade da casa já esteja inundada, mas tudo bem. Vou morrer com dezoito anos e não dezessete e não onze e nem treze. Imagino como dona Renata deve estar agora, mas, sem celular e sem telefone fixo, eu nunca saberei. Espero que esteja bem. Fecho os olhos e sinto alguém me fazendo cafuné. Confortado, eu durmo.

VIII

Não lembro de ter acordado, mas hoje ainda é meu aniversário e agora a casa toda treme. Os monstros se foram todos, e espero que tenha sido para um lugar melhor. Está difícil respirar, como se tivesse alguma coisa na minha garganta, e depois de beber três copos d'água e nada melhorar, e eu ainda ter essa sensação de que vou morrer, decido passar no hospital. É loucura e tudo bem, não tenho mais nada a perder. O ônibus demora uma hora para passar e eu estou encharcado, as galochas não ajudaram e nem a capa de chuva fez muita coisa, mas eu pago os obscenos três reais e espero chegar ao meu destino mais ou menos salvo, o que acontece só depois de duas horas de engarrafamento. Dona Renata está aqui, feliz e salva, e me questiona do porquê de eu ter faltado tantas vezes. Mas ela não liga, sei que não liga. Não tem ninguém no hospital, nenhum paciente. Digo a ela que alguma coisa está me impedindo de respirar direito — e ela nota muito bem que eu estou ficando azul — e eu nem percebi — será que eu já estou morto? — e me coloca na emergência. Sou chamado em menos de dez minutos, e enquanto estou no corredor eu me olho no espelho e percebo, é, estou ficando azul mesmo.

Meus lábios estão brancos e meus olhos têm bolsas roxas terríveis debaixo deles. A ponta dos meus dedos estão azuladas. Mal consigo puxar ar agora, mas isso não me faz mal. Acho que eu todo já sumi, por isso não me faz mal. Se já estou morto, não respirar não me faz mal. Ainda diante do espelho, tiro o casaco e flexiono os meus braços, faço pose de fortão e verifico que ainda estou forte mesmo. E aí a enfermeira me pega fazendo pose e começa a rir e eu não consigo nem ficar vermelho. Ela diz que vai me botar no soro porque eu estou muito pálido, e aí faz um teatro enorme para me enfiar a agulha e eu chego a sentir medo e arregalar os olhos, mas, na hora H, não sinto nenhuma dor e nenhuma picada. Na verdade, parei de sentir as coisas enquanto estava no ônibus. Sei que aqui está frio e que o ar está estéril e viciado, mas meus músculos não tremem e eu não espirro. Estou ensopado da chuva e não sinto frio. Dona Renata me tira o pulso e diz que ele está zero por zero, o que, normalmente, significaria que eu estou morto, mas estou falando e andando, então não posso estar morto. Ela põe o estetoscópio nas minhas costas e diz para eu tossir, mas não consigo mais mover o diafragma. Ela manda a enfermeira me apertar os pulmões e vem a manobra de Heimlich, que força o ar para fora, e ele vem com um cheiro de podre.

— É óbvio — eu digo. — Eu estou morto, não estou? Devo estar me decompondo.

— Você deu um trabalhão — diz a dona Renata, achando graça de tudo. — Fingiu que morreu esfaqueado um montão de vezes e só agora morreu de verdade!

— Eu acho isso tudo muito triste — diz a enfermeira. — Agora vamos ter que te levar para o necrotério.

— Eu também acho isso tudo muito triste — eu confirmo. — Mas vocês ainda estão aqui. Se esse mundo ainda existe, eu ainda estou vivo.

— Mas não aqui — diz a dona Renata.

— Estou vivo em outro lugar — eu concordo.

— Mas não aqui — repete a enfermeira. — Então vá já para o necrotério.

— Mas eu estou confortável aqui — insisto. — Me deem um quarto e me internem.

— Mas você está morto. Pra que te internar se mortos não voltam à vida?

— Por que não fazem logo o que ele pede? — pergunta um fantasma que entrou pela porta, e eu o reconheço como o do seu Wagner. Wagner? Era esse o nome dele? — Não tem ninguém aqui para precisar de leito.

— Então vamos brincar de faz-de-conta, Midorikawa — diz a dona Renata, sorrindo docemente para mim. — Me perdoe pela sua morte.

— Tudo bem. Acontece.

E elas me levam a um leito no último andar. Me olho no espelho: estou pior que antes. Todo branco, com olheiras roxas, os cantos da minha boca estão azulados, assim como as pontas dos meus dedos e o redor dos meus olhos. Sinto meu pulso: é, morri. Não senti dor. Que bom, penso, e que decepção, porque o mundo continua. Achei que eu era importante o bastante. Mas não sou, e deito na cama e fico olhando para a cama, pensando no que farei quando a chuva acabar depois desse anticlímax. Vou me enterrar? Me cremar? Esperar até me decompôr? Estou sozinho nesse mundo. Talvez a dona Renata queira me adotar, mas eu sou só um morto agora. Só um corpo. Talvez eu deva mesmo deixar eles me abrirem todo e me examinarem. Alguém bate na minha porta e eu viro o rosto para ver quem é que virá, mas por algum motivo eu começo a sentir falta de ar real e meus olhos arregalam, eu ponho a mão no pescoço e no peito e no diafragma e tento forçar o ar para fora, mas não funciona.

Agora sim eu vou morrer e esse mundo vai comigo. Mas a porta se abre e eu vejo ele lá — o André — e ele se aproxima de mim correndo e me põe sentado direito de novo. Eu seguro seu pulso com força e tento falar alguma coisa para ele, qualquer coisa, que senti muita saudade, que esperei por ele a minha vida toda — o que é mentira, mas esses últimos dias foram os que definiram minha vida de verdade — e que eu acho ele um cara muito legal, agradecer por ter me salvado e pedir desculpas por ter sido rude, mas não sai e me amaldiçoo por isso. Aí ele me dá um beijo e meus olhos se arregalam e eu até tento corar, mas não consigo; mas na verdade não é um beijo porque ele está puxando o meu ar todo de uma vez só e agora sim eu vou morrer, quem eu procurei a minha vida toda vai me matar sem motivo algum-

Meus pulmões queimam — estou vivo — e meus olhos marejam, aperto e enfio as unhas nele, mas ele não me solta e continua puxando o meu ar. Quando tudo dói e estou prestes a desmaiar lá mesmo ele se afasta de mim e com seus dentes ele puxa um monte de plantas, arrancando da raiz, tirando-as dos meus pulmões. Saem as flores brancas com cheiro de morte, as folhas pequenas e as raízes ensanguentadas. Ele cospe tudo no chão, pisa em cima e olha para mim. Não parece o André que conheci. Está amuado e raivoso, e em sua boca há o meu sangue. Tudo bem. Me olho no espelho e ponho a mão no coração: estou respirando, meu pulso existe, eu estou ficando corado. Ele me tornou vivo.

E ele me encara sem falar nada. Eu também não tenho o que dizer. Vamos ficar nesse silêncio ridículo por quanto tempo? Me levanto, ou tento porque ainda estou fraco, e ele me ajuda a ficar de pé, e digo:

— Eu- eu procurei você a minha vida toda. — E me arrependo imediatamente, porque minha voz está ridícula e morta. Mas também, não sei o que dizer direito. Que idiota eu devo soar.

Então ele me abraça e eu percebo que ele está chorando. Abraço-o de volta e choro também. Nesse momento eu sinto como se estivesse completo pela primeira vez na vida. O André me salvou e me tornou real. Agora estou feliz e seguro e vamos ficar juntos para sempre.      

O André trouxe pra mim a comida do hospital. Só agora percebo que estou com fome, e nós dois comemos em silêncio, olhando a televisão que fala do dilúvio, de gente morrendo, de casas sendo arrastadas. Ele fica olhando tudo como se estivesse decepcionado e ainda não me disse uma palava, completamente diferente do André que eu conheci. Será que ficou mudo quando veio a esse mundo? Eu também não tenho coragem de levantar a voz e falar alguma coisa pra ele. As plantas que cresceram dentro de mim ainda estão no chão, ensanguentadas. Ninguém veio checar o que ele está fazendo aqui. É depois de muito tempo que eu reúno coragem e pergunto:

— Como você conseguiu chegar aqui?

E ele dá de ombros e come mais um biscoito de água e sal, vidrado na tela. Pensa um pouco e me diz:

— Foi uma doideira danada, cara. Você não vai acreditar.

— Me conte, por favor.

— Você não existe no meu mundo, certo? E nem eu no seu. E nem a Gramado-tan no meu. — Não sei quem é Gramado-tan. — E nem no seu. No dela, nós provavelmente não existimos também. Acho que isso está certo. Hm. Você apareceu no meu mundo quando eu estava hospitalizado e veio falar comigo. Aí você morreu. Eu achei que tinha te perdido para sempre.

Do jeito que ele fala eu fico até meio encabulado e sinto que estou ficando vermelho no rosto, então volto a olhar para a minha comida e fico balançando e sacudindo o suco de caixinha.

— E aí eu sei lá, apareci aqui? Eu devo ter ficado tão puto com tudo que tive que aparecer aqui — murmura ele, com uma voz de cansaço, e leva as mãos ao rosto. — Ah! Mas aqui não é muito melhor que a minha dimensão, cara, lá as coisas são normais. Não está chovendo pra caralho lá. A gente tem que voltar pra lá. Não! A gente tem que avançar. Temos que achar a Gramado-tan. — Ainda não sei quem é Gramado-tan. — Uma menina que tem esse livro, ó. — E me mostra As Flores do Mal, de Charles Baudelaire. — Ela precisa dele pra alguma coisa. Me falaram que ela é filha de monstros. — Engulo em seco. Não que eu não seja, também. Eles me criaram, eles são meus pais de verdade. — Espero que não seja assim, senão vou ter que matar ela também.

Não quero ver mais nenhuma morte. Eu pergunto:

— A gente já não se viu antes?

— Antes de eu ter te salvo de um monstro no seu apartamento? — ele me pergunta, todo orgulhoso. Ele é uma graça. Mais baixo que eu, mais forte que eu, mais moreno que eu. — Eu acho que não.

— Mas eu lembro — insisto.

Eu lembro — uma lembrança longe, terrível, que eu não devia guardar comigo — de estar deitado no chão de madeira de alguma casa, no meio do nada, e de sentir dor e achar que ia morrer. Não lembro por que estava lá, quem me levou pra lá. Devo ter sido vítima de um serial killer quando pequeno, mas, ainda assim, ele não conseguiu nada porque ainda estou aqui, bem vivo. Talvez essa seja uma lembrança de outro mundo, afinal, na verdade eu devo estar meio-vivo, meio-morto. Devo ter morrido lá de verdade. Foi o André que me socorreu; foi ele que veio pelo mato e me achou, ele e seus colegas do futebol; eu não devia ter mais que dez anos na época, imagino. E ele sempre foi maduro. Enquanto os colegas gritavam, ele veio até mim e tentou me salvar. Gosto de imaginar que ele conseguiu. É por isso que eu gosto dele: porque posso confiar nele, porque ele atravessa dimensões inteiras só pra não me deixar morrer. Porque eu poderia morrer muito bem, cair duro e pronto, e depois disso haveria só o nada para mim, até eu reencarnar e começar tudo de novo, num ritmo de morre-e-nasce, numa lengalenga de samsara infinita, como todos nós passaremos por. Aí, eu pergunto pra ele:

— Você acredita em reencarnação?

— Não. Depois de mortos, nós vamos para o paraíso ou para o inferno e lá esperamos o Juízo Final — ele me diz, muito sério. — Você é espírita?

— Não sou nada. Eu não ligo pra essas coisas.

— Mas acredita em reencarnação?

— Acredito.

Ficamos em silêncio de novo. Estou decepcionado comigo mesmo, por não conseguir manter o ritmo da conversa com quem eu sempre esperei. Será que ele me acha um idiota?

— Bem, vamos andando? A gente precisa sair daqui e ir pra próxima fase — ele me diz, sorrindo.

— Você sabe como fazer isso?

— Não faço ideia. Mas podemos tentar. Se sentirmos muita raiva disso tudo, talvez consigamos. — Mas eu não sinto raiva nenhuma, não sinto nada. — Afinal, ficar nessa inundação aqui não vai levar a gente pra lugar nenhum.

— Eu não sei se estou pronto pra deixar tudo pra trás — eu digo.

Até pouco tempo eu estava, mas agora me bate a realização de que vai tudo acabar mesmo, que dona Renata vai morrer — vai deixar de existir, pior ainda — que meus amigos do colégio já sumiram, que meus pais vão por esse mesmo destino, que os monstros que me criaram também, e aí é tudo muito triste para mim, esse mundo todo vai sumir e vou deixá-lo para trás, vai tudo sumir numa inundação tremenda e eu vou embora assim, sem dizer mais nada. Queria ao menos me despedir de quem eu gosto e de quem gosta de mim, mas essas pessoas já devem ter ido. Ainda assim, a ideia de mundo é muito forte, e eu vou abandonar o meu mundo estéril e morto porque eu devo ser assim também, estéril e morto. Não haverá mais monstros para fugirem dos prédios de mais de três andares no subúrbio. Não haverá mais nada.

— Por que não? — ele me pergunta. — Aqui vai tudo morrer, mesmo.

Eu sei que vai, mas ainda assim não consigo botar minhas preocupações em palavras. Me levanto e vou até a janela, vendo que a chuva já se transformou em ondas que batem furiosamente contra os prédios, as casas. Por isso sinto o prédio do hospital balançar. Há carros levados e ônibus também, mas não ouço gritos e não vejo pessoas. Acho que o meu mundo é mesmo estéril e morto e nem o André conseguiu salvar isso. Deve ter todo mundo sumido. No céu vejo só nuvens pretas pesadas. Parece que é noite, mas são só três da tarde. Alguns relâmpagos iluminam a cidade abandonada.

— Eu me arrependo por ter deixado isso virar o que virou — murmuro, me apoiando no parapeito da janela. — E vai tudo morrer, mesmo.

— Tudo bem, a gente dá um jeito — ele sorri, e me pega pela mão de novo, me puxando. — Vamos lá? Temos que descobrir por onde sairemos.

Eu me desvencilho dele e fico parado. Não é justo que tudo morra bem no dia em que eu vim ao mundo. Isso é injusto, é cruel comigo. Devia ser um dia feliz — começou feliz — e agora eu tenho que ir embora e deixar esse cadáver para trás.

— É que hoje é meu aniversário, sabe.

Ele sorri um sorriso enorme — agora sim é o André que eu conheço — e diz:

— Parabéns!

E me pega pela mão de novo e põe-se a me guiar, sai do quarto e nós dois, juntos, eu segurando a mão quente e seca dele e ele segurando a minha gelada e suada, subimos as escadas porque o elevador parou de funcionar, a cidade está sem energia. Não me espanta. Ele me puxa, está sempre um degrau à minha frente, e vai falando enquanto sobe:

— Eu quero resolver isso logo para voltar pra casa de uma vez e pronto. O meu mundo não está ruim como o seu, sabe. Acho que você podia passar lá depois. Você podia morar lá depois.

— Não sei se poderia, mas eu agradeço o convite — falo baixo, olhando em volta. Aqui está cheio de fantasmas que não são bem fantasmas. Eles são memórias de coisas que já foram e não voltam mais, e ficam nos olhando, nos encarando, sombras pretas contra a parede. São presenças e só isso sobra do que morreu. — Vamos apertar o passo, por favor?

— Você tem medo disso? — ele me pergunta, apontando para uma dessas imagens. — Tem? Isso é fácil de se resolver.

O André é uma pessoa que eu nunca vou compreender, nunca vou entender como ele consegue ser tão de boa por fora e no momento seguinte pegar uma tesoura e começar a matar fantasmas, matar memórias, matar presenças. Elas se vão naturalmente, são divididas em dois e somem. É uma desgraça. O impeço de continuar esse genocídio, tomo a tesoura dele e a guardo comigo e ele fica me olhando com uma cara de quem não devia ter feito isso.

— Não faça isso — eu digo. — Não mudará nada se essas coisas continuarão ou não.

— Mas você tem medo delas. E o meu dever é matar monstros — ele diz, tomando a tesoura de mim. — Deixe isso comigo, tá?

Nós subimos as escadas em silêncio. As presenças param de surgir depois de um tempo; vão ficando cada vez mais raras e aí somem em definitivo perto do último andar. Arrombamos a porta da cobertura e saímos. Chove pra caramba aqui fora, e a cobertura está alagada. O André parece tenso. Toma minha mão de novo e me puxa para as bordas. O nível da água está na metade do prédio, já, e as gotas pesadas e grossas batem nas minhas costas, ombros e cabeça como pedras, machucam e me deixam insensível na pele. Imagino que aconteça o mesmo com ele. O barulho aqui fora é insuportável.

— Não há saída por aqui — eu falo, na verdade quase gritando. As ondas continuam batendo no prédio, balançando-o. Vejo outro prédio ceder e cair e as ondas vem mais fortes. — Nós vamos morrer, André?

— Eu acho que sim — ele me diz, estranhamente conformista. — Ah, droga. Não queria morrer afogado. E ainda tenho que entregar esse livro aqui pra Gramado-tan. — Ele tira o livro de dentro do bolso do casaco. Está encharcado. — E agora, o que fazemos?

— Se nada vai acontecer — eu digo, olhando para o alto, quase me afogando nos pingos. — Acho melhor a gente desistir. Não há saída, e esperar a morte me incomoda. Quero morrer logo — falo, encarando-o. — Quero morrer logo em vez de ficar esperando e sofrer quando eu te perder levado por uma onda, sofrer até morrer.

— Você quer se jogar, é isso?

— Eu vou. Esse mundo já não existe mais. Talvez, se eu morrer de vez, você seja forçado para fora daqui — falo, tirando meus chinelos, e subo na borda da cobertura. Me sento nela e fico olhando as ondas por cima do ombro. Um relâmpago cai numa casa ao lado. — Obrigado por ter aparecido aqui, André.

Estou conformista com a minha morte e isso é sério. Agora, cair e me afogar não parece tão ruim. Fico pensando no que pode acontecer: posso cair e ser jogado para lá e para cá pela água, engolir água e morrer afogado mesmo; posso cair de cabeça em algum lugar e perder a consciência e morrer por um traumatismo craniano; posso ter um ataque cardíaco no meio da queda e chegar na água já morto. Mas essa ideia de permanecer, do meu corpo ficar aqui nesse mundo que termina, nessa Terra que apodrece e fica pronta para reviver depois, no meio desse Universo gigantesco; a perspectiva de, no futuro, encontrarem os meus ossos frágeis e podres no meio disso tudo, olharem para eles e disserem, “sim, foi esse organismo que nos deu origem” me acalma. Afinal, eu já estou sozinho e nada mais vive além de nós dois. Será triste para o André ficar sozinho, mas tenho quase certeza que ele conseguirá fugir depois que eu morrer.

Sinto minha respiração parando. Devo começar a ficar azul de novo.

— Espero que eu reencarne e que te ache depois — digo, olhando para ele. Quero que ele seja a última coisa que eu verei. Ele me encara com a maior preocupação de todos os tempos, as sobrancelhas curvadas para cima e os dentes trincados. — Ou que eu vá para o paraíso e possa te esperar lá.

— Espera — ele me diz, me segurando pela mão enquanto eu me deixo cair para trás, e ele me segura pelas duas mãos, enfia os pés na borda da cobertura, faz peso para trás e não me deixa cair; agora nós dois estamos equilibrados; eu faço peso para a água e ele faz peso para terra. Seguro suas mãos com força também. Quero que esse calor seja a última coisa que eu sinta. — Você ainda não me disse nem o seu nome!

Eu não sei se ele está chorando, se está magoado comigo ou se é a chuva gelada que bate em seu rosto. Acho que está chorando. Por quê? Por me perder? Vamos lá, André. Me solte logo.

— Meu nome é Midorikawa.

— O-o quê?

— Midorikawa — repito.

— Quero seu nome de verdade! Não um sobrenome!

— Meu nome não existe mais aqui.

— Então me dê uma dica, por favor!

— São dois — digo, encarando-o. — O primeiro é o primeiro nome de quem escreveu Notre Dame de Paris, o segundo é o nome do Rei-Sol.

Ele segura as minhas mãos com mais força e me puxa para trás, com toda a força de vontade que tem.

— Então, Victor- não se mate, vamos embora daqui juntos! Nós vamos dar um jeito!

O André é um rapaz muito doce. Ele me salvou várias vezes de morrer e continua insistindo nisso; ele não quer me ver morto de jeito algum. Apesar de matar monstros, sei que ele é um garoto que ama tudo que vive e só faz isso por obrigação. Ele também não tem noção do que faz, por exemplo, se alguém diz que seu nome não existe mais e ele veio de outro, onde esse nome ainda existe, é de bom grado respeitar isso, respeitar o equilíbrio dessa dimensão e não a desafiar. Mas o André é um rapaz muito doce, ele sabe que quebrando essa realidade nós seremos jogados longe; ou eu espero que saiba, então ele diz o meu nome e eu senti tanta saudade dele, mas tanta, que perco a força e não quero mais me matar, é verdade. Meu nome saído de sua garganta tem uma sonoridade tão maravilhosa e quente que eu quero que ele diga de novo, mais uma vez, por favor; e o som continua ecoando na minha cabeça como se tivesse sido a última coisa que alguém vivo vai dizer aqui. E é, sim, meu nome será a última coisa que alguém vivo vai dizer. Ele me abraça em silêncio e eu devolvo o abraço, e tudo põe-se a quebrar. A água, a chuva, o dilúvio quebra; os prédios quebram, a cobertura quebra. Só o meu nome e nós dois não quebramos. Os relâmpagos quebram, se dividem em dois, quatro, oito, dezesseis; e essa realidade se parte em trinta e dois.

Oito

Hoje eu acordei e me perguntando: se esse mundo deixar de existir, para onde nós vamos? Se eu deixar de existir, pra onde vou? Se todos que eu amo sumirem, onde estarão? As cinzas do garoto covarde se espalharam no quintal e me encaram e eu as encaro de volta. Estou bem longe delas: estou no enésimo andar e elas estão lá embaixo, mas de vez em quando o vento bate e elas voltam, vão e voltam. Ele está zombando de mim. Estou aguardando o fim desse mundo para que eu possa avançar e pegar no pescoço do Midorikawa, esganá-lo e torcer sua garganta como se faz com uma galinha.

Hoje eu estou sozinha e não deve demorar muito para que eu vá embora. Minha cama se tornou um monte de flores brancas, como dentro de um caixão num funeral, e eu nunca nem ao menos fui num funeral para saber se é assim mesmo, mas tenho certeza que me senti num caixão. Há flores por todo o canto do apartamento da madrinha: piso nelas enquanto vou para a cozinha, deito sobre elas quando deito no sofá. O teto se tornou branco. A televisão agora está quase coberta. Não consigo mais digitar no teclado. Meu celular tem uma única flor na tela. Minha madrinha, meu padrinho e meus primos sumiram de ontem para hoje. Deixaram um recado em cima da mesa e junto dele havia um chocolate em formato de coração. Nele também há uma flor. Parece que esse mundo todo já morreu e as flores que surgem são só a decomposição fazendo seu efeito desejado, mas eu ainda estou aqui e por algum motivo esqueceram de me levar.

Me visto, pego o taco de baseball e desço as escadas vagarosamente. O chão está repleto de pétalas e raízes se enroscam nas lâmpadas dos corredores como se atraídas pela luz ultravioleta que elas ainda conseguem emitir. O céu está escuro. Sei que são três da tarde, mas há nuvens escuras como o breu se esforçando para tampar a luz do sol. Então, o céu está de um azul-cinzento, tampado com nuvens que também se tornam azuis-cinzentas, mas estas ainda mais escuras, e a beleza que há nisso é que elas não são igualmente densas em todas suas formas e deixam passar um pouco de luz do sol como se esta escapasse por rachaduras. O céu parece uma pintura de aquarela feita na água, como fazíamos quando pequenos: jogue água numa superfície lisa, espalhe aquarela de várias cores, pressione um papel branco sobre a bagunça e o que sairá de lá é arte. Hoje o céu virou arte. Eu não entendo porra nenhuma de arte.

O vento que bate traz consigo a umidade e a salinidade do mar, a temperatura baixa que rouba o calor das coisas e mais pétalas e flores destacadas. Estou num pesadelo tripofóbico: onde quer que eu olhe haverá flores e mais flores, pétalas, e miolos, em todo e qualquer lugar, como uma obsessão de Yayoi Kusama; natureza-morta pintada, colada e desenhada aleatória e caoticamente sobre um papel-manteiga que se colou na camada que é essa realidade. Vejo-as nascendo nos carros, nas árvores, nos postes, no chão, nos bancos, na bicicleta abandonada, na lanchonete, a ponta do meu taco de baseball. Fora do condomínio elas se enroscam em rachaduras no chão e nas paredes, nos tetos das casas, nas antenas parabólicas, nos ninhos abandonados de pássaros, nas areias da praia, nas ondas do mar, no tempo e na solidão.

Este mundo acabou e esqueceu de me levar junto. Agora sou rainha desse túmulo, a única que pode mandar sobre ele. Deito na areia da praia e olho para o céu. No horizonte há uma silhueta gigantesca de alguma criatura anciã que já morreu há muito tempo. É muito maior que uma baleia-azul e é bípede.

Tudo que eu sinto é nojo.

Nessa terra sem lei eu posso fazer o que quiser. Isso significa que já abandonei minhas roupas na praia e agora roubo comida de uma lanchonete, como uma garota-macaco primal que ainda não evoluiu. Sinto uma fome horrenda e como tudo que vejo pela frente, como se tivesse que alimentar algo que vai nascer de mim, mas de mim só nascerá a destruição; eu fui incumbida de dar cabo deste mundo. Será que as flores são apenas a manifestação óbvia da minha psiquê? Poderia perguntar para a minha mãe, mas ela certamente se foi também. As flores têm um sabor enjoativamente doce, mas não as tiro dos salgados e sanduíches que encontro infectados. Como tudo. Com bastante comida gostosa na mochila, sigo para uma loja de roupas de grife e faço a festa. Me enfeito com ouro, prata e diamantes, me visto com as roupas mais caras que posso encontrar. Visto os saltos mais absurdos e caio duas vezes enquanto ando. Ponho roupa sobre roupa, e agora me olho no espelho e corto meu cabelo. Eu quero um corte de realeza. Quero uma franja e um corte hime. É isso que eu faço. Não ficou muito bom.

Me entedio e olho no relógio. Ainda são três da tarde, eternamente serão três da tarde. Volto para o apartamento devagar, abandonando uma camada de roupa por vez, até voltar à habitual saia e camisetinha e tênis de sola fina. Agora está tudo tomado por flores. O cheiro forte me enoja ainda mais e eu subo, devagar e sempre, passando por todas as instabilidades dimensionais e temporais. Em certas janelas vejo a mim mesma subindo as escadas também, em uma dimensão que é um espelho desse mundo. Ela me olha, eu olho para ela e eu levanto o taco primeiro, pulo pelo parapeito e a pego de surpresa. Agora ela não tem mais cabeça; virou um corpo com uma massa sangrenta em cima do pescoço. Continuo subindo as escadas desta dimensão e olhando pelas janelas: vejo de novo a mim subindo as escadas do outro lado. Em outras vejo a mim mesma como um corpo seco, um cadáver que morreu há muito tempo. Em uma vejo um pequeno feto lutando pela sobrevivência, então atravesso as dimensões de novo e me pego nas mãos. O feto é minúsculo e ainda nem se formou por completo mas ele respira, ele mexe o que um dia se tornarão seus braços e pernas e levanta o que parece sua cabeça para mim.

Sou tomada por uma emoção muito estranha: uma pena muito grande junto de uma vontade muito grande de protegê-lo e a sensação de que ele é a criatura mais preciosa que eu já vi na minha vida. Parece egocêntrico. Ele está frio, está morrendo. Coloco-o dentro do bolso da minha camiseta e nos cubro com um casaco; sinto seu corpo esquentando contra o meu peito e sinto ele se mexendo, mexendo, mexendo-se até parar, mas seu coração bate no mesmo ritmo que o meu e eu sei que ele está vivo e que está em paz, num sono que dará origem a um universo infinito.

E continuo subindo as escadas.

— De onde você veio, pequena Ingrid? Do ventre de que monstro? Onde estão seus pais?

Mas a pequena Ingrid não me responde. Ela não tem uma boca formada ainda; além do mais, está dormindo. Como um marsupial. Ouço algo estalando e sinto cheiro de podridão adocicada: atrás de mim surgem as flores e eu corro, subindo as escadas o mais rápido que posso para não sermos engolidos pelo que está vindo, e as janelas passam cada vez mais rápido por mim: uma velha, uma lutadora de MMA, uma noiva, uma garota que se enforcou no quarto, um embrião do tamanho de um óvulo, cinzas jogadas ao vento e finalmente, finalmente me vejo quando criança, chorando por qualquer motivo. Neste quadro um garoto surge de uma porta do outro lado da dimensão e estende a mão a ela e diz:

— Ei, Gramado-tan! Gramado-tan! Qual é o seu problema? Vem aqui. Vamos conversar. Você matou um monstro?

Eu matei um covarde.

Eu quando pequena passa a chorar ainda mais e de repente se torna toda flores, explode esmagada por aquilo tudo e se torna vermelha. O garoto está decepcionado, chocado, boquiaberto. Eu atravesso essa janela também. Atrás dele há mais duas coisas: um garoto covarde e um quarto de hospital. O covarde se esconde às costas do garoto como se eu não pudesse vê-lo; está de olhos arregalados e parece mais pálido que o saudável.

Enquanto estamos neste limbo, nós três, algumas coisas acontecem: primeiro, percebo que estou irremediável e completamente apaixonada pela ideia de abrir o crânio do covarde. Queria que minha mãe estivesse viva para ver, para me congratular e para bagunçar meu cabelo agora que descobri meu primeiro amor, e esse amor será para sempre. Imagino meu taco de baseball batendo na cabeça dele até eu ouvir o crânio rachando, e então um olho pularia da órbita quebrada e o nariz sangraria, pedaços de cérebro sairiam por ele e pela boca e o crânio ficaria tão deformado que seu rosto não seria mais reconhecível. Me imagino arrastando seu corpo para uma clareira no meio da floresta e observando por dias e dias ele se decompondo. Seus olhos sendo comidos, sua língua, larvas surgindo de seu nariz; ah, eu furaria seus intestinos e estômago também para evitar que ele inchasse demais e rasgasse por causa do calor e dos gases. Imagino a pele ficando cada vez mais seca e borrachuda e grudando nos ossos, o escapo soltando, o rosto sumindo e eu ficando com seu crânio de brinde, como deveria ter acontecido há muito tempo. Isso aquece meu corpo e faz meu rosto enrubescer.

Outra coisa que acontece é que as flores não são impedidas por nenhuma dimensão e continuam surgindo. A porta atrás dos dois se fecha e o covarde se assusta — estão presos aqui comigo e com as flores — e o escuro que é esse quarto fechado se ilumina e nos mostra que não é um quarto, é uma parte do estacionamento do prédio da minha madrinha. Abandonado, sem carro nenhum, estamos num lugar morto. E eles dois só ficam me olhando como os idiotas que são, esperando alguma reação minha, eu acho; esperando eu começar a conversa enquanto este mundo como o conhecemos é destruído por flores e mais flores brancas que agora estão aos meus pés. Eles se afastam delas como se fossem feitas de veneno, o garoto empurra o covarde para trás como se pudesse protegê-lo com seu corpo, e andam para trás, tropeçando em seus pés, até que o covarde bate as costas numa pilastra e o garoto e ele se veem encurralados por todos os cantos. Nas mãos do garoto há um facão, mas um facão não é uma tesoura de jardineiro e eles vão morrer se isso continuar.

Agora ao nosso lado há uma escada em espiral que desce. Estendo a mão a eles e digo, muito a contragosto:

— Venham comigo.

Eles sussurram entre si; o covarde está mais pálido que um papel.

— Se decidirem ficar, vocês vão morrer e sumir que nem o resto desse mundo.

— Ah! Então é realmente outra fase! — diz o garoto, segurando com muita força a mão do covarde. — Vamos embora daqui logo. E você- — E ele levanta os olhos para mim. — Você deve ser a Gramado-tan. Que bom que eu te encontrei.

E ele segura a minha mão também.

— Você é tão bonita!

Corremos escadas abaixo, tropeçando nos degraus e nos atrapalhando nos nossos pés, e o garoto atrás de mim não larga a minha mão e nem larga o covarde; ele é realmente um elo entre nós dois e deve ser quem não vai deixar nenhum de nós dois sair flutuando para o fim acima de nós, abaixo de nós, ao nosso lado. Em todas as direções há só o escuro e somos três adolescentes e uma escada de ferro que desce infinitamente. Agora vejo no nada ao nosso redor imagens da nossa infância compartilhada imaginária, três criancinhas brincando juntas, enfurnadas numa casa abandonada no meio de um campo de capim alto, jogando futebol e enterrando um morto, comendo um coração ritualisticamente e sacrificando uma borboleta à eternidade, e agora a escada se tornou toda flores e perdemos a firmeza dos nossos passos e caímos no infinito.

Nove

Estamos nós três sentados juntos, um do lado do outro, olhando para o campo branco que se estende à nossa frente. De vez em quando eu ou um dos meninos levanta o rosto e fica olhando o céu preto por um tempo, e aí abaixamos a cabeça e ficamos em silêncio. Nossas mãos ainda estão unidas. Parecemos um trio de bebês no jardim de infância.

Meu nome é André. Esse cabeludo aqui que nunca viu um barbeiro é o Victor Midorikawa.

Ah! Aqui o seu nome existe!

Acho que aqui podemos começar a construir o nosso Éden, então, se o mundo acabou.

Gramado-tan, qual é o seu nome? É Ingrid-Marie?

É, sim. Como você sabia?

Eu tenho esse livro aqui.

Pode pegar para mim?

Você está com a mão livre.

Abro seu casaco e tiro dele a minha cópia de As Flores do Mal. Depois disso tudo, não me espanta do Miguel ter o roubado e o levado para outra dimensão. Lembro de ter procurado por ele em todos os cantos da minha casa, da casa da minha madrinha, da casa do Miguel, da praia, do bairro, do quarteirão, e nada. Apoiando-o no joelho e passando as mãos por ele, suspiro e penso que neste mundo novo não haverão mais lúgubres noites de assombro. Os campos de flores brancas se estendem ao nosso redor por quilômetros e o céu está morto; a única fonte de luz vem do próprio chão.

Isso me acalma e me deixa com sono. Me deito e depois André se deita também, e então Midorikawa. Sinto que André solta minha mão só para segurá-la de novo, entrelaçando os nossos dedos, e que suspira profundamente. Agora quem fala não é ele e nem eu, mas o covarde cuja voz se ergue, hesitante:

O que faremos agora?

Vamos começar tudo de novo.

É a única coisa a ser feita.

E como você pretende fazer isso?

Desejando com muita vontade que tudo retorne.

Nós não temos gente o suficiente para repopular o mundo,

então vamos apelar para uma solução mágica.

Então eu quero um céu cheio de estrelas, não um fundo preto.

Ah! Assim está bom.

Então eu quero também que haja estradas e árvores.

Macieiras, laranjeiras, nogueiras! Um roseiral também!

Ah, é lindo! Essas flores me apavoram! E você, Ingrid?

O que você quer?

Eu não quero nada.

Estou sonolenta. André também boceja, e Midorikawa diz que quer dormir. André acaricia minha mão com o polegar e não sei quando pego no sono, mas o faço observando o começo de um novo mundo, estrelas cadentes riscando a cúpula acima de nós e supernovas nos iluminando.

O que você acha que isso significa? Que nós somos mesmo deuses de um novo mundo? Eu que sou filha de monstros, que não tenho libido, que só existo a partir de uma pulsão de morte, sou a serpente que vai tentar eles dois a destruir isso aqui tudo? Você pode me dizer isso, ao menos? Ah, não pode, porque nós existimos em uma dimensão muito diferente da sua. Enquanto estamos aqui deitados sob o céu estrelado, entre flores brilhantes e árvores com galhos pesados de frutos, você deve estar sob um teto, existindo em um mundo como o nosso foi antes, e você realmente não tem o poder de nos ajudar. Nós temos que resolver isso sozinhos.

Você tem o poder de ficar decepcionado conosco? Comigo?

Quem é você?

10

Qual é a nossa verdadeira história?

Não entendi. Explique isso melhor.

Antigamente nós andávamos todos juntos numa mesma estrada, até que, um dia, alguma coisa ou alguém nos forçou a nos separarmos.

O que foi isso?

Não importa quando isso aconteceu.

O que importa é o presente.

Mas eu quero saber.

Eu te matei em duas dimensões diferentes.

Só faltou essa. Devia ter completado o meu trabalho.

Mas por quê?

Porque eu quero ver você morto.

Ah, estamos presos aqui. Eu odeio esse lugar.

Nós podemos o transformar no nosso novo Éden.

Será um bom lugar.

Eu odeio esse lugar.

Quero voltar para casa.

Nossa casa não existe mais.

Se eu ouvir a sua voz mais uma vez eu juro que te mato. Seu covarde.

Para mim não importa quando isso começou ou quando isso deveria acabar.

Só que isso nunca deveria ter acontecido.

E esse mundo novo… esse mundo novo é um lixo!

É morto! É estéril! Não podemos fazer nada sobre ele, sempre vai faltar algo mais!

Nós não somos Deus!

Eu posso tentar criar alguma coisa. Eu sinto que posso. Quem sabe refazer todas as pessoas, todos os animais, todas as plantas.

E então viveríamos nós três aqui, felizes para sempre.

Já sei.

Já que estamos presos aqui para toda a eternidade, vamos nos conhecer melhor.

Que tal?

Você começa.

Meu nome é André. Eu tenho dezesseis anos. Meu pai é engenheiro e hippie e minha mãe é professora. A graça é que nós caçamos monstros. Eu tenho um irmãozinho vivo e dois natimortos, que não conseguiram chegar lá e nascerem. Tudo bem. Eu lembro que um dia eu abracei uma menina que parecia contigo, Ingrid. Você estava ainda na segunda série, era isso? E estava violenta. Tentou matar todo mundo, até que eu te abracei e você chorou. Eu tinha uma namorada, a Bianca; ela foi minha namorada por umas duas horas, até que morreu assassinada por aquele que não está mais aqui. No meu mundo ela também se chamava Bianca. Eu tenho muito amor pela vida e quero que tudo dê certo. E dará certo! Victor, como sua mão está gelada! Aqui, deixa eu te aquecer. Eu tenho certeza que tudo vai dar certo se nós três trabalharmos juntos. Gosto de jogar videogame e futebol. Vou sentir saudades do mundo que deixei para trás, mas aqui só há um novo começo. Não concordam? Hm?

Meu nome é Ingrid-Marie. Vocês sabem que eu sou filha de monstros e que as flores brancas nasceram de mim, então cada minuto comigo talha mais e mais as palavras finais nas suas lápides. Eu não lembro de nada disso que você me disse. Lembro de ter matado esse covarde, mas foi há tanto tempo que eu não lembro. Talvez tenha sido aí que os nossos caminhos desandaram. Você lembra, Midorikawa? Quando eu te arrastei para uma casa no meio do nada e te esfaqueei e deixei seu corpo para apodrecer? Seus pais se mataram uma semana depois. Eu não tenho pelo que viver, especialmente agora que há esse mundo novo. Sem pulsão de vida, o que sobra? Nada, não sobra nada. O meu único papel é destruir. Por isso eu quero matar vocês dois. Não é nada pessoal. Meu ódio não é nada pessoal.

Meu nome é Midorikawa. Eu não sei o que dizer. Não sou uma pessoa muito interessante. Mas para mim, o que aconteceu foi que eu estava para morrer, mas o André e os amigos do futebol dele me acharam e me levaram para um hospital. Eu não sei quando o André passou a sumir do meu mundo, também, não sei se ele morreu, não sei se ele desapareceu. Não sei de nada. Eu sou de ficar na minha. Gosto de como as coisas são e estão. Eu tenho que continuar falando?

Acho que teremos muito mais tempo para nos conhecermos além desse fiasco.

Me desculpe.

E ninguém vai vir nos buscar daqui?

No meu mundo, essa pessoa se chamava Miguel. Roubou meu livro.

No meu se chamava Sus-su-mú.

Mas isso sim não importa! Ele se foi, sumiu.

Vamos deixar isso para lá.

A mão do Victor continua gelada na minha, e Ingrid arrancou flores com a sua mão livre e as jogou sobre nós. De novo deitados, encarando o céu, nós suspiramos e combinamos: assim que acordarmos de novo, começarei a fazer o novo mundo, o nosso novo mundo. Fecho os olhos e, enquanto sonho, penso em você, na inundação da dimensão do Victor, em baleias e golfinhos, e ocasionalmente acordo e percebo que o mundo se torna cada vez mais maravilhoso à minha frente, atrás das minhas pálpebras; toda essa história de morte e destruição se vai e tudo que quero neste momento é criar com a ajuda desses dois que estão comigo agora.

XI

Abro os olhos e André ainda segura a minha mão. Ingrid está à minha frente, de pé, as mãos atrás do corpo, me olhando de cima. Os sonhos doces do novo mundo divididos entre nós três desapareceram da minha mente como se arrastados por um sopro, e o que sai da minha garganta é um suspiro. Eu sei o que vai acontecer agora — e não tente me contar, porque eu já sei e já me preparei para isso — e prefiro esperar o fim chegar olhando as flores, minha bochecha roçando suavemente contra as pétalas de um lírio que o André criou quando ainda estávamos acordados. Antes que ela possa me levar ao fim, pergunto:

Por quê?

Porque você é o status quo.

Ah.

Eu poderia te fazer sumir para sempre, tirar o seu nome, sabe?

Tirar tudo que faz você ser você, mas eu prefiro deixar.

Porque o status quo também é necessário, seu covarde, e um dia você será necessário aqui de novo.

Me viro para André, segurando sua mão com força, e é o seu calor a última coisa que quero sentir além da dor. Agora estou estranhamente conformista com a minha morte, como antes, mas agora acho que realmente voltarei uma hora ou outra, quando for a minha hora, a hora de manter isso tudo de pé por quanto for necessário. Talvez estivesse escrito no meu destino que eu iria morrer sempre e sempre nas mãos da Ingrid, e agora, quando ela levanta o taco de baseball eu sinto medo, pavor, agarro a mão do André com mais força ainda e me encolho sobre ela, mas ele não acorda. Não acordará para me salvar dessa vez, porque é necessário que algo morra para que haja um nascimento. E esse é meu último arrependimento: de não ter passado meus últimos momentos com ele acordado. Mas lembro de quando ele me salvou a vida no topo do prédio e relaxo de novo.

Agora vem o taco, que bate com tanta força na minha têmpora que minha órbita se quebra, e na segunda batida meus dentes entram e se quebram e se enterram na minha língua, bochechas, gengiva e fundo da garganta; na terceira, meu crânio afunda. Certamente é uma morte menos elegante que ser esfaqueado e acho que ela lê meus pensamentos, unos como somos agora; então ela quebra as minhas pernas, meus quadris, minhas costelas, minha clavícula e meu esterno. Meu rosto está inchado e sangra, mas está melhor do que poderia ter estado. Assim não assustaremos tanto o André quando ele acordar.

E mesmo assim, eu ainda estou vivo. Ainda respiro e sinto o sangue subir pela traqueia e encher meus pulmões, escapar pela boca e pelo nariz. Ainda seguro firmemente a mão do André e ele ainda não acordou.

Você precisa morrer. Se deixe morrer.

Eu não quero.

Com o olho que ainda enxerga vejo o céu estrelado e as supernovas e as nebulosas e as estrelas cadentes que imaginamos, vejo o sangue manchando as flores multicoloridas e entrando na terra, e dessa terra as flores sorvem o sangue e se tornam avermelhadas.

Eu prometo que vou morrer se você me prometer uma coisa.

O que é dessa vez?

Não mate o André. Por favor.

Ele é a pessoa mais importante do meu mundo.

Você também é a pessoa mais importante do meu mundo.

É uma pena que não deu certo.

Nunca daria.

Mas eu prometo que não farei nada contra ele.

Obrigado.

Esse obrigado é a última coisa que penso, ou digo, ou sinto.

Doze

Aqui estamos, e eu consegui matar o covarde de vez. O corpo está feio e deformado e está reduzido a uma massa sangrenta, e agora sinto uma imensa vontade de chorar de alívio e relaxar, mas sei que há uma pessoa que não ficará nada feliz com isso. Mas tudo bem. O meu propósito foi cumprido. Eu destruí quem nos impedia de seguir adiante, e agora só falta uma coisa para completar o ciclo. Olhe só: André se levanta. Ele abre os olhos, boceja, aperta a mão de Midorikawa e acho que acabou de perceber que eu não estou segurando a sua outra, então ele olha para onde eu estava, para o outro lado e nota o corpo. Agora ele se levantou e se afastou como se o cadáver queimasse, ardesse em chamas; e no cadáver crescem flores brancas com cheiro de putrefação. Deixei o taco cair e estou de cabeça baixa, aguardando.

Não sinto mais vontade de matar ou destruir ninguém. Isso é a paz interior?

Meu Deus! Victor! Ingrid- chame alguém!

Deixa para lá. Agora estamos sozinhos.

Não. O que- você matou ele?!

E agora ele está embasbacado, sem reação alguma, só com a mão na frente da boca aberta enquanto essas lágrimas grossas e nojentas caem dos seus olhos e pingam no corpo morto. Ele berra e xinga todo mundo, morto ou vivo, deus ou mundano, e suas mãos estão vermelhas — apalpou-o para ter certeza de que tinha morrido mesmo.

E agora eu estou no chão, rodeada pelas flores brancas, e André aperta meu pescoço com ambas as mãos, manchando a gola da minha camisetinha branca. Ele chora sobre mim, soluça e não tem forças para me matar de verdade; aí leva as mãos ao rosto e se encurva; está soluçando e encolhido em si.

Me desculpe. Me desculpe. Por que você fez isso?

Você era a pessoa mais importante do meu mundo!

Eu percorri dimensões inteiras só para te devolver um livro!

Como você pode fazer isso com a gente?!

É, acho que ele não suportou mesmo a decepção. Mas deixa para lá, eu estou em paz. Ele aperta o meu pescoço e continua gritando feito uma criança incompreendida, implorando para que alguém venha explicar a ele o que significa isso, e eu só sorrio. Estou em paz.

É bom você parar com isso.

É. Isso mesmo. Sabe por quê?

Porque eu nunca me deixaria ser assassinada por alguém como você.

Que nojo!

Enquanto as flores encravam suas raízes na minha pele, aos meus capilares, minhas artérias e veias, André começa com a ladainha de não, não, não, mas agora já é tarde demais. Me despeço dele com um sorriso satisfeito de quem sabe que é melhor morrer do que ser morta, as raízes apertarão meu corpo e ele se tornará só adubo para as próximas que vierem. Mas é bom, porque sem alguém para destruir, ele pode finalmente criar. Nunca daria certo comigo e com o Midorikawa aqui. Isso é algo que ele tem que fazer sozinho.

Então eu me destruo.

Até algum dia, André.

13

Não consigo mais contar o tempo, mas chuto que estou há duas horas chorando sobre os corpos dos meus amigos. Eu já podia considerá-los meus amigos? Não sei, mas eu sempre fui fácil, então estou aqui, chorando, sozinho, patético, desolado, abandonado nesse mundo novo, nesse Éden que mais parece um inferno. Estou sozinho. Eu não acredito nisso. Passei por isso tudo só para vê-los morrendo. Eu falhei com o Victor, falhei com a Ingrid.

— Olha só como isso acabou.

Levanto os olhos. Quem está à minha frente é Bianca.

— Deu tudo errado. Eu queria ter assistido ao desenvolver a melhor história de amor de todos os tempos, mas recebi isso. — E ela ri. — Não deu nada certo. Então é melhor eu ir embora e te deixar em paz.

— O que você pretendia? Por que fez isso conosco?

— Porque eu precisava de alguém. O que você acha que eu sou, hm? Um espírito? Um alienígena? Eu sou muito mais que isso, André.

— Ouça aqui, eu não quero criar mais nada. Eu quero ir para casa. Que cara é essa, Bianca, Miguel, Susumu? — pergunto, cada vez mais irado, tomando o taco da falecida Ingrid nas mãos. — Quem disse que você poderia ter interferido assim nas nossas vidas? Agora eles morreram. Eu não acredito que eles morreram.

— Ah, você quer me matar também.

Bianca balança a cabeça e põe-se a tirar a roupa. Tira o vestido branco, as meias, as sapatilhas vermelhas, o sutiã, a calcinha e o arco no cabelo, e percebo que a cada piscar de olhos meus ela se torna Susumu, se torna Miguel, se torna o pai e a mãe de Ingrid e então volta a ser Bianca nesse ritual tenebroso. Então põe-se a tirar a pele, despi-la como se também fosse uma roupa; abre-a no meio do esterno e a puxa para tirar os braços feitos de músculo transparente e viscoso, e então abre também a camada de músculos e mostra os ossos multicoloridos, duros feito diamante, feitos de opala, quartzo, malaquita, berilo, madrepérola e heliotrópio; e finalmente aponta para o coração brilhante que há em seu peito. Percebo que o útero está inchado e que quem um dia eu chamei de Bianca está grávida de um novo mundo, e que este só poderá nascer pela luta pela minha própria vida, pela vida dos meus amigos, por tudo que perdemos e deixamos para trás neste desenrolar de acontecimentos insensatos.

O crânio de rubi que tem jade como olhos e dentes afiados de safira abre a mandíbula. Ele diz algo para mim que não chega aos meus ouvidos, ou, se chegou, eu não entendo. Mas tudo bem. Sei o que ele quis dizer.

Determinado, dando um passo atrás do outro, sentindo este mundo perder a vida e congelar e ficar frio como o Victor, sentindo as flores nascerem atrás de mim como se eu fosse a Ingrid, avanço com o taco de baseball na mão, pronto para golpeá-lo-

— Eu mato monstros, você não lembra?!

Com um golpe, as pedras se estilhaçam e seus estilhaços retalham a minha pele e os meus ossos tão mais frágeis, perfuram meus órgãos e cortam minhas artérias. Com outro, o mundo acaba.

No vazio, eles seguram minhas mãos.

Ei, você.

Você mesmo.

O que vai acontecer agora? Não me diga que não sabe. Não me diga que não consegue espionar para descobrir e-

Não há mais nada além daqui? O quê? Como assim? Acabou? Mas já? Acabou assim? Que falta de bom-senso! Que injustiça! Olhe melhor: precisa haver algo além daqui. É impossível que não haja.

Hm.

Então, realmente, não há nada além daqui.

Isso significa que você pode criar alguma coisa para nós.

Espere. Esqueça essa ideia.

Daqui em diante, não precisamos mais de você. Obrigado por tudo. Mesmo! Você que nos aturou tanto! Mas está na hora de criarmos nosso próprio mundo.

De verdade, agora.