AXIS MUNDI

2V

PRÓLOGO — UBI SUNT

À sua frente só havia o infinito sem cor: os campos cheios de neve, os céus acinzentados, as árvores escuras e sem folhas, os corvos negros que grasnavam incessantemente sem harmonia. O arco longo em suas mãos, o cão de sala à sua direita e o perdigueiro à esquerda, quietos e cabisbaixos; vento batia gelado contra seu rosto e de sua boca saía o ar condensado. Sua esposa desejara-lhe uma boa caça, seus filhos — tão mirrados, tão pequenos; os dois que sobreviveram ao último inverno tinham cara de que não passariam deste — imploraram-lhe por carne, porque as colheitas haviam sido ruins e todos passavam fome: sua própria barriga roncava; seu corpo estava fraco e sua visão já não era mais das melhores. Ao topo de seus vinte e seis anos, Rutger Jaanssens acreditava que este inverno também seria seu último, que em breve encontraria seu Criador e que veria seus outros dois falecidos filhos, Ida e Piet, e lhes pediria perdão.

De vez em quando, ainda sentia o gosto de carne na boca.

E de vez em quando Thirza ainda comentava em seu ouvido, quando os velhos não estavam próximos e as crianças dormiam: talvez tenhamos que dar cabo de uma e fazer outra… quem sabe a primavera que virá será melhor, quem sabe os verões serão melhores de agora em diante…

Rutger engoliu em seco. As crianças brincavam e gritavam — ele não sabia de onde tiravam tanta energia —, e, do lado de fora, alguns preparavam comida em fogueiras, assando o que podiam, conversando com quem ainda estivesse vivo. Olhou por cima do ombro: estendendo-se às suas costas estava o vilarejo de Aarle-Rixtel, monocromático como o resto do mundo: branco no chão, céus cinzas, árvores escuras, corvos grasnando, casas escurecidas do tempo e da fuligem das chamas, as pessoas de roupas escurecidas da sujeira e a pele pálida da fome.

Tygo e Wiebe se aproximaram com seus próprios cães de caça, arcos, lanças e adagas: juntos, os três homens e sete cachorros formavam uma matilha patética a revirar o solo congelado, as florestas escuras e a terra morta. Antes eram dez animais, mas o inverno tenebroso e a fome os matara.

De vez em quando, ainda sentia o gosto de carne na boca…

— Thirza mandou tortas para nós — disse Tygo, a boca invisível sob a farta barba loira. — Três pequenininhas. Arranjou as vísceras de um veado que Sjors matou ontem e fez esse favor para a gente.

E Rutger pensou em dizer: Então quer dizer que você passou na minha casa, encontrou com a minha mulher enquanto eu os esperava e ela preparou comida para você?, mas franziu o cenho e o pensamento sumiu no momento seguinte, escondido sob a neblina da fraqueza e da fome.

— Vamos logo que eu quero voltar em hora para ouvir a missa — disse Wiebe, seguindo na frente. Seu corpo pequeno quase desaparecia sob camadas e mais camadas finas de roupas. — A gente vai morrer mesmo, então é bom estar em dia com Nosso Senhor e Nossa Senhora.

— Isso é verdade — disse Tygo, estendendo a mão para Rutger e, quando este a segurou, o levantou. — Mas esta terra é muito sofrida. Esta vida é muito sofrida… a Roosje ainda não superou a morte do Yorick. Eu digo a ela todo dia: deixe isso para lá, mulher, os mortos não precisam do nosso choro, a gente tem que dar atenção aos vivos… mas aí o pai dela também morreu ontem, vocês souberam? Ela está em desespero, não sei mais o que fazer. Eu digo: mulher, a morte nada mais é do que a nossa passagem para o Reino dos Céus, então-

— Ele já não tinha morrido? — perguntou Rutger, puxando o gorro para baixo. Os cabelos pretos e desgrenhados caíram-lhe no rosto. — Nunca mais tinha visto ele… Jozef, não era o nome?

— É. Ele quase não saía. Nos últimos dias, ficava falando que não queria comer. Que queria que eu e ela tivéssemos força para caçar e arar o campo quando a primavera viesse. Aí morreu. Velho maluco, eu disse para a Roosje, e ela me bateu. Olha só. — E afastou a barba e o bigode, deixando amostra um corte colorido no lábio superior: vermelho, preto, amarelo, rosa, roxo, todas as cores juntas. — Dá para acreditar numa coisa dessas?

Uma risada contida veio de Wiebe e Tygo se agachou, pegou neve nas mãos enluvadas e pôs contra o ferimento.

— Mulher maluca — disse, balançando a cabeça. — A Thirza lida melhor com isso, não lida?

— Bastante melhor. Até demais — disse Rutger, apertando o passo para aproximar-se de Tygo. As árvores se tornavam mais densas, e ao longe surgia uma floresta escura. — Até a hora da missa, hm? Não temos como saber nem quando vai anoitecer. É tão rápido.

— Nisso a gente dá um jeito — disse Wiebe. — Não se preocupe. Vamos rápido para voltar rápido. Tenho cinco bocas para alimentar naquela porra de casa.

— E por que você não chamou a Katrijn? — perguntou Tygo, coçando o nariz, com um sorriso maldoso no rosto. — A gente tem as nossas desculpas: Roosje ficou maluca e Thirza tem coisa pra fazer com as outras mulheres. — Pausa. — Não tem, Rutger?

E ele pensou mais uma vez: E você sabe até da rotina da minha mulher, seu desgraçado, mas respirou fundo e só concordou com a cabeça.

— Ela não está muito bem, não — disse Wiebe, afagando a cabeça de um cão de aparência triste. — Tá com doença de peito.

— Hm, que azar… ao menos não é aquela peste esquisita. Se fosse, todo mundo já teria morrido. Pense pelo lado bom: se ela também for encontrar o nosso Criador, você pode arranjar outra mulher mais bonita e mais-

— Quer calar a boca, Tygo? — disse Rutger, o cenho franzido e os lábios pressionados juntos. E, em um sussurro, adicionou: — Ele não está bem, também.

— O quê?

— Doença de peito — repetiu. — Ele também.

Com isso, Tygo finalmente se calou. E puseram-se a observar a figura patética de Wiebe claudicando na frente, encurvado para frente, a mão mole sempre afagando um cachorro.

Eventualmente o mundo ficou quieto. O único barulho que quebrava o silêncio era o dos passos dos homens e dos cães esmagando a neve, mas não se ouvia os pássaros, nem o som do vento, nem o som dos animais, como se toda a terra tivesse morrido de uma vez por todas e cedido ao frio. Mas, quando Tygo ia puxar ar para falar, Rutger e Wiebe levantaram os olhos para a floresta e deram as costas a ela, protegendo o corpo de um súbito e potente tufão. Os cachorros latiram, rosnaram e ganiram; a bolsa com tortas de Tygo caiu no chão branco e ele gritou ao recuperá-la, abraçando a si mesmo e à comida, e Rutger disse, de olho no céu que escurecia:

— Deve chover-nevar — corrigiu-se. — Não estou gostando disso-vamos voltar para casa!

— De mãos vazias? Nós nem ao menos chegamos na floresta! — rosnou Tygo. — Vamos andando! Esta neve tardará a cair! — E pôs a mão no ombro de Wiebe, empurrando-o para frente. — Só precisamos de uma raposa, um coelho, um veado que seja…

Rutger engoliu em seco e se abraçou, os dentes trincados do frio.

E não tardou muito para a neve voltar a cair: cruel, mortal e gelada, tornando o mundo escuro do meio das árvores em um branco; foi deste jeito que conseguiram alcançar uma raposa e perseguir um veado, mas os cães já mancavam e ofegavam e tremiam e reclamavam, até que eventualmente sumiram, e Wiebe tossiu sangue, e a voz de Tygo desapareceu junto dos cães. Com seu companheiro de caça nas costas, andando a esmo, sentindo os dentes e as lâminas do frio mordendo-lhe os pés, os rostos e as mãos, eles saíram da densidão das árvores apenas para encontrar um mundo inteiramente branco, onde não podiam ver um palmo à frente do nariz.

— Nos perdemos — murmurou para Wiebe, respirando forte, sentindo o frio entrar por sua garganta e congelá-la por dentro. — Meu Deus, nós nos perdemos. Tygo! — berrou, e tateou o olifante que carregava na cintura. Ergueu-o e soprou-o, produzindo um som grave e constante, mas não forte o suficiente para vencer o da nevasca. — Tygo!

Virou-se para Wiebe — notou que seu ombro direito estava vermelho com seu sangue — e o largou no chão, dizendo, gritando:

— Por que você quis vir caçar se estava doente do peito?! Merda, Wiebe, se levante!

O homem mirrado caiu sentado e não se mexeu — ficou cabisbaixo, encolhido em si, silencioso — e Rutger insistiu, tomou seu olifante nas mãos mais uma vez, deu um passo à frente e o soprou, soprou até que seus pulmões esvaziassem, cansassem e doessem, e respirou fundo de novo e repetiu o sopro e o passo, e mais uma vez, até que pisou em falso e quase caiu de cara na neve. Coberto da cabeça aos pés, teve dificuldades para enxergar em que pisara: ao notar que não era uma pedra, precisou se agachar e afastar a neve com as mãos, e deu de cara com um crânio velho e marrom.

Prendeu o ar dentro de si e se afastou com um pulo. A mente correu por todos os lados e todas as perguntas em segundos; tropeçou para trás e percebeu que pisara em outra coisa, algo que também não era uma pedra; com um afastar das mãos, encontrou outra caveira, e um fêmur, e três ossos das costelas.

— Onde estamos, Wiebe…? — perguntou, permitindo-se sentar ao lado de seu companheiro, apoiado nas mãos atrás de si, mirando o céu escuro de onde ainda vertia neve. — Não podemos morrer aqui. Que azar seria.

O olifante quase não se ergueu: seus dedos e mãos tremelicavam demais e seus braços não mais lhe obedeciam direito; mal conseguia encher os pulmões de ar para soprá-lo. O som veio débil e moribundo, então deixou o chifre de lado e, tomado de uma súbita onda de calor, tirou a capa e o gorro, sentindo os cabelos escuros jogados de um lado ao outro pelo vento.

— É melhor voltarmos para a floresta — murmurou, balançando a cabeça, e mal ouviu a própria voz. Enquanto passava os dedos enluvados pela neve, sentiu que tocou em mais pedaços de cadáveres. — Quem são essas pessoas…? Esses campos aqui são tão bonitos nos meses quentes; será que são pessoas que foram caçar que nem a gente e morreram e nós somos os próximos?

Mas a pergunta pareceu cair em ouvidos surdos e não houve resposta: Wiebe prosseguia cabisbaixo e quieto. Rutger então sentiu o corpo esquentar de raiva; o calor tornou sua mente um pouco mais lúcida e ele chegou a levantar a mão para estapear seu amigo no rosto e gritar mais uma vez, mas, quando ia fazê-lo, Wiebe tossiu uma tosse tão baixa e discreta que quase se perdeu no infinito.

E a mão abaixou.

— Se está vivo, então me responda — insistiu Rutger, o cenho firmemente franzido. — Ou vou deixar o teu corpo aqui.

Ele tossiu mais uma vez. Desta vez, carmim manchou suas pernas, seu colo e a neve abaixo de si. Rutger se afastou, enojado.

E de novo. Desta vez, uma bola de sangue bateu, respingou e se espalhou, formando uma pequena poça.

E novamente. Desta vez, da boca e nariz de Wiebe saiu uma torrente de sangue, forte e constante.

Rutger se pôs de pé num pulo, embasbacado, e aguardou o fim da vida de seu companheiro e o cessar do rio vermelho, mas o corpo já morto encurvou-se ainda mais e pareceu secar, e o sangue já batia nas solas de suas botas e parecia subir até seus dedos, em seguida até seus calcanhares.

O vento batia cada vez mais forte. Rutger tirou suas luvas e olhou para os próprios dedos: escurecidos, azulados, pálidos.

Olhou novamente para o lago de sangue que saía do corpo morto de Wiebe. Seus reflexos mostravam apenas cadáveres esqueléticos, e estes — e os crânios, e os olhos que saltavam do carmim — encaravam Rutger.

Ele soltou todo o ar de seus pulmões de novo e custou a puxá-lo de volta. Seu coração batia rápido e leve. A fraqueza tomou conta de seu corpo e ele caiu de lado, o rosto dois terços afundado no sangue, observando em silêncio a fonte sem fim que se tornara Wiebe.

Não se lembrou de ter fechado os olhos.

I — HOC QUOQUE FINIET

Diante de Rutger Jaanssens havia uma torre infinita. De base enorme e gigantesca, parecendo ter o tamanho de uma cidade inteira, ela se estendia aos céus em toda sua glória cinzenta, de tons terrosos, marrons e vermelhos, cuidadosamente enfeitada com arabescos dourados. Neste local, o céu era lilás e as nuvens eram vermelhas; no topo brilhavam três estrelas alinhadas cujas luzes unidas não eram tão fortes quanto a do sol. No chão, grama esmeraldina que se estendia para todos os cantos, indefinidamente, e parecia subir ao chegar em certo ponto do horizonte, como se estivesse em um mundo côncavo.

Tateou-se. Não sentia frio e nem pavor; o rosto estava limpo e o gorro ainda estava na cabeça; a capa estava sobre os ombros, o arco em suas costas, a aljava estava cheia. O olifante ainda pendia em sua cintura. Respirou fundo e murmurou para si uma prece muda, sem pé nem cabeça, sem início e nem fim, só o sinal da cruz repetido duas vezes com um balbuciar sem sentido.

Pôs-se a andar na direção da torre e logo descobriu que não se cansava. Andou pelo que pareceu ser minutos, horas, dias, mas em nenhum momento sentia as fraquezas da fome ou as dores da caminhada extensa; pensou então estou numa terra de abundância, mesmo que aqui não haja frutas e nem animais e nem pessoas.

E pensou, enquanto finalmente se aproximava da torre que ficava ainda maior e mais imponente, os arabescos reluzindo às luzes das três estrelas: ah, esse deve ser o Purgatório. Outra prece, outro sinal da cruz; Rutger encarou os gigantescos portões prateados, procurou o porteiro com os olhos, gritou “Ei!” algumas vezes e soprou o olifante, mas ninguém o atendeu. Então só lhe restou empurrar os portões sozinho: com algum esforço, moveu-os; eles pareciam não ter um centésimo do peso que deveriam e se abriram, tornando-se ondas e cristais.

Ele entrou e os portões fecharam-se atrás de si, soando como trovões e areia. O interior era amplo, vazio, quieto; levantando o rosto, Rutger via o infinito. Poucas janelas pequenas, uma longa escadaria que seguia em espiral até o infinito, o lado direito sempre tocando as paredes; o caçador respirou fundo e decidiu que não havia nenhuma outra direção a ser seguida além do zênite. Pisou no primeiro degrau de pedra e aço, enfeitado dos padrões de prata e ouro e rubis, e pôs-se a subir, pensando sempre: se estou morto, logo alguém virá ao meu encontro. Este mundo não pode ter sido criado para mim. Não posso ser o único aqui.

E, enquanto subia, olhava pelas minúsculas janelas que eram ainda menores que seu tronco, mais estreitas que seus ombros, impossíveis de serem transpassadas: elas mostravam-lhe maravilhas, céus de todas as aparências e músicas de todos os povos, sons que nunca tinha ouvido e cores que nunca tinha visto. Um mar, um deserto escuro, um horizonte vermelho com prédios em silhuetas vermelhas, uma cidade estranha, cinza e eterna, um campo de flores brancas.

Seu pé esquerdo vacilou por um momento e ele quase tropeçou. Segurou-se no batente da janela para não cair e, ao se levantar, olhou seu nadir: abaixo de si, somente o infinito escuro e os enfeites metálicos que brilhavam suavemente como vaga-lumes em branco e dourado e vermelho, formando uma espiral descente e sem fim.

Rutger sentiu a respiração falhar com a visão da maravilha. Agachou-se, esticou o tronco e o pescoço e mirou o fundo da torre, calado, o ar preso dentro de si, os olhos bem abertos, e por um momento desejou cair e morrer lá mesmo, em um lugar tão bonito, onde seria ressuscitado no fim dos tempos e veria aquela beleza mais uma vez…

Preciso sair daqui, pensou, levantando-se com dificuldades, e deu mais um passo. Quando o pé tocou a pedra, o aço, a prata e o ouro, o ambiente escuro e estéril do interior da torre tornou-se um interior de uma casa, de chão de terra batida e teto de calhas. Ainda subia degraus, mas estes levavam ao segundo andar da construção. As paredes eram enfeitadas com quadros delicados e janelas amplas — e podia ver os campos extensos de flores e árvores frutíferas, borboletas e libélulas voavam entre as plantas e cigarras cantavam ao fundo — e o cômodo era repleto de móveis de boa qualidade, de madeiras nobres, metais, pedras preciosas e tecidos de todas as cores, porcelanas e chinas e as coisas mais finas que vinham do outro lado do mundo.

Sentada à mesa estava uma mulher, uma abadessa de roupas escuras e longas, que escrevia em um livro. Ela levantou os olhos, parecendo espantada, e disse, sua voz imponente e firme, porém suave:

— Olá. O que te traz aqui?

Rutger engoliu em seco.

— Eu não sei — disse. — Estava subindo escadas e parei aqui. Não sou ladrão, eu juro.

— É claro que não é — disse ela, deixando a pena de lado, apoiando os cotovelos na mesa. — Mesmo que quisesse roubar algo daqui, não teria para onde levar. Iria para onde? Fugiria por aquela porta? Correria para sempre naqueles campos e não chegaria a lugar nenhum, então voltaria envolto em tédio pedindo perdão e ajuda. — Pausa. Seus olhos escuros desconcertavam o caçador. — O que te traz aqui? — repetiu, mas Rutger não soube responder. — Se veio parar aqui, é porque queria alguma coisa.

— Quero ir para casa — disse de supetão, como numa epifania. — Quero saber se morri. Se aqui é o Purgatório. Como faço para ser julgado e como faço para entrar no Reino de Deus.

Ela riu.

— Isso só você poderá dizer, não eu — disse, levantando-se. — Não sou qualificada para responder estas coisas. Isso é entre você e Deus. De que ano você veio?

— Mil e quatrocentos e… quinze.

— Você veio de muito tempo depois de mim. Como estão as coisas naquele mundo?

— Há fome e frio. Você está morta?

— Desde o ano de mil cento e setenta e nove de Nosso Senhor. Não, morrer é uma palavra muito forte. Mudei. E aqui passo os meus dias: aprendendo. Aqui não é o Purgatório e nem a Escuridão. Aqui é outro lugar. E você não deveria estar aqui.

— Como?

— Por que não se junta a mim? Vamos comer alguma coisa e conversarmos melhor.

— Descobri que não preciso comer-

— Mas certamente se sentirá melhor depois de lembrar como foi sua vida antes daqui. Quanto tempo já pode ter passado? Dias, anos? Séculos? Milênios, desde que algo deu errado e você veio parar aqui, mesmo ainda estando lá; uma existência dividida em duas? Eu sou uma acadêmica do abstrato… só posso te orientar, mas não te dar respostas concretas.

Assim, Rutger sentiu os olhos encherem-se de lágrimas, o corpo ficar fraco e, descendo as escadas para o mesmo andar da abadessa, lamentou-se.

Sentado à mesa com ela, diante de uma cornucópia de frutas exóticas e jarras de vinhos fragrantes, Rutger hesitou em comer, mas, diante da insistência da abadessa, o fez. Comeu das frutas em formato de estrelas e corações, de sabores doces e azedos, texturas finas e fibrosas e, quando se deu conta, sentia-se satisfeito — não que sentisse fome antes, mas seu estômago estava confortavelmente estufado e os gostos em sua língua misturavam-se e mostravam-se novos, coisas que nunca havia provado antes em sua outra vida. Depois disso, a abadessa pôs-se a falar, mirando algum ponto além da janela:

— Este é o eixo do mundo. Aqui se conectam todos os planos e todos os tempos, todas as terras e todos os momentos que existiram ou existirão. Aqui é sofia: o conhecimento divino infinito. Aqui também é episteme, henosis, nous, pathos, logos e o caminho da metempsicose. Aqui é o inferno e o paraíso. Depende do que você carrega e os caminhos que você decidir tomar. Mas, como eu disse, você não devia estar aqui… você não está próximo de nada disso. Nem de sofia, nem de henosis, logos ou da metempsicose. Você é uma alma tão imperfeita e um corpo tão vivo…

— Antes de vir parar aqui — disse Rutger, pegando mais um cacho de uvas da cornucópia que falhava em se esvaziar —, eu vi a morte. Acho. Meu bom amigo Wiebe morreu na minha frente… e vi a nós mesmos e a outros mortos nos encarando.

— Como um vanitas — disseram os dois ao mesmo tempo, e Rutger se calou. A abadessa prosseguiu:

— Então você acredita que morreu por isso?

— Ou que fui apresentado ao conceito concreto da vanitas da qual o padre sempre falava… da brevidade da vida.

Levou a mão à boca, tapando-a. Os pensamentos e as palavras que chegavam à sua cabeça não eram os seus, não reconhecia como seus: o vocabulário, as ideias, a lógica, nada disso era algo comum a ele em sua vida pacata de agricultor, caçador, moleiro, artesão. E sentiu um vazio dentro de si, e então uma dor de cabeça tremenda, e as uvas caíram por entre seus dedos. Forçou-se a fechar os olhos firmemente e prosseguiu:

— Isto parece ser um aviso da brevidade da minha própria vida-da vida de todos, da vida do mundo? Não sei por que estou aqui e nem como vim parar aqui, mas parece que há algo importante para eu descobrir aqui, para eu entender…

A dor subiu, subiu, tornou-se enjoo.

Ele vomitou estrelas sobre a mesa.

Quando abriu os olhos, a abadessa segurava as estrelas nas mãos. A sala estava escura e lá fora via os braços e rastros do éter divino, enfeitando como joias o firmamento e as esferas celestiais segurados por grossas vigas douradas.

— Vanitas — ela repetiu, despejando as estrelas no vinho. — Talvez seja este o seu propósito. De avisar a todos o que haverá… mas você não está morto — insistiu. — Longe disto. Você deve ter se tornado a própria vanitas… o próprio memento mori. Isto aqui é você — disse, entregando-lhe a jarra de líquido brilhante. — Fique com isto e não perca.

— Se isto sou eu, então como eu estou aqui?

— Mesma essência, mas pessoas diferentes.

— Como a Santíssima Trindade?

— Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém.

— Você deve ir. Deve achar seu caminho pelo eixo do mundo.

— Então eu vou subir.

— Até onde?

— Infinitamente. Quero ver onde esta escadaria dá.

— Deve dar no Paraíso — disse a abadessa, e Rutger notou dúvida em sua voz. — Ou no infinito. No fim do mundo. Na borda das esferas celestiais. Sê humilde, não interrompa o bom andamento deste eixo.

Rutger agradeceu, beijou suas mãos, tampou a jarra de vinho e pôs-se a subir as escadas da residência da abadessa. Em três passos, havia voltado para a torre. E a última coisa que viu dela foi sua figura escura acenando.

Eu não sou vanitas, pensou enquanto prosseguia seu caminho acima. Algo deve ter dado errado… e vim parar aqui, mesmo não estando morto. Se alguém me pôs aqui, então deve ter o poder de me tirar. Mas e se ninguém me pôs aqui? E se foi um acidente, como o tropeçar numa pedra?

E se eu perfurei a divisão da matéria e do espírito sem querer e vim parar no eixo do mundo como se estivesse morto, mas ainda vivo, ainda imperfeito, mas não condenado ao inferno ou purgatório?

Eu não sou vanitas. Eu sou um invasor…

E ouviu um estrondo. Olhou para baixo, o coração na boca, mas, ao não ver nada de diferente, amarrou a jarra nas costas e tomou nas mãos o arco e três flechas. Como se esperando uma caça, andando sem fazer barulho e sem assustá-la, subiu degraus e mais degraus, até ver um vulto vindo de baixo: atirou duas vezes e este vulto caiu sem que pudesse distinguir sua forma, mas escutou seu canto: um rosnado com lamento agudo que afastou-se e desapareceu.

E ouviu a melodia e o rimbombar de trovões e tambores, vozes e mais vozes cantando em língua que não conhecia. Acima de si, em quatro, cinco voltas da escada, um fim brilhante. Acelerou o passo: pôs um pé na frente do outro, primeiro hesitante, mas correu assim que os vultos retornaram.

Atirou sem hesitar e viu: das dez, vinte criaturas que vieram ao seu encontro, metade delas tinha quatro faces — a de um leão, de um boi, de uma águia e de um humano — e quatro asas vermelhas, conjuntas, infestadas de olhos de todas as cores que encaravam tudo e nada, piscavam e finalmente miravam o caçador; estes emitiam melodias maravilhosas na mesma língua que cantavam as vozes desencarnadas e vindas do nada, junto dos rimbombares e dos instrumentos cujo som nunca havia escutado.

Atirou mais uma vez no meio segundo de uma batida do coração: a cabeça de águia do mais próximo explodiu em flores vermelhas e dissolveu-se em vinho fragrante; as asas perderam o controle e as pupilas dos olhos claros diminuíram-se ao tamanho de um ponto. Antes de cair, emitiu poeira, areia de prata e ouro e rubi, bolhas de sabão e um sibilar melodioso.

A outra metade das criaturas era feita de rodas dentro de rodas e dentro de rodas, girando e girando e girando, pegando fogo em chamas frias; nestas rodas havia também olhos como os poros infectados na pele de um doente, como se os próprios olhos fossem uma infecção, uma doença a ser erradicada, que se multiplicava, tomava e tornava o corpo.

São anjos, Rutger pensou, e por um momento o braço afrouxou a puxar da corda do arco e o outro abaixou a mira. Mas as criaturas avançaram contra ele e ele novamente mirou-lhe as flechas, atirou e percebeu que sua aljava, tal qual cornucópia, não esvaziava-se. E pensou: os anjos são santos e nada mata a santidade, mas se algo me permite derrotá-los, isto só pode ser Deus. Só pode ser Sofia. Só pode ser este lugar em si, que também é santo.

Quando a flecha encravou-se numa das rodas dentro de rodas e repletas de olhos, as chamas tornaram-se prateadas e desfizeram-se como se fossem feitas de mercúrio e jasmins; as estruturas principais pararam de girar em sentido horário e passaram a girar em anti-horário, e comeram a si mesmas, tornando-se o nada.

Ou então sou eu que sou vanitas e estou mostrando a eles a brevidade da vida, pensou enquanto corria e atirava. Ou então sou eu que sou imperfeito e sujo e sou um invasor.

Olhou para cima — o fim brilhante aproximava-se — e sentiu dor, tropeçou e caiu de queixo no degrau; deste corte verteu sangue reluzente e prateado e, do da perna — a qual a cabeça de leão do querubim mastigava e esmagava — saía sangue da cor do bronze. A face humana do anjo encarava-lhe com ódio e abriu a boca para falar em sua língua sacra e celestial, mas uma flecha escura encravou-se em sua língua e garganta e ele se desfez, enchendo a torre do perfume de lavanda.

Rutger levantou-se, claudicante, e concentrou-se em correr e atirar. E as melodias angelicais ficaram cada vez mais altas, e os ataques tornaram-se cada vez mais frequentes, e o ar já tinha o cheiro de todas as flores do mundo, e ele próprio já era uma bagunça de bronze e prata e estrelas quando atingiu o fim daquela sessão e tocou no brilho acima de si. Ouviu o grito de bilhões de pessoas e pensou:

E se eu os matei?

II — ET IN ARCADIA EGO

Não posso matá-los porque a morte é a separação do corpo e da alma. Anjos não têm corpos, então eles não podem morrer neste sentido. E não podem morrer espiritualmente porque são próximos a Deus. Então certamente não os matei. Fiz outra coisa com eles.

— Você os tornou mundanos.

Rutger abriu os olhos: à sua volta havia o céu infinto, um firmamento de vários tons de azul onde estrelas brilhantes estavam presas. Os degraus em que pisava eram transparentes como vidro, como cristal, e seguiam sem corrimão e sem apoio na mesma espiral sem fim acima de sua cabeça. Seu corpo ainda doía e ardia, as pernas formigavam e pareciam pesadas, e o caçador decidiu se sentar e respirar fundo, uma, duas, três vezes, o queixo apoiado na mão e os olhos fechados, matutando consigo mesmo sobre a natureza daquele lugar, o arco e as flechas em seu colo e a aljava e a jarra em suas costas, quando ouviu a voz repetir:

— Eu disse que você os tornou mundanos.

— Quem está aí? — perguntou Rutger, abrindo os olhos e levantando as sobrancelhas. — Outro anjo? Algum com que eu consiga me comunicar?

— Longe disso, rapaz. Me encontre. Não será difícil.

— Estou exausto. Me dê um minuto.

— Você correu por anos, por quilômetros, por vidas inteiras e ainda está cansado?

Rutger suspirou e esfregou os olhos, esfregou o queixo e olhou a palma da mão, prateada com seu sangue.

— Outra voz descarnada — murmurou para si mesmo, e então para a voz: — Você pode me dizer que lugar é esse?

— Esse lugar é Deus, garoto!

— O quê?

— Você está no corpo de Deus! Você é como um inseto, uma bactéria, um vírus que entrou aqui e ativou as defesas do organismo santo. Talvez seja um experimento sagrado-acha que Deus deixaria você entrar sem que permitisse?

— Hm — fez, esfregando então a testa. Tirou os cabelos longos do rosto e o gorro cinza e longo, arrastou-se até a ponta dos degraus e pôs as pernas para fora, para penderem sobre o abismo. — E o que mais?

— E o que mais você terá que descobrir encontrando-se comigo. Não será difícil.

— Quem é você?

— Sou alguém que nasceu muito depois de você. Que lembra do seu futuro.

— Hm.

Levantou-se então, as pernas ainda parecendo ranger, enferrujadas, e pôs-se a subir os degraus, um por um: cada passo era uma nota, um dó, fá, sol, mi, acordes; os tons tornavam-se arpeggios, vibratos, ribattutas, cambiatas e coloraturas. A melodia que formavam era em um capriccio que falhava em harmonizar, o som de instrumentos de cordas — rabecas, violinos, violoncelos — unidos às percussões — e ouvia os pratos batendo — e a coisas que nunca antes ouvira mas cujos nomes conhecia: teclados, saxofones, cristais, hidraloufones, o silêncio eterno dos espaços infinitos.

E tentou fazer música: pulou degraus, subiu de três em três, pulou em dois ao mesmo tempo, um pé em cada; desceu correndo, subiu correndo, tocou em dois com os pés e dois com as mãos e caiu na risada, sentindo-se leve e recuperado. Os membros haviam recuperado o movimento perfeito, seu sangue espectral não mais vazava e sentia-se preparado para enfrentar o que viesse. Então correu como podia, como estava acostumado, sempre olhando o horizonte — que ameaçava tornar-se amarelo, laranja, vermelho, roxo e preto —, o fundo branco e o topo escuro, salpicado de estrelas de todas as cores.

Isso aqui é Deus?, pensou, e neste momento ouviu a língua angelical ribombar e tropeçou em seus pés, em algo; caiu e apoiou-se com as mãos e cotovelos no último momento e sentiu um arrepio, um calafrio de se imaginar caindo no nada eternamente. Olhou por cima do ombro: enrolando seus pés havia serpentes de bronze que brilhavam, incandescentes, e faziam fumegar suas botas de couro pobre, faziam fumegar seus tornozelos, calcanhares, pele, gordura, músculos e ossos. Com um grito, chutou-as e apontou-lhes flechas; elas se ergueram e sibilaram e foram perfuradas, derretendo em vidro e água.

Rutger se apoiou nos degraus para se colocar de pé, mas deles nasceram mais serpentes. Só pôde correr, de olho tanto no chão quanto no caminho, e mais de uma vez quase perdeu a direção e foi ao abismo.

— Onde está você, moleque? Apareça logo! Pare de brincar de corrida e apareça logo!

— Mas como eu faço isso?! — berrou de volta à voz desencarnada. — Não sei me mover por aqui!

— Como você se move por Deus? — perguntou a voz, como se para si mesma, e, após alguns momentos, declarou: — Dê um jeito.

Pisoteou outra serpente e levantou os olhos: à sua frente, tão próximo, estava um anjo. De três pares de asas — dois deles que cobriam seu corpo e seu rosto, e o último que lhe permitia voar — incandescentes e vermelhas, chiando e emitindo fogo carmim, ele repetia as mesmas sílabas incessantemente, a mesma frase, como um mantra, como uma oração que por um momento desconcertou Rutger. As mãos fortes saíram de trás do par de asas e o tatearam com violência, tocaram-lhe nos ombros e na face e então no pescoço, o qual apertaram.

— Santo, santo, santo é o Senhor dos Exércitos, a terra inteira está cheia da sua glória! — berrou a voz, em um tom que Rutger não soube identificar se era desdém ou maravilha. — Acabe com ele, rapaz!

Mas seus pés já não tocavam mais o chão e não conseguia mais respirar, ainda que não sentisse tanta necessidade de fazê-lo: notou então que sofrer sem morrer era quase um tipo de inferno, e não queria se deixar cair nele e nem cair em punição eterna. Atrás de seu algoz surgiam mais e mais anjos, de asas de todas as cores de chamas: vermelhas como o sangue, amarelas como o pus, verdes como maçãs, verdes como as águas, azuis escuras como o céu à noite, roxas como violetas, brancas como o sol, pretas feito as sombras. Tateou sua adaga de caça e enfiou-a nos pulsos do serafim, que sangrou rosas e lágrimas, e segurou-se nele e em suas asas incandescentes. Cortou seu pescoço e banhou-se no conteúdo que vertia, jogou-se em fé contra outro e contra outro e, quando alcançou novamente os degraus, admirou a cachoeira de flores que jorrava dos serafins derrotados, seus corpos imóveis e parados em um tempo que não existia mais.

Respirou fundo. Os calcanhares ardiam. Um, dois, um, dois, voltou a correr.

No quinto passo, o cenário mudou novamente: estava em uma sala de marfim e ouro, de vista para um sol que se punha. O homem que o esperava era loiro e alto, de finas vestes em estilo desconhecido a Rutger, e disse-lhe quando chegou:

— Finalmente, rapaz! Bom saber que está vivo. Quer alguma coisa? Sente-se comigo. Vamos comer.

Rutger viu a cornucópia sobre a mesa de mármore, dividindo espaço com frascos e vidros de formas estranhas, contorcidos e cheios de líquidos de diferentes cores e aparências. Suspirou e concordou.

— Então quer dizer que você se encontrou com outra pessoa aqui — disse o alquimista, comendo bananas e maçãs, kiwis e caquis, cajus e abius, ajurus e acerolas. — E você ainda não sabe onde está.

— Ela me disse que aqui é sofia — disse Rutger, tomando a água de uma jarra. — E também episteme, henosis, nous, pathos, logos, e o caminho da metempsicose. Não conhecia nenhuma dessas palavras, mas, depois que as ouvi, entendi seus significados. Já você… você me disse que aqui é Deus.

— Tudo a mesma coisa. Tudo-a-mesma-coisa. Tudo isso é Deus.

— E como eu faço para sair?

— Por que você iria querer sair de Deus? — perguntou o alquimista, embasbacado. — Você é louco?

— Porque, como você mesmo disse, eu sou um intruso. É desrespeitoso e herético invadir Deus.

— Como eu disse, Ele te pôs aqui. E vai sair caso Ele queira.

— Mas se Deus é um lugar, como Ele pode ter consciência?

— Como não teria?

— Isso me dá dor de cabeça — resmungou, esfregando os olhos. — Quero ir embora porque eu não tinha morrido.

— Aqui nem é a morte.

— Sim — disse, apoiando os cotovelos na mesa e o rosto nas mãos, desviando o olhar para o lado, para a janela. — Mas certamente seria melhor se eu estivesse morto. Aqui é um lugar espiritual, porém, e eu tenho um corpo aqui dentro, então não sei nem se posso ter o corpo e a alma separados nesse lugar. Os anjos ferem o meu corpo, não a minha alma.

— Ah, rapaz… eu não sei mais do que você está falando, também — disse o alquimista, pondo os pés sobre a mesa, desviando o olhar para o outro lado. Para outra janela. — Mas, se você quer sair daqui, voltar para a sua vidinha… eu não sei se isso seria possível. Isso significaria que você é um profeta. Afinal, teria subido o eixo do mundo e voltado para contar a história. E não tem nada sobre você aqui — disse, tirando debaixo da mesa um livro em capa de papel, cuidadosamente costurado, reto e bem cortado, bem impresso, de cores vivas que pareciam até artificiais. — Sabe ler?

— Não. E nem escrever.

— Aqui são As Profecias de Nostradamus — disse o alquimista, muito sério. — Um maluco como você, mas de alma boa. Sabe quem é Nostradamus?

— Não faço ideia.

— Como não? Ele fazia previsões. Muitas delas se concretizaram. Outras, nem tanto. Outras, somente em outros mundos.

— Por curiosidade, quando foi que ele nasceu?

— Mil e quinhentos. Por aí.

— Eu vim do ano de mil e quatrocentos — murmurou, torcendo a boca. — E você?

— Ah-mil e oitocentos, mas não conte para ninguém. Entendi-é impossível ter uma profecia sobre você porque em mil e quinhentos você já estará morto. Então você não é mesmo um profeta.

— Então isso quer dizer que ou eu morro aqui, ou esqueço tudo que vi, ou não consigo voltar.

Com isso, os dois ficaram em silêncio. O alquimista pôs mais água e vinho nos copos e, ao vê-lo o fazendo, Rutger pôs a jarra que carregava consigo sobre a mesa com um suspiro, com derrota.

— O que tem aí? — perguntou o alquimista, alcançando mais um mirtilo.

— Minha essência — disse. — Ao menos foi o que a abadessa me ensinou que era.

— Deixa eu ver isso.

O caçador concordou com a cabeça e o alquimista retirou a tampa da jarra. Derramou as estrelas em um copo grande e coçou a barba, observando-as com cuidado.

— Eu posso- — começou, hesitante, — fazer um experimento?

— À vontade — disse Rutger, sem dar-lhe maior atenção.

— Mas é a sua essência que está em jogo. Não devia aceitar tão levianamente.

— Eu vomitei isso aí, deve ter mais aqui dentro para que eu possa repetir o feito — disse, batendo a mão espalmada no peito e estômago. — Além do mais, se eu não vou voltar… então tanto faz por mim. Se aqui é Deus, então estou em boas mãos. — E espalhou o corpo sobre a mesa, quase deitado sobre ele. — Só queria ter podido me despedir de Thirza… queria saber o que houve com Wiebe… e queria ter podido pedir desculpas aos meus filhos. Ah, Ida e Piet… o percado que eu cometi não tem mesmo perdão.

— Qual pecado, se me permite saber? — perguntou o alquimista, levantando-se e levando o copo alto até seus vidros e frascos. — Lembre-se de que Deus é bom, e se você se arrepender e aceitar Jesus Cristo como seu salvador, ele vai-

— Eu comi os corpos dos meus filhos.

O alquimista então se calou. Rutger escondeu o rosto atrás dos braços e prosseguiu:

— Estávamos morrendo de fome. A colheita tinha sido péssima. Era o terceiro ano seguido… eles não resistiram.

— Eles estão em algum lugar melhor, agora.

— E você? Por que está aqui?

— Porque tenho paz para experimentar como quero — disse. — Posso sair quando quiser, mas gosto de ficar aqui e me aperfeiçoar.

— Então aqui é sofia.

— É Deus.

— Hagia sofia.

— De onde você tira tantas palavras inteligentes, menino? — riu o alquimista. — Para alguém que não lê e nem escreve…

— Elas chegam à minha cabeça como se viessem flutuando — disse, cutucando a têmpora direita com o indicador.

— Então sua mente se abriu mesmo para a sabedoria sagrada que há neste lugar. Que facilidade, que alegria eu sinto por você!

Com um longo “hmmm”, Rutger se levantou e pôs-se a andar pelo cômodo. Tirou os livros das estantes e passou os olhos por cada, imaginando que logo poderia ler — mas não pôde — e, em seguida, foi olhar as janelas, os campos sempre ao pôr-do-sol. O vento fresco batia em seu rosto e o caçador quase adormeceu apoiado no batente, então percebendo que não dormia há horas, dias, meses, anos. Tornou a se sentar à mesa. Comeu frutas-do-conde e uma melancia, mas logo se enjoou e tomou uma cerveja forte e escura, de gosto pastoso. O tédio o consumiu, e ele se encurvou sobre a mesa de novo, fechou os olhos e deixou-se escorregar ao sono.

E, quando despertou, à sua frente havia um copo cheio de um líquido brilhante, cuja luz era tão forte que feria seus olhos.

— Sua essência, destilada. Concentrada — disse o alquimista, apoiando-se no tampo de granito. — Beba.

Sem pensar duas vezes, o fez. Tinha um gosto doce como o das frutas que comera, mas a consistência era grossa, incomum, como se fosse metal derretido.

— E então? O que sente? — perguntou o alquimista, sorridente.

Ele vomitou vaga-lumes.

Entregando-os todos que conseguira pegar em uma gaiola de barras muito finas e próximas, o alquimista disse:

— Me perdoe. Não sabia que isso ia acontecer.

— Tudo bem — disse Rutger, dando de ombros, observando com atenção os insetos de asas azuis, pretas, brancas, transparentes, iridescentes, coloridas. — O que são eles?

— A sua alma inteira.

— Agora eu perdi tudo?

— Acho que sim. Me perdoe.

— Me sinto mesmo mais leve — disse, tomando a gaiola nas mãos. — Feito de estrelas, feito de vaga-lumes… brilhando nasceram, brilhando sumirão. As almas, quero dizer. Eu agora lembro de quando não tinha nascido…

— Bem, você ao menos não ficou louco. Pode ser que sua alma fosse ainda mais velha. Aqui eu tenho um monte de registros de nascimento, de batismos e de mortes… se quiser, talvez se encontre em algum deles. Ou as suas vidas futuras. Pode ser por isso que não há nada sobre você, desbravador de Deus… porque você morrerá e renascerá.

— Pode ser. Obrigado pela ajuda. Eu vou andando agora, tudo bem?

Ajeitou-se todo; pegou a gaiola pelo aro superior e guardou adaga, aljava e arco.

— Agora que não tenho mais alma, me sinto mais seguro de continuar subindo. Porque eu realmente morri — disse, a mão no peito. — Beber minha essência concentrada fez com que eu cuspisse minha alma fora, então eu morri e estou morto.

— É. Que pena. Me perdoe.

— Ao menos minha alma é muito bonita.

Subiu os degraus da torre de marfim, acenou e se foi.

Seguindo pelos degraus transparentes, rumo ao topo escuro, pensou: Talvez eu seja vanitas. E um invasor. Não é mutuamente exclusivo.

Talvez tudo isso aqui seja Deus. Não só o lugar, mas talvez a essência d'Ele esteja em todo o lugar. Talvez Deus seja uma interpretação. Talvez todos nós sejamos parte d'Ele…

A luz forte o cegou momentaneamente. Os três anjos que surgiram eram gigantescos, dez vezes maiores que o caçador, e tinham milhares de asas, milhares de olhos nestas e milhares de auréolas sobre suas cabeças tornadas invisíveis pela luz: eles mesmos eram estrelas e cercavam o caçador e a escadaria.

Mas Rutger, que não temia mais nada por não ter mais alma, prendeu a gaiola em seu cinto, sacou cinco flechas, armou uma e apontou. As espadas de lâmina cristalina desceram mais lentas do que o caçador esperava, então ele correu e atirou, correu e atirou, pulou e superou os vazios entre os degraus vazios e fez melodia. Cada flecha encravada também emitia uma nota ou um acorde e apagava a luz em um raio amplo; depois do que pareceu ser horas de confronto, os anjos haviam se tornado um céu estrelado e Rutger havia perdido uma das pernas e se arrastava, ofegante, pelos degraus vazados.

E, chegando ao topo escuro, quase tocando-o, quase atravessando-o, um dos mensageiros ergueu a espada e a abaixou: separou o caçador em dois, na altura dos quadris, e ele viu borboletas da cor da prata e do bronze saírem úmidas de seus ferimentos enquanto gritava. De seus intestinos nasciam raízes e caules e folhas, seus ossos desfaziam-se em pó de ouro.

Arrastou-se mais um pouco e ultrapassou o escuro.

III — SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

Não morri porque já estou morto. Não é possível matar o que já morreu. Mas que dói, dói. O que é estranho, porque mortos não deveriam sentir dor. Ou é só o corpo que sente dor e não a alma?

Abriu os olhos. Estava sentado em uma rampa espiral onde, dentro do material transparente, estrelas nasciam, morriam, fundiam-se e dançavam com planetas à volta, infinitamente, eternamente. E, se estava sentado, não poderia ter perdido o corpo da cintura para baixo.

Olhou para baixo. Suas pernas estavam lá. Seus pés se mexiam. Desafivelou o cinto da túnica acinzentada e a levantou: onde os mensageiros cortaram havia uma linha grossa e prateada, como uma cicatriz, como uma lembrança. Então, pegou a gaiola dos vaga-lumes e os encarou de cima a baixo, murmurando-lhes:

— Estão feridos? Algo doeu? Não morreu nenhum, morreu? — perguntou, abraçando então sua alma com cuidado, e suspirou e fechou os olhos, a bochecha encostada no metal escuro. — Ainda bem. Eu penso… o que será que acontece se eu libertar vocês? Ou, o que acontece se eu comer vocês? Recupero o que é meu? Vou deixar isso para depois. Para quando estivermos para sair. Aí como vocês que nem fiz com meus filhos e volto inteiro.

Com um sorriso e uma risada tola, levantou-se e olhou para cima, mas não conseguiu identificar o fim da rampa. Só lhe restava subir.

— E quem vai me encontrar aqui? — perguntou para o vazio. — Não há ninguém que possa me guiar?

Mas seu pedido ecoou e desapareceu no escuro. Então só lhe restou andar, e sentiu falta da melodia dos degraus, dos arpeggios e das cordas, dos sons que tinha descoberto e esquecido. O andar pela rampa não fazia som: sentia que deslizava como se nem ao menos existisse, já que não produzia nenhum sinal de que estava lá. Nem pegadas, nem barulhos; a sujeira das solas de suas botas desaparecia ao tocar o berçário de mundos sob si.

E eventualmente o caçador se cansou. Entediou-se, sentiu que andava havia meses e anos e eras e que não chegava ao topo, então deixou a aljava e o arco de lado, tirou as botas e as meias e tocou o piso gelado com os pés descalços. Deixou a gaiola às suas costas, junto da capa e do gorro longo, e deitou-se, aguardando, observando a dança celestial no piso.

Tocou com a mão espalmada no material transparente que protegia o berçário e forçou. Lentamente penetrou-o, afundando até o pulso, e pôde tocar as estrelas fixas e móveis, os cometas e nebulosas, as galáxias e buracos negros; mudou-os de lugar, jogou uns para um lado e outros para outro. Arrancou de lá três sóis e jogou-os no abismo, observando com curiosidade sua trajetória: uniram-se os três, brilharam e caíram.

E o caçador suspirou, deitou-se de bruços e, de barriga para cima, esperou. O berçário sob si mudou, evoluiu e se desenvolveu; estrelas morreram e nasceram, dançaram e criaram melodias e histórias.

Suspirou poeira e ar quente. Seu corpo ficava frio e pálido, macilento e sem cor, e o caçador pensou ao fechar os olhos, desejando não mais abri-los: Deve ser agora que minha carne morre de vez. Mas, no final das contas, eu descobri que tudo aqui é Deus. Ao menos isso serviu de alguma coisa.

Encostou a bochecha no chão e esperou. Sentiu-se ficar mais frio, mais frio; os membros tornaram-se rígidos e a respiração ficou difícil. Quando já contava os inspirar laboriosos, um… dois… três…, ouviu a língua celestial e seu corpo foi inundado por calor e vida. Ficou de pé em um pulo porque parecia a coisa mais óbvia a ser feita, calçou meias e botas e pôs a capa e a aljava e o gorro e prendeu a gaiola de sua alma consigo, armou o arco e algumas flechas e correu sem saber porque corria. E, a cada passo, seus pés entravam no material transparente do berçário de estrelas e mundos, salpicando e borrifando líquido amniótico como se corresse em poças d'água.

O que surgiu não foi alguém que lhe chamava e nem um novo ambiente aconchegante: foi a mais gigantesca criatura que já tinha visto. Fez-se em um raio no meio da espiral e estendeu-se, alargando também o raio da rampa, e o caçador quase tropeçou e caiu com o impacto, mas os dedos encravaram-se na água, no vidro, no cristal e nos mundos que se inventavam, de forma que ele pôde se puxar para cima com tamanho esforço que precisou se deitar e respirar fundo. Quando se ergueu, viu: os ombros de milhas de largura, os olhos inteiramente pretos como o piche, a pele azul, o martelo colossal que carregava e as labaredas que saíam de sua boca quando ele falou em língua angelical.

O caçador engoliu em seco. Os vaga-lumes se agitavam e balançavam a gaiola.

E o anjo negador repetiu o que quer que tivesse dito, mas o caçador não soube responder àquela pergunta e nem soube se eram perguntas que ele fazia. O fogo sacro chegou perto e o fez suar, chamuscou a ponta de sua capa e de seu gorro, mas ele prendeu a respiração, mirou e atirou. As flechas não chegaram a atingir o anjo, então o caçador sacou sua adaga, aguardou o momento do golpe com o martelo e subiu no gigantesco pulso, pego de surpresa pelo impacto e pelo vento que tinha a força de um tufão. Agarrou-se com todas as forças nas pulseiras e argolas, ergueu-se e seguiu, sentindo-se como uma formiga diante da majestade daquela criatura cujos movimentos eram lentos demais para impedi-lo de avançar. Cada tapa ou safanão era facilmente esquivado, mas o caçador teve que andar por tanto tempo que chegou a esquecer do que fazia.

Lembrou-se ao ver os olhos negros e as labaredas que saíam daquela boca. Pousado no ombro, observando com maravilha o anjo titânico: o queixo forte, a pele argenta, os lábios belos, a língua vermelha, as centenas de asas cintilantes.

Encravou a adaga naquela artéria e viu que a área ao redor se escureceu, então encravou de novo, de novo, e de novo, até sair um filete de sangue tão vermelho quanto o seu próprio; a lâmina presa, puxou-a para o lado e abriu a aorta. Carmim jorrou com pressão, quase o levando junto, e ele fugiu de volta à rampa em uma confusão de mãos, berros e golpes frustrados. Quando ia pular da ponta do indicador do anjo de volta para o berçário em espiral, sentiu um puxão nas suas costas.

Escorregou na rampa, rolou e bateu a cabeça, os joelhos e os cotovelos. Levantou o rosto e afastou os cabelos da cara para ver que o sangue inundava aquele lugar, que aquele lugar tinha um chão e que do vermelho nasciam plantas e pássaros.

Sentiu-se leve. Tateou-se. Em suas costas não havia mais a gaiola. O coração parou, os dedos tremeram, as pernas perderam a pouca força que tinham. Observando a cachoeira de sangue e o enorme cadáver que lentamente era tomado por lírios, abriu a mão direita que até então estava firmemente trancada em punho: na palma, um vaga-lume.

Botou-o na boca e engoliu-o sem mastigar.

Momentos depois, vomitou borboletas e as deixou ir.

Eu sou vanitas e sofia e tudo mais que existe neste mundo, pensava enquanto sua mente estava anuviada demais para produzir pensamentos coerentes. Não deve nem mais existir casa para onde voltar, pensava enquanto arrastava-se rampa acima, sempre mirando o cadáver angelical. Não sei nem mais se eu tenho um futuro, pensava enquanto penetrava as mãos nos universos sob si e os engolia, tomando para si pedaços e mais pedaços do eixo do mundo.

Se não tenho mais alma, isso deve ser um bom substituto para ela. Isso deve bastar, pensava enquanto se deitava, em posição fetal, os olhos fechados e o corpo gelado, dolorido. Nasça, história infinita de um novo mundo… na minha alma, no meu coração, na minha carne, nos meus olhos, em ambas minhas mãos, no meu sangue e sopro.

Se não posso sair daqui, tornar-me-ei uma viga do universo. Em mim nascerão novos mundos. E todos eles serão a minha alma…

E, antes de respirar pelo que achou ser a última vez, pensou:

Realmente. Tudo é Deus.

Em seu corpo pintado de carmim pelo sangue do anjo nasceram rosas e lírios, e ele sentia as raízes encravando-se e penetrando seu corpo, seus pulmões, sua língua, suas veias, suas artérias, seus olhos, seu estômago, seus ossos. Sem mais respirar, aguardou morrer, mas logo descobriu que isto não seria o suficiente. E estudou cuidadosamente as revoluções e evoluções dos sistemas sobre os quais estava deitado, suspirou com hálito de amêndoas e tentou morrer.

Não conseguiu.

Então se levantou de supetão, num frenesi febril e ardente; arrancou todas as flores de seu corpo e correu como pôde, arranhando-se e cortando-se e abrindo buracos em si a cada planta que puxava, ferindo-se e manchando tudo de um sangue novo e azulado; ao chegar no topo da rampa e arrombar a porta que lá havia, já não tinha mais rosto e guiava-se apenas pelo instinto e pelo conhecimento do caminho.

Sentiu que caía.

EPÍLOGO — TEMPUS FUGIT

O estranho que chutaram para dentro de uma casa vazia parecia humano, mas definitivamente não era: a pele era pintada de espirais e curvas de todas as cores, onde predominava o verde, o vermelho e o azul; as roupas estavam rasgadas e ele falava uma língua que ninguém de Aarle-Rixtel sabia dizer de onde era: imaginavam que seria o latim — mas o padre negou —, e então o alemão, e o português, mas não chegaram a conclusão alguma. A tempestade de neve rugia forte lá fora, e o velho Tygo foi chamado para conter e trancar a besta em um quarto daquela construção abandonada.

— Ele me lembra aquele meu amigo que sumiu há trinta anos — disse o velho Tygo para os outros aldeões enquanto comia os pães pretos à mesa. — Naquela tempestade de neve… quando outro rapaz também sumiu… eu esqueci o nome dele, mas a esposa dele foi embora depois de um tempo… ela morava lá onde ele está agora. Que tipo de criatura é aquela…?

E, quando foram tirá-la de lá e mandá-la direto à fogueira, não a encontraram: o povo do vilarejo ficou em polvorosa, procurando em todos os cantos e todos os lugares, mas a besta já tinha partido há muito.

Em seu lugar, um livro. Escrito em uma língua que nem o padre sabia ler, mostrava plantas e frutas maravilhosas, estrelas em todos os cantos, páginas dobradas umas sobre as outras e coisas que não eram deste mundo.

O velho Tygo o tomou nas mãos e, mesmo não conseguindo decifrá-lo, folheou-o. De entre suas páginas surgiu um vaga-lume que voou janela afora e desapareceu pelos campos.

Notas do autor

Obrigado por ter chegado até o fim dessa maluquice que eu escrevi. Vou dizer que ela não tem muita inspiração ou coisas grandiosas por trás além da vontade de escrever algo a) medieval e b) envolvendo anjos old-school da mitologia judaica, cristã e muçulmana.

As inspirações principais foram a minha leitura de O Queijo e os Vermes de Carlo Ginzburg, as músicas do anime Shoujo Kakumei Utena e o quadro Os caçadores na neve de Pieter Bruegel, o Velho.

A história toda gira em torno da questão da brevidade da vida, que era um tema bem comum no imaginário medieval. Vanitas, por exemplo, era uma categoria simbólica da arte neerlandesa medieval e do começo do Renascimento, onde vanitas traduzia-se não como vaidade, mas como futilidade. As vanitas eram cheias de simbolismo parecido com os dos memento mori: caveiras, flores e frutas podres, bolhas de sabão, relógios, etc, que indicavam a brevidade da vida. Isso junta um pouco com cosmogonias gnósticas, panteístas, hereges, pessoais e à pura fantasia. Sofia é a sabedoria, hagia sofia é a sabedoria sagrada; episteme, henosis, nous, pathos, logos são conceitos da filosofia ocidental — conhecimento, unidade, intelecto, emoção/experiência, razão — mas particularmente gosto de juntar o logos a “verbo”, já que “no princípio era o Verbo” (logos). Metempsicose é um ciclo de transmigração da alma/reencarnação após a morte.

As duas pessoas que Rutger encontra são reais. Vou deixar vocês imaginarem quem são.

O livro que Rutger escreve também é “real” — tomei todas as liberdades com o Manuscrito de Voynich para adaptá-lo a este conto.

Acho que é isso. Espero que tenha gostado.

Se qualquer coisa, fale comigo pelo Twitter (@khordofon) ou Facebook (/khordofon), ou por atlasmoniz@gmail.com.

Notas de copyright

Axis Mundi © 2016 Atlas Moniz.

Ilustração: Caique Guerra.

https://www.facebook.com/caiqueguerra

Revisão: Bruno Magno Alves.

Todos os direitos reservados.

O código de propriedade intelectual de 1º de Julho de 1992 proíbe expressamente o uso coletivo sem autorização dos detentores do direito autoral da obra, bem como a cópia ilegal do original.

Índice

PRÓLOGO — UBI SUNT

I — HOC QUOQUE FINIET

II — ET IN ARCADIA EGO

III — SIC TRANSIT GLORIA MUNDI

EPÍLOGO — TEMPUS FUGIT

Notas do autor