川海物語

A Crônica do Senhor do Senkai

2V

海中島

Enakajima

PERSONAGENS NOTÁVEIS

月川常家YASEGAWA Tsuneie, o Kaira-no-kami. Senhor da província de Kaira. O protagonista da história. Tem 43 anos ao fim da história.

名誉直秀ETEI Naohide, o Iyo-no-kami, de nome de infância 豹千代Yagarachiyo. Vassalo-mor de Tsuneie. Tem 32 anos ao fim da história.

金閣/山上吉盛KINKAKU/YAMANOUE Yoshimori, o regente, de título 殿下 denka. General e senhor de terras. Tem 49 anos ao fim da história.

中広蓮成OKARA Hasunari, o Kunaikyō, de nome de infância 日丸 Aramaru. Vassalo do denka e parte do ministério da casa regencial. Tem 33 anos ao fim da história.

大蛍盛継URISANE Moritsugu, amigo de infância de Hasunari. Vassalo do denka e parte do ministério da casa regencial. Tem 34 anos ao fim da história.

お石 OITA, esposa de Tsuneie. Tem 44 anos ao fim da história.

白鷺吉秋AKARAU Yoshiaki, sobrinho do regente. Tem 23 anos ao fim da história.

鋼広哲HAGANE Kōtetsu, guarda-costas de Hasunari. Tem 42 anos ao fim da história.

A primeira vez que realmente o vê e percebe sua presença como algo mais é naquele Obon no meio do inverno — mal o enxerga ao longe, dançando uma dança cômica diante da fogueira, uma paródia das danças de purificação dos sacerdotes que arranca risos da plateia. O observa por longos momentos naquela noite, ignorando as risadas de seu pajem e dos espectadores, até que seu pajem lhe puxa pela gola do kosode e lhe pergunta:

— Meu senhor está de olho naquele garoto? Quer que eu vá falar com ele, por acaso?

— Ah- não precisa. Está tudo bem, Yagarachiyo.

— Aposto que consigo descolar um encontro com ele para o senhor.

Os olhos enormes e muito pretos do pajem refletindo o fogo, os cabelos grossos presos para trás, ainda com a franja da juventude; ele se agarra em suas roupas como se pesasse um nada, mesmo sendo enorme para a idade, parecendo mais um guarda-costas refinado do que um jovem escudeiro.

— Um rapaz desse já teve ter dono — diz com um sorriso torto, balançando a cabeça e sacudindo o braço para que Yagarachiyo o solte. — De qualquer jeito, não vim aqui arranjar encontros com rapazes bonitos.

— Até porque o senhor já tem a mim — diz Yagarachiyo, dando de ombros. — Mais um seria exagero. Mas o senhor sabe que não sou afetado por essas coisas de ciúmes. Se meu senhor quiser este rapaz, posso pegá-lo que nem pegamos onças.

— Não invente — murmura, passando a mão nos cabelos, sentindo-se tenso. — Deixe-o para lá. Como eu disse, não vim aqui arranjar encontros românticos. Vim honrar os ancestrais. Prestigiar e desejar boa saúde a Yamanoue-dono. Reencontrar velhos amigos. Estabelecer alianças e contatos. Não é tempo para ficar correndo atrás de romance.

Mas, quando volta o rosto para o rapaz que dança, vê Yamanoue-dono erguendo-se de seu lugar na plateia e pegando o rapaz nos braços, incitando mais risadas dos homens e mulheres que assistem à presepada toda, imediatamente o levando embora como num rapto amoroso, desaparecendo com ele em meio às mansões do castelo. O lugar do dançarino logo tomado por outrem, a plateia distraída com qualquer outra coisa; o homem fica lá, os olhos fixos no nada, a mente longe, até que Yagarachiyo novamente o interrompe:

— Ah, parece que ele tinha mesmo dono...

***

E a memória dele dançante nunca o abandona: vem a ele em relampejos breves enquanto pratica a falcoaria, surge em seus sonhos, invade sua cabeça nos momentos mais inoportunos, o faz parar por um momento e retornar à realidade em meio ao amor com sua esposa ou Yagarachiyo, fazendo-os, durante um desjejum, um dia comentarem entre si, como se ele não estivesse lá para escutar:

— Nosso senhor está tão distraído ultimamente...

— Com todo respeito, Ita-dono, aposto que está lembrando daquele rapaz do Obon...

— E você sabe qual o nome dele, Naohide?

— Ah, ouvi dizer que é Aramaru. Era. Não sei se já trocou de nome. Pelo que sei, ele é um ano mais velho que eu e entrou para o serviço daquele tal Yamanoue faz um tempo...

— Tenho coisas mais importantes para pensar além do rosto de um rapaz que vi uma vez só — resmunga Tsuneie neste dia, jogando-os em espanto, como se, realmente, não tivessem notado que ele estava lá. — Além do mais, de fato, não preciso de mais ninguém além de quem já tenho. E, sinceramente, não quero me meter com propriedade daquele homem...

— Ah, mas eu ouvi muito falar dele — diz Ita-dono, virando-se para seu esposo com um sorriso no rosto. — Um pajem impecável. Tem muito potencial. Por que não pede àquele Yamanoue que nos envie ele como refém? — E ela leva a mão ao rosto, escondendo a boca em um sorriso ainda maior do que antes. — Adoraria tê-lo aqui.

— Não é pajem, ele é um membro estimado da equipe de Yamanoue-dono. Trabalha com logística e organização. Naohide me contou que ele esteve naquela batalha em Aomor-

— Vejo que também sabe muito dele — diz ela, levantando os olhos para seu esposo. — Então por que meu senhor não o rouba para tê-lo aqui?

Mesmo confrontado com tais provocações, ele prefere fechar a cara e deixar por isso mesmo, porque sente em si que não deveria dar a tais desejos margem para que se expandissem. Sua preocupação era a conquista e a harmonia, e então seu coração deverá parar de palpitar toda vez que recebe uma carta assinada por ele: treina-o para acostumá-lo cada vez mais à ideia de monotonia, às dúvidas e à realidade; quando, ainda assim, alegra-se ao recebê-las — mesmo que os assuntos sejam dos mais mundanos —, entrega-as para que Naohide as responda.

A memória logo se põe e esconde-se nos confins de sua mente. Ocupado com guerras, esquece-se de que ele existia.

***

A segunda vez que o vê em pessoa é em meio à guerra: àquela altura, mal se lembra de sua aparência, então, quando chega um soldado dizendo-lhe que Yoshimori mandou um mensageiro, não o reconhece. Entra no acampamento o homem portando o brasão de montanha dos Yamanoue, seu cavalo tomado por soldados aliados, e, ao vê-lo, o homem agacha-se e se curva, encostando a testa na terra.

— M-me chamo- Okara Hasunari. Meu senhor Yamanoue Yoshimori me enviou como prova de boa-fé para que o senhor, Kaira-no-kami, possa avaliar seu pedido com... com atenção.

E Naohide, ao seu lado, pergunta:

— Aramaru...?

A resposta vem arrastada:

— Ah... sim, era meu nome.

— Hm. Bem, meu senhor — diz Naohide, dando dois tapinhas no ombro de seu mestre —, acho que a coisa é séria. Yoshimori-dono pode ser um canalha, mas, se está o oferecendo-

— Eu já entendi, Naohide — resmunga. — Hasunari-dono, por favor, venha comigo. Vamos- vamos conversar em um ambiente mais agradável.

***

A tenda é ampla e silenciosa, ocultando o som da guerra e da chuva que castiga o reino. Entra o Kaira-no-kami, sem guarda-costas, seguido de Hasunari, que se senta como se tivesse perdido as forças no corpo: a julgar pela expressão de cansaço, pelos ferimentos em seu rosto, pelos círculos escuros sob os olhos e pelo olhar que nunca encontra o seu próprio, o Kaira-no-kami imagina que, de fato, ele está exaurido tanto da guerra quanto da viagem.

— Aqui — diz Hasunari, tirando uma carta de dentro do peito da armadura azulada que veste. — Um pedido de cessar-fogo do meu senhor. Imploro pela sua piedade. — E volta a se curvar, quase encostando a testa na terra. — Meu senhor acredita que esta guerra não faz sentido e co... confia que o senhor, Kaira-no-kami, seja sábio para reconhecer que o atrito não nos levará a lugar algum. Os detalhes estão escritos. Agora, se me der licença-

— Espere. Ainda não li.

— Me perdoe.

— Você deve estar exausto. Por favor, beba alguma coisa.

— M-me perdoe, mas não posso ficar. Meu senhor- meu senhor me enviou aqui com certa pressa; minha guarnição está sem líder. Quase fui morto ao me aproximar deste acampamento. Preciso retornar o mais rápido possível.

— Por favor. Erga o corpo.

E Hasunari o faz, ainda mantendo os olhos tensos baixos e vagando por todo canto da tenda, como se a mente estivesse muito preocupada com seus soldados morrendo lá fora e o corpo estivesse aqui tão somente de enfeite. Assim, o Kaira-no-kami pode observá-lo com esses breves segundos: de fato esse Hasunari não é mais o jovem dançarino que viu anos antes, mas seu rosto se mantém delicado, e seus cabelos avermelhados, tingidos com urucum, chamam ainda mais sua atenção: precisa impedir-se de erguer a mão e tocá-los.

— Sei que o senhor está com pressa — diz o Kaira-no-kami. — Mas me dê dois segundos para ler o que Yoshimori-dono escreveu.

Hasunari concorda com a cabeça, e, enquanto passa os olhos nas palavras — aquele vocabulário, aquelas frases tão feitas, como se cuidadosamente preparadas por um burocrata —, o Kaira-no-kami de vez em quando os levanta para seu visitante: em um momento ele tem os olhos fechados, os dentes trincados e a respiração funda, incomodada; em outro ele tem novamente o olhar fixo no nada e incessantemente estala os dedos das mãos; em um terceiro, tem a mão direita espalmada sobre um ponto nas costas; em um quarto, a mão cobre sua boca e nariz e seus olhos estão arregalados, sua respiração tensa.

— Com o perdão da pergunta — começa o Kaira-no-kami —, mas é sua primeira batalha?

— Ah- n-não. — Sua voz vem rouca, nervosa, estranha atrás da mão enluvada. — M-me perdoe. Não estou sendo adequado.

— O senhor está exausto.

— Não- não é isso.

— Hm?

— Kaira-no-kami- por favor- e-eu preciso ir.

— Você parece muito tenso. Até demais. Você está seguro aqui.

— Eu-

Um longo acesso de tosse o toma: há sangue vertendo por seu nariz e boca, manchando o chão.

— H-Hasunari-

— M-me escute, por favor — diz ele, encurvando-se para frente, agarrando o ponto nas costas com a mão. — Eu- eu tomei um tiro vindo para cá.

E a visão do Kaira-no-kami se escurece: seu coração acelera, seu corpo fica pesado. Levanta-se com quase um pulo e vai até o rapaz, tocando-o nas costas: ao retirar a mão, vê que sua palma está vermelha.

— Eu vou chamar os médicos-

— Não- por favor- me escute — diz, puxando-o pelas golas do haori azulado, pintando-o de carmim. — Kaira-no-kami- me deixe ir.

— Eu não quero que você morra!

— Meu último pedido- me deixe ir.

— Para ver você morrer numa vala qualquer? Está louco? Não posso-

— Kaira-no-kami, eu-

— Não precisa me poupar da sua morte, mas preciso tentar-

— Tsuneie!

Com um grunhido, ele o agarra e o puxa para baixo com ainda mais força, e o Kaira-no-kami o segura: sua respiração está rápida e rasa e brotam gotas de suor de sua testa. Ainda assim, Hasunari consegue falar:

— Por favor- n-não chame ninguém- fique comigo. Fique comigo. K-kaira-no-kami- fique comigo.

E como se observasse um ritual secreto, um segredo terrível sendo revelado, o Kaira-no-kami acata: de joelhos, recosta Hasunari em si e segura sua mão por entre a agonia da morte que parece durar para sempre; ele morre afogado no próprio sangue e o corpo entesa-se até soltar-se de repente — o Kaira-no-kami deixa escapar a mão que segurava e logo a toma de volta, o coração pulsando em seu pescoço, seus olhos arregalados, sua garganta seca. O rosto de Hasunari, com os olhos entreabertos encarando o nada, e o nariz e boca manchados de vermelho, denunciam a morte: o Kaira-no-kami tem no instinto a vontade de largá-lo e chamar um sacerdote, mas aquelas últimas palavras ainda ecoam: fique comigo.

Porque, com um grunhido patético, depois do que certamente não devem ter sido segundos — mas pareceram kalpas — Hasunari respira fundo, tosse o sangue que há em sua boca e se põe sentado para poder respirar, quase caindo para trás. Ficam os dois em silêncio, encarando um ao outro, os olhos arregalados e a respiração tensa: o Kaira-no-kami está de joelhos, as mãos prontas para segurá-lo novamente, e Hasunari apoia-se com as mãos atrás do corpo, como se pudesse fugir. E ele é o primeiro a levantar a voz, tornando a mirar o chão:

— M-me perdoe. Não foi minha intenção obrigá-lo a ver isso. Me perdoe- ah — diz, passando a mão ensanguentada no rosto, sujando-o ainda mais. — Meu senhor vai me matar-

— O quê-

— Por favor, Kaira-no-kami- guarde este segredo contigo. Imploro por sua- — E a voz está maculada por lágrimas. — Por sua- por sua piedade.

— Ninguém- ninguém acreditaria em mim caso eu lhes dissesse que vi um homem morrer e voltar.

— Eu também não acreditei da primeira vez que vi. Por favor-

— Eu não vou contar para ninguém- só quero saber de duas coisas.

— Falo o que quiser. Lhe devo a vida.

— Como?

— Um ritual. Não tenho tempo de explicar agora. Mas- mas posso me esforçar para lembrar de tudo em detalhes assim que resolvermos a questão do cessar-fogo. Como- como eu ia dizendo, meus soldados estão a sós; temo que eles tenham sido massacrados a essa altura; meu senhor está francamente nervoso e não quero que esta minha falha seja descontada em quaisquer dos meus amigos e parentes. Kaira-no-kami, por favor- deixe-me ir agora; dê a mim um mensageiro de sua confiança para que eu possa levá-lo e provar que o senhor está levando a sério o pedido de meu senh-

— Hasunari.

— S-sim?

— Em relação à outra pergunta: você está bem?

Hasunari, espantado, fica em longo silêncio, como se nenhum dos seus anos na corte de seu senhor o tivesse preparado para isso. Os olhos vagam para lá e para cá, os lábios afastados — o Kaira-no-kami percebe os dentes sem tintura, ao natural, agradavelmente grandes —, as mãos brevemente retornando à rotina de estalar as juntas, e ele finalmente, finalmente responde, a voz pesada:

— Ah- sim. Obrigado.

— Sem dor?

— Só um pouco onde a bala entrou e saiu. E na garganta. Mas logo passa.

— Acha que consegue andar? Cavalgar?

— Sim. Ah- não se preocupe comigo, por favor...

— Não tema: mandarei Iyo-no-kami contigo — diz, alcançando um pedaço de pano, e o entrega a Hasunari, que o usa para limpar o rosto manchado. — Diga a seu senhor que acatarei seu pedido, mas peço que ele se encontre comigo no castelo de Isurunga em três dias. Estarei lá, o esperando.

— Não tenho palavras para expressar minha gratidão.

— Mas saiba que- que seu segredo está seguro comigo. E que, caso precise fugir; caso seu senhor revolte-se contra você, você-

— Não será necessário. De qualquer jeito, agradeço imensamente sua piedade.

***

Naquela noite, o Kaira-no-kami não consegue dormir. Ainda tem o sangue de Hasunari em seu rosto, em suas mãos, e seus braços ainda têm em si a sensação de segurá-lo, de apertá-lo contra si, de mantê-lo seguro em meio àquela situação terrível. Volta a imagem de Hasunari jovem, dançando; do rapto cômico por Yoshimori, de seu inimigo nesta guerra o levando nos braços, sentindo o perfume de seus cabelos, e- e se deitando com ele num quarto vazio do palácio? Por um momento sente raiva, e então desespero, e então um alívio tremendo ao notar: Hasunari não morre. Ele estará sempre seguro.

***

Assim, quando Yoshimori-dono chega ao castelo de Isurunga trajando sua armadura em tons amarelos e dourados, e trajando também um amplo sorriso no rosto, o Kaira-no-kami não consegue evitar de sentir seu humor melhorar e então imediatamente piorar ao perceber a presença de Hasunari naquela comitiva: ele ainda tem os olhos baixos e jeito cansado, e agora, sem capacete nem máscara nem armadura, enxerga os ferimentos avermelhados em sua pele, quase escondidos sob o hitatare claro.

— Obrigado por ter levado a sério o meu pedido — diz Yoshimori-dono, soando enérgico e contente como sempre. — As perdas estavam terríveis dos dois lados, não estavam? Por um momento cheguei a me arrepender de ter mandado Aramaru; me peguei pensando se não tinha mandado ele para a morte em meu desespero.

E o Kaira-no-kami prende a respiração.

— Mas está tudo bem agora. Agradeço aos kami e aos budas por tê-lo mantido seguro. Não sei como eu viveria sem ele, Tsuneie-dono. Acho que ele tem comigo o que o Iyo-no-kami tem com você. Creio que entenda do que estou falando, não entende?

— Ah, duvido — murmura, esforçando-se para sorrir. — Naohide é uma peste. Duvido que seu vassalo seja assim... certamente o senhor não é incomodado todas as manhãs por um homem gigante o chamando para falcoar, torrando sua paciência como um gato-do-mato...

— De fato- Aramaru é baixinho e quieto; graças aos kami ele não me incomoda desse jeito. Mas que terrível! Ainda assim, um rapaz forte feito o Iyo-no-kami tem suas vantagens. Mas não vim aqui discutir rapazes, não! Me perdoe. Vim aqui discutir nosso tratado de paz. Mas peço que entenda- Aramaru é meu bem mais precioso, meu recurso mais querido. Obrigado por ter cuidado tão bem dele...

... porque ele não morre, pensa o Kaira-no-kami, sentindo seu humor esfriar em definitivo.

— ... então vamos resolver as questões importantes, hm? Eu gostaria de propor uma aliança: há problemas mais imediatos a serem resolvidos ao sul do que nossa disputa. Os Kasuga são nossa última base amigável a sul, e caso os Itobe se atrevam a cercá-los de vez, estaremos ferrados; acredito que o Kaira-no-kami sabe das pretensões de grandeza daquele homem, Itobe Koreuji, não sabe? Mas, bem- não é hora de falar desse tipo de coisa. Perdoe-me, Kaira-no-kami, mas pretendo sair do sol e entrar assim que possível; esse calor está nos matando.

— Ah- perdoe-me pela falta de educação. Por favor, entrem. Os serviçais já prepararam uma ala do castelo para recebê-los. Descansem e deixem os cavalos com os serviçais. À noite teremos um banquete e poderemos discutir melhor nosso plano de ação de agora em diante.

— Ah, Nobukane-sama faz uma falta danada, não faz? — comenta Yoshimori, para o ar, caminhando em direção aos portões do castelo. — E pensar que isso tudo só começou porque ele se foi. Mas eu tenho certeza que nós vamos conseguir dar continuidade ao sonho dele...

O canto dos bem-te-vis, o calor irradiante do meio do verão, o vento parado, as andorinhas voando baixo — hoje à tarde cairá um toró, pensa o Kaira-no-kami enquanto observa a comitiva de Yoshimori entrar. Seus olhos nunca cruzam com os de Hasunari: ele anda como se não o reconhecesse, como se não lembrasse daquela noite.

***

O banquete tem peixe e mandioca, chás exóticos vindos do sul, arroz e batata doce, além de vegetais em conserva e ovos e carne de codorna. Yoshimori passa o tempo todo elogiando a refeição, como se nunca tivesse comido algo tão bom e diverso antes, e o Kaira-no-kami responde a tudo com isso tudo só é possível pela boa localização das minhas terras, todo o comércio marítimo e também o solo fértil daqui. Findo o jantar, oficiais e convidados retiram-se um a um, até só sobrar o círculo interno de ambos; findas as negociações, o Kaira-no-kami percebe que Hasunari pretende sair também, acompanhado de um homem da sua idade, mas Yoshimori-dono dá um discreto puxão na manga de seu kosode: isso faz com que ele e este homem troquem certos olhares nervosos, mas Hasunari se desculpa e volta a sentar ao lado de seu senhor.

— Ah- me perdoe pela interrupção — diz Naohide, ajeitando-se no lugar e alcançando uma última bandeja com goiabas —, mas, Hasunari-dono, aquele rapaz está bem? Se ele precisa de alguma coisa, eu-

— Não se preocupe com ele — diz Hasunari-dono, a voz baixa. — Moritsugu aprecia a minha companhia. Só isso.

— Hm.

— Mas, de fato, estou aqui a trabalho. Talvez amanhã possamos, eu e ele, passear pelos jardins do castelo. Se o Kaira-no-kami permitir, é claro.

— Muito romântico — comenta Naohide, erguendo as sobrancelhas. — Ah- quero dizer- — balbucia, enrubescendo ao notar que Hasunari-dono também tem o rosto vermelho —, aqui os jardins são muito românticos; acho que- bem- não quis implicar nada entre vocês dois.

— Eles são namorados mesmo — diz Yoshimori, dando um discreto tapinha nas costas de seu vassalo. — Não dá para ter um sem o outro! Mas eu sou possessivo. Assim como sou possessivo com Yasunori aqui — ri, puxando o homem de vermelho que está sentado ao seu lado, tão parecido com Naohide, e este sorri também. — Mas é assim que um grande senhor deve agir, não é? Se eu deixar todo mundo inventar de querer fazer o que querem, nunca vou conseguir fazer nada. — Uma pausa. — E o senhor, Kaira-no-kami?

E ele, que antes estava distraído em seus pensamentos, ergue os olhos e resmunga:

— Hm?

— Já não estamos mais falando de coisas oficiais e sérias. Então me diga- este é o Iyo-no-kami do qual você comentou mais cedo, não é? — pergunta, mirando Naohide, que não reage além de mais uma mordida na goiaba. — Sim, consigo ver ele sendo um problema para você.

— O senhor não faz ideia — murmura, servindo saquê para si e para Naohide. — Mas, piadas à parte, confio minha vida a Naohide. Ele exigir demais de mim ou não é só um pequeno preço a se pagar pela sua lealdade e genialidade. Sem ele não sou nada; sem ele, minha administração desmoronaria.

E Naohide comenta, quase distraído:

— Ah, não é para tanto... assim o senhor não colabora com a minha humildade...

As horas se passam, as garrafas de saquê são esvaziadas. Yasunori é o primeiro a se retirar, alegando muito cansaço e sono; Yoshimori o observa ir embora com certa tristeza no rosto. Naohide é o segundo, mas o Kaira-no-kami discretamente o puxa e diz, o hálito alcoolizado: diga a Oita que sinto muito por me atrasar. Mas, também, você espere por mim em meus aposentos. Ainda assim, a conversa segue noite adentro, a voz de Yoshimori tornando-se quase marcada a ferro em sua cabeça: ele não para de falar de tudo e nada, e sua presença é grande demais, expansiva demais; como se não se importasse, como se fosse o dono do mundo, em meio à embriaguez ele puxa seu vassalo para um beijo ao mesmo tempo em que continua conversando sobre amenidades com o Kaira-no-kami. E o Kaira-no-kami sente a respiração presa, o rosto e o corpo quentes, nenhuma reação vindo: não sabe se está congelado pela surpresa ou se está bêbado demais para reagir, ou se na verdade já beijou Naohide antes nesta noite e não devia se incomodar com a mesma ação vinda de Yoshimori.

Então, quando os beijos se tornam algo mais, e Hasunari tem os olhos novamente baixos, desviados, envergonhados; e Yoshimori insiste em afundar as mãos dentro do kosode de seu vassalo; e Yoshimori insiste em continuar falando sobre irrelevâncias — o tempo, a terra, seus inimigos, seus aliados — ao mesmo tempo em que segura o queixo e a mão de seu vassalo, o Kaira-no-kami subitamente se levanta, e custa a fazer a voz sair:

— É melhor nos retirarmos; todos nós. Precisamos- precisamos descansar para amanhã.

— Ah, é verdade — diz Yoshimori, finalmente deixando seu vassalo ir. — Amanhã será um longo dia. — E se levanta com um pulo cambaleante, quase caindo de bêbado. — Venha- venha comigo, Aramaru.

Yoshimori sai na frente, e Hasunari ainda toma alguns momentos para ajeitar seu kosode e seu haori antes de lançar um olhar quase patético e envergonhado ao Kaira-no-kami e ir, também.

***

Naquela noite, o Kaira-no-kami se deita ao lado de Naohide. Mesmo que Naohide o beije, o dispa e se anime; mesmo que ele suba sobre seus quadris e o provoque, no fim das contas ele para, o rosto preocupado, e pergunta ao seu senhor:

— O que houve? O que aconteceu enquanto eu não estava lá?

— Nada de mais — diz o Kaira-no-kami, encarando o teto. — Só a sensação de que eu deveria ter sido mais corajoso, mas não fui.

— Hm?

— Aquele homem me dá nojo.

— Ah- Yoshimori-dono?

— Eu não sei o que há com ele- eu, um homem feito, senhor de tantas terras, não consegui levantar a voz e ordenar que parasse aquela lascívia toda para cima de-

— Hasunari-dono.

— É. Ele me inspira nojo. E até mesmo um pouco de medo.

— Mas, meu senhor, ele me parece tão tranquilo.

— Você acha...?

Naohide, então, se cala. Como se tivesse recebido um balde de água fria, ele sai de cima de seu senhor e se senta ao seu lado, cobrindo-se com o lençol fino de verão.

— Mas não acho que- — começa, erguendo os braços para prender os cabelos longos em um coque — não acho que o senhor deva se meter em coisas assim. É melhor se precaver. Não mexa com coisas que não significam vida ou morte. Sei que o senhor está nervoso com o estado de Hasunari-dono, mas, francamente: mal o conhecemos, e seu senso de justiça o fará se sacrificar por um homem que você mal conhece.

— Não- não penso em interromper nada. Mas é de mau gosto, não é? Caso fosse uma prostituta qualquer, um garoto ou garota qualquer, você também sentiria nojo caso um senhor desta estirpe se engraçasse com ele ou ela publicamente, desse jeito...

— Eu acho que meu senhor está é afetado demais pelas coisas do coração.

— Ah- sim. Talvez.

— E sinto muito pelo destino não o ter colocado ao seu lado desde o começo.

***

Custa para vê-lo pessoalmente uma quarta, quinta vez: Yoshimori está ocupado com as conquistas e com a expansão de seus territórios, então tudo que chega são cartas, e é pela correspondência que engata em suas longas conversas com Hasunari: os assuntos desdobram-se e multiplicam-se, paralelizam-se, até retornar às questões oficiais e administrativas de antes: meu senhor vai me mandar ao sul para resolver questões com os Kasuga. Espero que minha viagem seja tranquila e que eu não encontre os Itobe no caminho. De qualquer jeito, não será primeira minha vez ao sul; Itō Yasukane, o braço direito do senhor Kasuga Katsumasa, é meu amigo de longa data e disponibilizar-me-á uma escolta segura. Com sorte aproveitarei e trarei de volta sacas de erva-mate, aquela que o senhor me apresentou naquele dia. Espero que o senhor, sua esposa, sua família e seus vassalos estejam em boa saúde. E então, meses depois: entre tudo, agradeço por ter me apresentado o chá-mate; aumentou em muito minha produtividade e minha capacidade de ficar acordado em trabalho. Meu senhor também apreciou muito os cultivares de erva-mate dos Kasuga, mas não sei se a erva cresceria nas nossas terras mais quentes. De qualquer jeito, isso me abriu os olhos para outros chás exóticos além do verde e do preto; em uma dessas outras viagens consegui obter algumas sacas de hortelã-brava. Envio-lhe uma para que experimente. Espero que seja do seu gosto. E então: obrigado pelo gavião de asa telha. Certamente é um espécime magnífico, muito eficiente. Envio-lhe, também, um urutau, raríssimo. Cuide bem dele, por favor. Gostaria de poder escrever mais, mas sinto que minhas mãos estão trêmulas esta noite e meu estômago está atacado de azia. Imagino que seria óbvio que tanto estimulante não me faria bem à saúde, mas, para mim, não era. O mensageiro lhe trará o resto das informações. E finalmente: sinto informar que Kurosawa Yasunori está desaparecido e foi oficialmente dado como morto. Não sei quando conseguirei retornar suas cartas, porque meu senhor está em severo processo de luto e preciso apoiá-lo durante este momento doloroso. Yasunori-dono era o amor da vida de meu senhor, a única pessoa que ele realmente amava além da própria esposa. Por favor, erga um templo em homenagem a Yasunori-dono.

E as cartas param de vir. Entre as batalhas, entre os conflitos, entre as alianças que faz, os reféns que envia e recebe, os casamentos de filhos e parentes, tem em si aquela certeza de que Hasunari ainda está vivo pelo simples fato de que ele não pode morrer.

***

E as conquistas de Yoshimori se multiplicam exponencialmente, varrendo a terra como uma terrível tempestade de verão: é como se piscasse um dia e acordasse sabendo que agora ele conquistou todo o Senkai e que todas as terras desta cadeia de montanhas até o mar são dele, e este conhecimento deixa em sua boca um gosto amargo e o estômago revirando-se, dolorido. Cá está o Kaira-no-kami e seus exércitos colaborando com Yoshimori em um último e cruel cerco contra os Itobe, que cedem dois, três meses depois; e agora Yoshimori exibe a cabeça de Koreuji nas mãos, um sorriso quase infantil no rosto, como uma criança orgulhosa de uma boa caligrafia. Cá está o Kaira-no-kami na comitiva de Yoshimori na velha capital, acompanhando-o a receber seus títulos e novo sobrenome dos magistrados celestiais: desfaz-se do Yamanoue; agora é Kinkaku. Deixando sua principal fortaleza na capital de Kongouin, a oeste, ergue seu palácio de verão deslumbrante na esplêndida Mageijima a leste, com fortificações em Keikaijima e Hebijima; navios e barcos todos os dias cruzando a baía resplandecente, e estende sua influência por toda a terra. A terra está em paz, e Kinkaku Yoshimori agora é o regente: chamam-no de denka.

***

Quando o vê no Enakajimadai, em meio ao banquete cerimonial do Obon, percebe que não mais sabe como deveria se sentir: mesmo que o clima esteja ameno e agradável, que a comida e bebida estejam boas, que as safras de chá deste ano tenham sido de alta qualidade, que a música entretenha e anime, sente algo quase como um vazio em seu peito porque retornam as memórias daquela noite há tantos anos, mas agora o homem que há muito observa e acompanha não mais dança diante da fogueira: acompanhado de seus asseclas — e de Moritsugu? — ele atende a cada um dos que ali estão, garantindo o bem-estar geral; ocupado, vai de um canto para outro verificando os pormenores da festividade, e não lhe dá maior atenção nem parece se lembrar da pessoa do Kaira-no-kami como algo além de um convidado quando se agacha ao lado dele e lhe pergunta, um sorriso tão incaracterístico em seu rosto:

— O saquê está a gosto do senhor?

E o Kaira-no-kami, afetado pela bebedeira, não sabe como responder, porque quer pegá-lo nos braços e levá-lo para longe como Yoshimori fez há tanto tempo, mas, mesmo assim, esta frieza — este profissionalismo — esfria seu humor e o faz, por um momento que seja, concordar com Oita e Naohide: está levando a sério demais as coisas do coração;

— Por favor, não se esqueça de reunir-se com o denka ao final da festividade; ele tem algo a lhe dizer.

e por outro momento se sente patético: sensação terrível que há muito não sentia e mal se lembrava; talvez a última tendo sido, de fato, quando falhou em repreender Yoshimori; antes disso, talvez tão somente em uma batalha há tanto tempo em que quase perdeu a própria vida, e deu tantas outras para se salvar.

— Bem, estarei à disposição caso precisar de mim. Como nosso estimado convidado...

O Kaira-no-kami o segura pelo pulso quando ele se levanta para partir, e é nesta fração de segundo que percebe que ele recupera a expressão de antes: o olhar sério, as sobrancelhas levemente franzidas, os lábios apertados; ah, este é o Hasunari-dono que conheço, não essa máscara tosca de obediência e boa vontade.

— Você disse que o denka tem algo a me dizer — murmura o Kaira-no-kami, puxando-o para mais perto; Hasunari-dono quase tropeça para frente e apoia-se com o joelho no chão. — A mim e mais quem?

— Tão somente ao senhor, Kaira-no-kami.

— Nem ao menos posso levar o Iyo-no-kami, então?

— Sinto muito. Mas foram ordens do denka. Creio que meu senhor quer conversar sobre o futuro, alianças, essas coisas. Entregar-lhe um refém ou dois.

— E você estará presente?

— Desculpe-me, Kaira-no-kami, mas não posso ficar de conversa fiada agora. Estou em meio ao meu trabalho. Com licença.

— Não que você conheça o conceito de descanso, não é?

Hasunari-dono inclina a cabeça e a meneia.

— Não vem ao caso. — Uma pausa, e faz menção de retesar a mão, mas o Kaira-no-kami não o solta. — Perdoe minha falta de educação. Com licença.

— Você estará lá?

Outra pausa. Hasunari-dono respira fundo pelo nariz, e o Kaira-no-kami percebe: sob a maquiagem branca há algumas marcas de feridas, antigas e recentes. Por fim, ele novamente se agacha, aproximando o rosto tão próximo do do Kaira-no-kami, e murmura, muito próximo à sua boca:

— Sim. Estarei. Veja bem, não gostaria de ter que lidar com ameaças e gafes em meio a esta tão agradável cerimônia. Mas não direi nada desta conversa desagradável ao denka. Sugiro que me solte, porque o denka já mandou cortar cabeças por muito menos. — E puxa a mão com certa violência, levantando-se. — Agora, com licença.

E se levanta e vai.

E o Kaira-no-kami ergue os olhos: lá está o denka encabeçando o banquete, conversando e rindo alto com seus convidados mais próximos. Por um momento o Kaira-no-kami se pergunta se não está sendo cruel demais sem motivo algum; por ciúmes bobos, imaturos. Com um suspiro, passa a mão no rosto mais uma vez e retorce a boca, tamborilando os dedos nos joelhos, desconfortável com a própria fraqueza. Mas, quando seus olhos encontram o do denka, sente um arrepio que estremece seu corpo todo.

***

Ao contrário do que imaginava, Hasunari-dono não está na reunião com o denka: sentado a sós com o regente, o Kaira-no-kami tem o corpo tenso, a respiração difícil, o julgamento afetado pelo álcool. Assim, recusa-se a assinar contratos, a fazer promessas e recusa-se a tomar decisões antes da sobriedade, e Yoshimori, recostado na cadeira de chão, parece aborrecido — o Kaira-no-kami igualmente aborrecido; o clima na sala nesta hora da madrugada esfria-se e torna-se pesado, o ar grosso. Os sons lá fora morrem gradativamente e o palácio volta-se ao sono, somente eles dois acordados a essa hora: como se só sobrassem eles dois no mundo.

— Me diga uma coisa — comenta Yoshimori, a voz tão grave e séria, passando a mão na barba. — Meu vassalo. Aramaru.

— Perdão?

— Você o quer, não quer?

Pego de surpresa, o Kaira-no-kami não evita de gaguejar:

— D-desculpe-me. Não sei do que está falando.

E de repente a aura grave do denka evapora, substituída por um sorriso:

— Ah, perdão. Tive a impressão errada, então; vi o senhor segurando a mão dele hoje e achei que havia algo mais naquele gesto. — E o Kaira-no-kami engole em seco. — Achou que eu não vi? Nada escapa dos meus olhos, Tsuneie. E tenho muitos olhos espalhados por aqui.

— De fato, foi um engano. Perdoe-me pela gafe.

— Entenderia caso você o quisesse, apesar de tudo. Ele é um bom homem. Trabalhador. Esforçado. Quer muito agradar. Meu mais precioso recurso.

— Hm.

— Faz tudo que você o manda fazer sem reclamar muito. — Uma pausa. — Ele entrou no meu serviço com dezesseis, dezessete anos, sabia? É muito bom ter um vassalo leal desse jeito. Para todas as horas, para todas as ocasiões. Diplomacia, logística, o bom funcionar da residência. Para quando os dias são difíceis e eu estou tenso. Realmente, ele trabalha de corpo e alma para mim.

O Kaira-no-kami respira fundo.

— Isso te incomoda? Achei que não tinha interesse nele.

— Perdoe-me- não imaginei que estaríamos falando deste tipo de coisa. Imaginei que ele estaria aqui. Nunca me passaria pela cabeça falar deste assunto na presença dele.

— De fato ele deveria estar aqui, mas dias de festa o cansam muito. Peço que entenda. Conversar com tantas pessoas, lidar com tantas pessoas, tanta barulheira e coisas a fazer- ele fica exausto, e o conheço bem, então sugeri que ele fosse descansar e o deixei sob os cuidados de Moritsugu. Inclusive, sim, o senhor tem razão- ele pediu para que te mandasse pedidos de desculpas.

— Ah, como é dedicado...

— Não falei? Conheço bem meus recursos humanos, e eles me conhecem bem, e nos dedicamos mutuamente uns aos outros, o que permite que nossa terra floresça. Seria idiota da minha parte forçá-lo a ficar aqui se ele não teria mais energia para nada. Mas que bom, então, que entendi errado suas intenções.

— Sem problemas. Já lido com muitas pessoas. Muitos homens, muitas mulheres de todos os tipos e toda espécie de relacionamento. Mesmo que eu o desejasse, não teria tempo nem energia para me dedicar a ele. E sei que ele é do denka. Não gostaria de ter passado a impressão errada- nunca ousaria me meter nos assuntos pessoais do denka.

Ainda assim, sua frio.

— Mas vamos deixar de lado essas coisas desinteressantes- não vamos nos estender mais nesta gafe que já foi resolvida — diz o denka, ajeitando-se no lugar com um sorriso. — Mas gostaria de chamá-lo para fazer parte do meu governo- o senhor é um ótimo administrador e tem exércitos poderosos, tem vassalos fantásticos e dedicados, e conheço sua moral e seu bom gosto, então creio que tê-lo ainda mais próximo de mim seria ideal para a boa manutenção da terra... como senhor das terras de Hashida e Kaira, certamente poderá nos proteger dos bárbaros a norte... e as terras de Ryokushoku, ao sul, serão suas; acho que são mais quatrocentos mil koku para o senhor... saia de Kaira e vá para Ryokushoku, deixe o norte com seu filho Yoshitsune. Formemos uma fortaleza! Temos aqui uma mansão dentro do palácio que pode ser sua, já toda preparada para recebê-lo... ah, fique comigo, Tsuneie-dono! Vamos juntos administrar essa terra!

***

O Kaira-no-kami perde a conta de quantas vezes o viu, já que ele agora é uma presença constante no pano de fundo do dia a dia do palácio: ele organiza os empregados, garante que esteja tudo conforme a etiqueta, providencia refeições, envia cartas e trabalha na diplomacia, segue o denka para lá e para cá com sua lista de afazeres e de vez em quando pode ser visto zanzando nos jardins, geralmente na companhia de Moritsugu — trocando beijos discretos sob o luar, abraçados a ver o mar como dois amantes em uma escapada proibida, contemplando as árvores e flores do palácio e anotando observações em um caderno de bolso, ou apenas cumprimentando o Kaira-no-kami com exagerada cortesia enquanto caminham dividindo o mesmo guarda-chuva em uma tarde de garoa. E, por curiosidade, o Kaira-no-kami o envia uma carta e um presente por um mensageiro oficial do palácio, dizendo-lhe: perdoe-me por aquele dia, nunca foi minha intenção envergonhá-lo a público. A bebida de vez em quando mexe com nossas percepções e intenções. Logo então recebe a resposta, um conjunto de doces exóticos a acompanhando: não se preocupe com aquilo. Vamos deixar aquilo de lado. Espero que esta culinária seja de seu agrado; ao oeste chamam-lhes de kuzureru, são feitos de uma mistura de amendoim, sal e açúcar de mel. De fato, os doces alaranjados esfarelam-se fácil, mas o Kaira-no-kami não se incomoda muito porque este ato lhe lembra os tempos mais simples de antigamente, quando as cartas demoravam semanas a chegar — agora demoram apenas duas, três horas, e vêm cada vez mais curtas, porque não há mais a necessidade de longas correspondências. Li sua carta, escreve Hasunari certa vez, estarei na casa de chá. E outra, selada a cola: traga Iyo-no-kami. E mais uma: Yasumi-no-Chitabi o aguarda. De vez em quando, algo mais oficial, marcado com um carimbo e assinado de jeito pomposo: o denka convida o senhor e sua família para uma viagem às cachoeiras de Oichimaru. Iyo-no-kami está igualmente convidado. E: o jovem que lhe chegará como refém se chama Akarau Yoshiaki e é sobrinho do denka. Cuide bem dele, por favor.

***

Mas, de qualquer jeito, percebe que sua intuição estava correta: a barca que o levará do continente ao Enakajimadai custa a sair pelo mau tempo, e inevitavelmente atrasar-se-á para a reunião individual que teria com o denka, em que trataria da questão de rebeliões esparsas ao sudoeste. Já em mar, sente o estômago e o coração apertarem, perguntando-se se não devia ter saído justo hoje para falcoar com outros nobres; o lazer poderia ter esperado mais alguns dias e nem ao menos foi por completo, já que o tempo fechou no meio da caça e esta chuva gelada de inverno caiu. Agora, já passando da hora do cachorro, quase chegando na hora do porco — devem ter jantado já sem ele, e consegue imaginar o denka entediado e aborrecido pela sua ausência —, apressa-se para o salão de reuniões, mal falando com outros vassalos e servos: afasta-se cada vez mais da vida a dormir do palácio, seguindo pelos corredores fechados e pelos abertos ao fundo do Enakajimadai, até dar de cara com a curiosa cena: a porta de correr do salão está fechada, dentro as luzes estão acesas, e sentado ao lado da porta, do lado de fora, está Moritsugu, o olhar tenso e fixo em um ponto no infinito, carregando consigo um pequeno lampião.

— Ah, o senhor está aí — diz ele, levantando os olhos quando o Kaira-no-kami se aproxima em pressa. — Bem-vindo de volta. Espero que seu dia tenha sido agradável. Espere- não. Não entre agora, por favor.

— Hm?

— Por favor — repete Moritsugu, respirando fundo pelo nariz, o cenho franzido, e diz pausadamente: — Não entre agora.

E o Kaira-no-kami para e escuta: o mundo está silencioso aqui fora, mas consegue ouvir os sons vindos de dentro do salão, e de imediato seu rosto enrubesce.

— Talvez seja melhor eu voltar amanhã — diz, quase atropelando-se nas palavras, dando um passo para trás. — Não gostaria de interrompê-lo se o erro foi meu. Ah, me atrasei tanto, a ponto de ele buscar alguém... — mas Moritsugu continua muito sério, os olhos agora vagando pelo chão, a mão que segura o lampião muito tensa. — Bem- deixe um recado com ele, por favor.

Moritsugu meneia a cabeça e o Kaira-no-kami engole em seco.

— Então, diga-lhe que as tempestades que caíram atrasaram minha volta, e que amanhã não sairei de Mageijim-

Mas vem a voz do denka:

— Não será necessário! Venha, entre. A não ser que esteja cansado demais-

Moritsugu puxa a porta de correr, o rosto baixo, e o Kaira-no-kami entra no salão brevemente iluminado por luzes quentes, agradáveis,

— Então poderíamos passar isso para amanhã, mas estou revigorado agora e sem muito sono — completa o denka, terminando de amarrar o obi de seu kosode. — Ah, espero que não se incomode com esta cena- sabe como é, todos nós temos desejos de vez em quando.

Hasunari tem o rosto virado para longe — mal o reconhece com os cabelos soltos e as roupas desfeitas, amassadas, a mão de juntas brancas de tensão segurando uma das mangas do kosode escuro, as garrafas de saquê e cauim vazias ao seu lado. O Kaira-no-kami o observa com olhos surpresos; sente-se salivar e engole com dificuldade, sente-se enrubescer e sacode a cabeça para si mesmo, pensando tanto quisera ter sido eu quanto não, não posso ceder agora. E como se não tivesse forças ou coragem para se levantar e sair agora que há mais alguém presente, como se preferisse fingir não estar lá, Hasunari fica parado e não reage mesmo quando o denka recosta-se no zaisu e comenta:

— É, talvez seja melhor sairmos e deixarmos esta sala arejar. Ficou um cheiro de libertinagem terrível aqui. O que acha, Kaira-no-kami? — pergunta, mas ele está igualmente embasbacado e não consegue formar palavras. —  Hm? Algum problema?

A mão de juntas brancas de Hasunari agora treme.

— Ah, talvez o senhor tenha mentido para mim aquele dia, não? — pergunta o denka, esboçando um sorriso, olhando de soslaio para o Kaira-no-kami. — Isso são ciúmes? Inveja?

— N-não. Desculpe-me. Só fui pego de surpresa.

— Mas, caso você o queira, posso oferecê-lo para você também; imagino que Aramaru não vai reclamar, vai? Desde que volte para mim ao fim do dia. Guardar um bem assim só para mim seria muito egoísta da minha parte... quando se tem algo tão bonito assim, o certo é que eu possa exibi-lo, não é? Se você o tomasse para si, Kaira-no-kami, veria que diamante eu tenho aqui comigo, e se você ainda não tem inveja, certamente passaria a ter raiva da minha sorte — ri, apoiando o cotovelo no braço do zaisu. — Devia ter o visto- quando entra nele, o jeito que ele vira o rosto e morde as costas da mão; o jeito que ele geme seu nome e revira os olhos- é bastante adorável, quase dá vontade de parar tudo, mas Aramaru também tem tanto desejo; Moritsugu, ele faz assim contigo também?

Lá fora, Moritsugu grunhe e resmunga — vem o som dos passos se afastando com violência, desaparecendo ao longe.

— Talvez ele não deixe Aramaru assim — comenta o denka, levando a mão ao queixo. — Então, Kaira-no-kami, o que acha? Podemos deixar a reunião para amanhã, mas aproveite que ele já está despido e o tome para si.

E finalmente o Kaira-no-kami consegue murmurar:

— N-não. Obrigado. Terei que- passar esta oportunidade, eu-

— Vamos lá. Um acordo de cavalheiros. Veja como ele é exótico — diz o denka, apressando-se até seu vassalo e o puxando pelos ombros, exibindo-o: o rosto ainda virado, escondido pelos cabelos; a mão ainda agarrada no kosode, sobre um seio pequeno, o outro à mostra; o corpo magro, moreno, de discreta penugem no peito e barriga, apenas levemente queimado de sol. E Tsuneie sente o ar faltar ao mesmo tempo em que o denka prossegue: — Aposto que você nunca viu um homem assim! Ah- acho que você deve estar vendo minhas verdadeiras intenções- a verdade é que não quero que esta noite acabe, mas preciso de um tempo para me recuperar,

— Estou exausto da viagem-

— Se bem que, agora, enquanto conversamos, sinto que ainda tenho energia para mais uma rodada — diz, puxando seu vassalo pelo queixo; os olhos de Hasunari estão baços, como se ele não estivesse aqui de verdade. — Meu convite ainda está de pé: sei que você tem vontade, Tsuneie, então não deixe esta sua moralidade boba te impedir.

— Eu me recuso- não conseguiria tomá-lo com ele deste jeito-

— Não deixe esta sua moralidade boba te impedir — repete, com um sorriso quase inocente. — Uma prova da nossa amizade e da nossa aliança. Estou te oferecendo meu bem mais precioso e você recusa? Ah, Tsuneie, não seja ruim assim desse jeito. Aramaru não vai se incomodar nem um pouco. Ele até gosta. Faz tudo por mim. Não é, Aramaru?

— Isso já- — diz, sentindo voz travar na garganta, mas consegue terminar a frase: — Aconteceu- antes?

— Já está com ciúmes...? Sofrendo por imaginar que você não será nem o primeiro, nem o segundo, nem o terceiro homem dele...?

O denka está a falar, a falar, e Tsuneie sente que, assim como Hasunari, sua alma saiu e deixou seu corpo lá, parado, observando — observando o denka o despir mais uma vez, o kosode arrancado com quase violência, este corpo nu deitado no tatame, o rosto virado para longe; e o denka vira este rosto e estes olhos encontram o de Tsuneie, que por um momento sente uma faísca de algo surgir em si e logo morrer. Ah, eu devia chamar Moritsugu, pensa enquanto seu corpo lentamente parece voltar a funcionar, uma parte de cada vez, um sentido de cada vez, agora impulsionado pelo som dos suspiros e dos grunhidos, da figura do denka montado sobre seu vassalo, segurando suas pernas, parecendo-lhe mais um ogro ou um espírito do que um humano, como se estivesse prestes a matá-lo a dentadas que dá em seu pescoço, a devorar sua garganta e comer seus ossos, e agora que seu corpo voltou a funcionar, escuta uma voz, e não sabe de quem é:

— Ah, Tsuneie... de vez em quando eu quero te beijar e de vez em quando eu quero bater a sua cabeça numa rocha até ela se partir e manchar tudo de vermelho.

Hasunari o encara sem piscar, o rosto enrubescido sem expressão alguma, os olhos pretos um abismo quase convidativo, e quando joga a cabeça para trás, o pescoço nu a mostra, é como se o chamasse. A mesma voz vem, novamente:

— Junte-se a nós.

E, quando Tsuneie dá por si, está do lado de fora do salão, sob a chuva de inverno que gela seu corpo — o pânico que vem o atinge que nem onda, e não se lembra de como chegou à sua residência no palácio. Mas, agora que seu corpo e sua alma voltaram ao outro, se reencontraram e se juntaram, percebe que está nos braços de Naohide e que não consegue formar palavras, e nesta noite não conseguirá dormir.

***

Ele o encontra lavando as roupas num riacho artificial da ilha, em plena hora do coelho — muito cedo no inverno; o sol tendo apenas acabado de se erguer. A água cristalina tem jeito de que está congelante, mas ele esfrega as roupas contra as pedras intensamente, quase obsessivamente: vira o hakama de frente para trás, de dentro para fora, e volta a lavá-lo, duas, três vezes. Como se de repente notasse sua presença, olha por cima do ombro por apenas um momento e retorna à sua tarefa, dizendo-lhe:

— Não gosto de entregar minhas roupas manchadas para as lavadeiras. E nem com cheiro de suor ou de libidinagem. É de um mau gosto tremendo.

Mas Tsuneie ainda está mudo.

— Hm? O senhor se assustou com aquilo? Não se assuste. Está tudo bem.

E finalmente consegue falar, quase como se cuspindo a frase:

— Eu- eu sinto muito.

— Não se preocupe. Ah, Moritsugu também ficou arrasado. Mal conseguiu dormir de tanto ódio, de ontem para hoje. Disse que ia matar o denka e depois disse que ia se matar. Chegou a ficar com febre. Mas- não se preocupe. Repetirei o que disse a Moritsugu: não aconteceu nada demais. Eu é que sinto muito pelo senhor ter dado de cara com aquela cena desagradável. Se soubesse que o senhor ainda viria, teria convencido o denka de segurar seus desejos para mais tarde, ou para outro lugar. Se ele tivesse me pedido para seduzi-lo, Kaira-no-kami, eu o faria sem problema algum. Não me incomodaria. Mas não daquele jeito. Ah, que vergonha- o senhor nos ver naquela situação. — E Tsuneie agora sente o corpo voltar a tremer, o estômago embrulhaar-se, o fôlego faltar. Ainda assim, Hasunari prossegue: — Foi outra gafe minha, e você e Moritsugu saíram prejudicados. Sinto muito. Não acontecerá de novo. — Uma pausa. Olha por cima do ombro novamente: seu pescoço está marcado de roxo e preto. — Está cedo. O senhor não dormiu?

O Kaira-no-kami respira fundo, tentando formular uma fala que não se resuma a por que você está falando coisas assim? Ficou maluco, por acaso?, e demora tanto a responder que Hasunari continua:

— Imagino que não. É compreensível. Não é todo dia que você esbarra com uma situação dessas. Bem — diz, torcendo o hakama e o jogando em um balde com água —, espero que tenham sido boas.

— O quê?

— Essas fantasias que o denka pôs na sua cabeça.

— Acha que eu, depois, imaginei aquelas cenas enquanto me tocava? — murmura, balançando a cabeça. — Eu nunca faria uma coisa dessas. Aquilo me deu nojo. Não consegui dormir porque fiquei desesperado, porque não queria ter deixado aquilo acontecer. Hasunari-dono, por favor, me perdoe.

— Eu amo o denka com a minha vida, então não devia ficar reclamando dele para os outros, por suas costas — diz, dando de ombros. — Esqueça isso tudo que ouviu. Finja que eu nunca estive aqui, tudo bem?

— Hasunari-

— Se ele souber, é capaz que a minha, a sua ou ambas nossas cabeças rolem.

E o Kaira-no-kami diz, quase que tossindo as palavras:

— Mas você não morreria por causa disso.

Hasunari franze o cenho, aperta os lábios, e joga a água com sabão fora. Pegando assim o balde com as roupas limpas, diz:

— O senhor lembra disso.

— Nunca esqueci.

— Sinto muito. Aquele dia- agora o senhor entende por que eu queria me afastar? Para morrer em outro canto e voltar dois, três minutos depois, sem problemas. Não queria traumatizá-lo com a minha morte.

— Não se preocupe com isso. Estou mais preocupado com você do que comigo. Desde quando isso acontece? Quem foi que...

— Desde que Yasunori-dono ensinou ao denka como fazer isso, porque ele também não morria, e desde que o denka me julgou adequado para poder viver eternamente por ele, e desde que os magistrados celestiais julgaram que eu não tinha ambição alguma por continuar vivo além do meu serviço para com meu senhor. Deve fazer uns seis, sete anos, já. Não foi muito antes do nosso encontro.

— Ah- e quantas vezes você-

— Só aquela. Que nem me pareceu uma morte; foi como se eu tirasse um breve cochilo. Estou falando demais- perdoe-me, mas vou comprar seu silêncio — diz Hasunari, puxando um envelope de dentro da gola do kosode. — Fique com isso. Use-o sabiamente. É minha primeira e última traição contra o denka.

Ele se vai sem aguardar resposta, desaparecendo entre os campos de grama-amendoim em flor. O Kaira-no-kami, então, desdobra o papel e o lê: com isso, conseguirá a imortalidade.

Com isso, pensa, tirarei tudo daquele desgraçado.

***

Ainda assim, quando o vê, sente a garganta fechar e o estômago embrulhar-se. Cá está o denka, sentado neste salão amplo, seus vassalos em filas para escutá-lo e discutir com ele o que deve ser feito em relação à resistência aos censos no sul; o sol entra quente e desagradável pela abertura que dá nos jardins. Hoje está úmido, um mormaço incômodo pós-chuva; nos jardins voam mosquitos e borboletas e libélulas e besouros que zumbem, zumbem e incomodam o Kaira-no-kami: o calor, o suor sob suas roupas, os barulhos, o mal-estar, as memórias de ontem, a sensação de não conseguir respirar neste mormaço, o sono e cansaço da noite mal dormida, a voz do denka ressoando, ressoando, ressoando — por um momento Tsuneie sente que vai se perder dentro de si, mas aperta os olhos e esforça-se para continuar aqui, para prestar atenção no que está acontecendo, para afastar as sensações ruins e focar-se tão somente no presente. Naohide o olha com certo pavor, como se previsse alguma tragédia, algum desmaio, algum surto. Hasunari-dono está aqui, também, sentado na fila à direita do denka, encarando o vazio, o nada, sem expressão nenhuma no rosto enquanto escuta as sugestões, as reclamações, as soluções a serem dadas, e levanta a voz somente quando lhe dirigem a palavra, lhe perguntam sobre números e definições e pessoas, e ele responde tudo com facilidade e memória. Apesar disso, Moritsugu não se encontra aqui. E o denka vai falando:

— Anomachi I-no-kami Katayuki será o responsável por levantar exércitos e liderar o censo naquela área. Creio que o jovem Nobuyori não se incomodará de dar a notícia a seu pai, que deve trabalhar sob o Kaira-no-kami.

E o rapaz, este Nobuyori, franze o cenho e crispa os lábios antes de responder, interrompendo o denka que continuaria a falar:

— Espere- creio que não será possível, denka. Meu pai já deixou claro que isso significaria uma perda para os Anom-

— Está decidido — diz Hasunari, sem virar os olhos, e o rapaz se cala. Com um suspiro, prossegue: — Já está mais do que na hora do I-no-kami demonstrar respeito pelas ordens do denka.

— Não é? — diz o denka, sorrindo, virando-se então para o Kaira-no-kami. — Cuide bem do I-no-kami, ele vai precisar.

— Claro — responde ele, curvando-se. — Os Anomachi estarão seguros sob a minha instrução.

Tal notícia devia ter lhe trazido alegria e felicidade, mas ainda sente a mortalha do denka sobre seus ombros, afundando seu corpo todo. Mesmo que Nobuyori o encare com certo desespero na expressão, que o denka ache graça e o ignore e passe para o próximo assunto, a mente do Kaira-no-kami acaba por voltar à noite anterior, e sente seu estômago embrulhar de novo, a ânsia subindo por sua garganta como ácido.

Finda a reunião, os vassalos se levantam e saem, mas diz o denka quando o Kaira-no-kami faz menção de se levantar:

— Espere. Você fica.

E ele respira fundo, fecha os olhos e passa a mão no rosto, observando a procissão de hakamas dirigindo-se à porta — entre tantos os outros, saem Naohide, Nobuyori e, finalmente, Hasunari. Sozinho neste salão amplo com somente a figura trajada de amarelo do denka, sentado sob o tablado mais alto, sua armadura cerimonial com seu capacete enfeitado com raios de sol dourados e penas de quetzal às suas costas, o Kaira-no-kami sente um terrível vazio no peito.

— Você parece estar exausto — diz o denka, soando tão, tão preocupado. — Vassalo nenhum meu deve se portar assim- especialmente não você. Você precisa descansar...

Como se nada tivesse acontecido.

— Deixe-me saber o que posso fazer por você — insiste ele, levantando-se e se aproximando. — Vamos, vamos comer alguma coisa. Isso tem cara de fome. Iyo-no-kami não tem te servido bem? Vou ter que puxar a orelha desse garoto. Venha — diz, puxando-o para cima, neste jeito tão irreverente que ele sempre teve. — Faz um tempo trouxe uma moça para cá- quando viajei aos reinos do noroeste, além de Yaseiran, a diplomacia, trouxe ela comigo. É uma cozinheira. Faz uma tapioca maravilhosa, recheada, muito melhor que qualquer um daqui. Com um chá-verde ou guaraná- maravilhoso. Isso deve te animar um pouco. Não posso vê-lo triste desse jeito, Tsuneie! — diz, abrindo um sorriso tão sincero que o Kaira-no-kami quase cede por um momento. — Sei que em breve você terá que voltar às suas terras para lidar com os Anomachi, mas, enquanto isso, vamos comer. Deixe Nobuyori lidar com seu pai por enquanto. E, caso aquele canalha ainda assim não me obedeça, você o mataria por mim? Nunca te pedi nada, Tsuneie, mas não posso deixar o I-no-kami fazer o que quer...

***

Os pesadelos o atormentam: eles têm o cheiro de suor, o som de tempestade caindo e o escuro de uma noite sem lua. Sonha com o corpo dele contra o seu, aquele par de olhos escuros tão tentadores, os cabelos soltos caindo pelas costas; suas mãos calejadas e hirsutas agarrando aqueles quadris, sua boca contra aquele pescoço elegante, e o corpo é tão agradável, tão convidativo: ele o recebe sem reclamar, as pernas se entrelaçando às suas costas, as unhas curtas arranhando suas omoplatas, a respiração contra seu pescoço e sua orelha, mas, ainda assim, mesmo em meio a essa paixão toda, algo lhe parece errado — este mundo onírico não é quente, e logo percebe a origem de todo esse gelo: cá está o denka, os observando com todo o interesse do mundo, um sorriso de satisfação e prazer no rosto.

Tsuneie acorda todas as vezes destes pesadelos encharcado de suor, o coração ribombando no peito, na garganta, nos ouvidos, e não sabe mais até onde o que aconteceu foi real, o que viu foi real. Duvida do próprio julgamento, e se questiona: lá, naquela noite, o que houve? Eu o abracei, o tomei nos meus braços? Eu e o denka conversamos sobre amenidades e sobre os planos futuros enquanto ele aguardava em silêncio, como o bom vassalo que é? O denka me convidou para experimentá-lo — ou foi ele próprio que me convidou? Não houve nada — o salão estava vazio e fechado e então fomos nós três para nossas respectivas residências, a aguardar uma reunião futura... E a única coisa que o traz de volta para a realidade e confirma que, sim, aquela noite existiu, aconteceu, não foi invencionice de sua cabeça é o envelope lhe dado por Hasunari, assinado por Yasunori-dono, explicitando e detalhando o ritual a ser feito para tornar a alma imóvel e o corpo unido a este tempo. Ao chegar em suas terras em Ryokushoku, Oita lhe pergunta: o que houve? Parece que meu senhor viu um fantasma. Ele entrega Yoshiaki aos cuidados de sua esposa e de seu vassalo e se volta aos seus afazeres, na ínfima esperança de que os dias passem logo e comecem a chegar respostas para suas cartas: e chega uma delas, selada com cola, assinada por Moritsugu, dizendo-lhe: o denka não quer mais permitir que o senhor use o mensageiro do palácio para se comunicar com Hasunari, mas sei como vamos sofrer com isso caso não possamos discutir o que houve naquela noite. Por segurança, sugiro que redija o conteúdo para seu vassalo-mor e que ele envie a carta para mim, que a repassarei adiante. Mas o Kaira-no-kami não tem maior interesse em discutir aquela noite: ainda reconhecendo seu acontecimento, quer esquecê-la; mesmo que ela surja em seus pesadelos todas as noites, quer esquecê-la. Em vez disso, tenta retornar à normalidade: vão pequenas cartas pessoais, algumas sacas de sementes, ervas, frutas, tecidos e penas decorativas, mas as correspondências que voltam, mesmo quando também unidas a presentes de valor inestimável, vêm primeiro monossilábicas e breves. São meses que passam antes do retorno à normalidade, e pensa Tsuneie: talvez seja mesmo melhor esquecer que aquilo aconteceu.

***

É Moritsugu que o recebe quando retorna ao Enakajimadai: acompanha-o até sua residência no palácio, orienta seus subordinados, apresenta um banquete de boas-vindas e o acompanha para averiguar se seus aposentos estão adequados e se foram bem tratados durante sua ausência. Como se fosse seu criado pessoal, segue-o até a primeira reunião com o denka, atualiza-o em relação às mudanças do palácio, leva-o para prestar cumprimentos à família de Yoshimori, acompanha-o em uma breve sessão de falcoaria com os outros senhores e, quando se sentam para um jantar reservado na residência de Moritsugu, este pergunta, observando as árvores em flor lá fora, sacodindo ao vento:

— E como está Yoshiaki?

— Bem — diz o Kaira-no-kami, servindo chá para si e para ele. — Se acostumou bem ao clima mais frio de Ryokushoku.

— Espero que a mudança do senhor de Kaira para a nova província também não tenha sido complicada.

— Sair de campos de verões quentes e praias de águas frescas para as montanhas frias do sul é sempre complicado, mas também me acostumei bem ao clima de lá e não demorou muito para que eu passasse a ver aquela serra como minha casa. Yoshiaki certamente não tardará a isso também.

— É um rapaz cheio de ambições, não é?

— Até demais — comenta com um suspiro, servindo-se então de milho e peixe grelhado. — Muito interessado em me usar de escada para subir na vida, mas admito que esse tipo de rapaz não me interessa muito. Destes jovens muito ambiciosos e muito fogosos já basta o Iyo-no-kami.

Moritsugu segura uma risada enquanto prepara-se para servir sua comida.

— Mas ele parece leal — prossegue o Kaira-no-kami. — Muito dedicado, mesmo se um pouco afobado demais.

— Ah, soube o que aconteceu entre ele e Hasunari.

— Sim. O denka o convocou para a supressão das rebeliões em Yaseiran. E logo me volta ele e uma carta furiosa do denka, confiscando parte de suas terras, tirando-lhe alguns títulos. — Um suspiro. O Kaira-no-kami coça a nuca e Moritsugu ergue as sobrancelhas. — E Yoshiaki passou duas semanas dizendo que ia matar Hasunari por ter denunciado seus excessos ao denka. Naohide teve que levá-lo embora de volta para suas terras por umas semanas... e voltaram como irmãos jurados — ri. — Iyo-no-kami nunca para de se sacrificar por mim.

— De uma lealdade imbatível, de fato.

— Yoshiaki deve voltar em breve. No momento ele não quer ver o denka, mas sabe que deve fazê-lo. Falarei com o denka sobre isso. — Uma pausa. O Kaira-no-kami percebe que Moritsugu agora tem o cenho franzido, ainda mirando o exterior, o jardim e o lago artificial. Entra a brisa noturna do mar, levemente salgada. — Em relação a isso tudo- como ele está?

— Hm?

— Hasunari-dono. Não o vi em nenhum momento por aqui.

Moritsugu finalmente se mexe: ajeita-se no chão, serve um pouco mais de chá para si e para o Kaira-no-kami, e observa longamente a xícara em suas mãos. No chabudai, ao lado do bule, há a sobremesa: um prato de kuzureru, um de fatias finas de abacaxi e outro de umeboshi. Após alguns momentos observando-os, Moritsugu ergue os olhos com um suspiro e diz, como se tirasse dos ombros um grande peso:

— Bem. É bom que o senhor tenha reparado em seu sumiço. Prova que o senhor tem bom olhar para as coisas. Além de Kōtetsu- você o conhece?

— Temo que não.

— Estrategista e guarda-costas de Hasunari. Um homem grande, experiente. Serviu aos Mizuo antes de vir para cá. Não confio Hasunari a ninguém além dele- e do senhor.

— Então não ao denka.

— De jeito maneira — resmunga, virando o rosto, soando quase ofendido. — Eu tento dizer a ele que o denka está indo longe demais, mas ele se recusa a ouvir. Tivesse antes aceitado minha proposta de fugir comigo quando ainda éramos adolescentes. Mas agora, com quase duas décadas a mais de idade, de fato estamos muito enredados nessa teia para sairmos sem maiores problemas. Nem ao menos teríamos para onde ir. Vivemos a vida toda sob o denka, eu e ele. É frustrante. Mas o que queria dizer-lhe, Kaira-no-kami, é que Hasunari está proibido de encontrá-lo em pessoa, em privado. — E o Kaira-no-kami franze o cenho. — Ainda podemos manter nosso esquema de cartas; o denka nunca conseguiu interceptar nenhuma delas. Mas agora ele estará fora do seu alcance. Peço que entenda. Não é por vontade dele. Eu vou fazer o possível para mantê-los em contato.

— Ah- muito obrigado.

— Não acharia justo impedi-los.

— Certamente temos muitas questões administrativas a discutir. Será difícil pleitear tudo se não posso falar com ele diretamente. Inclusive ia usar essa oportunidade para discutir os Anomachi- sei que ambos somos parentes por casamentos com os Anomachi, mas não confio no I-no-kami; tem chegado a mim relatórios de levantamentos de exércitos e movimentações a nordeste, perto de Kaira. — E Moritsugu escuta com atenção, concordando com a cabeça. — Não sei por que I-no-kami quereria o castelo de Iwa, mas imagino que pode ter alguma coisa com os Ando- depois que o denka deu a eles aqueles territórios tão próximos dos Anomachi; ah, você sabe como os Anomachi são, sempre tentando sobreviver e sobrevivendo por traição e deslealdade. Me pergunto se estão como uma onça cercada e ressabiada. Se explodir guerra debaixo do meu nariz, desse jeito, o denka...

— ... mandará exércitos para cima deles ambos — diz, dando de ombros, terminando o prato de peixe e mandioca. — Um cerco ou outro não fará mal.

— Prefiro cortar esse mal pela raiz.

— Certo. Falarei com ele sobre isso. Talvez eu consiga arranjar um local adequado a um encontro. A Hasunari não é permitido sair do Enakajimadai, a não ser que por ordens ou permissão do denka, então acho difícil conseguir surrupiá-lo para fora dessa ilha maldita. Ah- mas do que estou falando? — comenta, segurando uma risada. — Não estou fazendo isso por questões administrativas. Estou fazendo porque não quero que o denka se sinta confortável demais achando que pode controlar nossas vidas.

— Uma vingança pessoal, então?

Moritsugu ergue os olhos, como se procurando palavras no ar — bate a ventania, trazendo consigo flores e folhas do jardim ao salão.

— Não chamaria de vingança — comenta, ainda mirando o teto, tamborilando os dedos no próprio joelho. — Quero proteger a todos nós. — E volta o olhar para os doces; após limpar a boca com chá-verde, serve-se de dois kuzureru. — Quero tão somente ser uma força contrária à força rompente do denka. Veja bem: este comportamento, estas atitudes não são de hoje.

— Imagino.

— Se ele oferece meu namorado como se fosse carne num açougue e o fere de tal jeito — diz, e o Kaira-no-kami enrubesce e quase deixa o próprio prato cair —, e logo em seguida decide cortar o contato entre meu namorado e o homem a quem ele o ofereceu, isso é uma atitude rompente, caótica.

— Você não se zangar comigo é bastante inesperado...

— Hm? Claro que não me zangaria com você. Você o ama? Não vejo problema; pelo contrário, quanto mais aliados com quem posso contar por interesse mútuo, melhor. Além do mais, o senhor é tão vítima quanto eu ou Hasunari. E infelizmente eu sou só mais um vassalo, só mais um serviçal do denka. Não tenho poder nenhum para me erguer contra ele. Preciso, então, deixar minha marca nesse mundo por pequenas traições — diz, sorridente. O prato de kuzureru foi esvaziado. — E não tem traição maior do que permitir que sejamos livres.

***

A primeira noite de reencontro é sonolenta, exausta, confortável: em meio à maresia agradável e aos sons das ondas, Tsuneie escuta passos de alguém cada vez mais perto, cada vez mais perto, até que Hasunari entra neste salão da residência de Moritsugu como um tufão, carregando consigo relatórios e catálogos e livros; entrega dois a Moritsugu, dizendo-lhe:

— Isso é seu. — E prossegue para dar as costas, seguir até o chabudai de seu namorado e deixar todos os papéis sobre ele, pondo-se a separá-los por tipo. — Preciso que você leia isso e me dê uma resposta até amanhã. O denka está querendo nos enviar de novo a Yaseiran. Que desgraça. — E Moritsugu franze o cenho, torce a boca e interrompe sua partida de go contra o Kaira-no-kami, os cotovelos sobre a mesa, os dedos entrelaçados, observando-o empilhar os documentos. — Já disse que não precisamos de mais nada fora esta terra; não há necessidade de mexer com o rei daquela terra. Mas ele não escuta. Imagino que da próxima vez que eu encontrar um problema em algo que ele faz, minha cabeça vai rolar. Bem, seria uma bênção. Ele me mata e a máquina estatal para de funcionar. Uma vingança adequada. Se bem que não sei se-

— E é por isso que ele não vai ousar fazer isso — comenta Moritsugu, franzindo o cenho e passando o olho no breve relatório. Passa os olhos a Tsuneie, deixa a papelada no chão e prossegue: — Hasunari- estou tão espantado quanto você sobre esta possibilidade de volta a Yaseiran, mas- não seja rude com meu convidado.

Hasunari olha por cima do ombro e seus olhos se arregalam. Vira-se, como se a visão do Kaira-no-kami pudesse queimá-lo, e emudece por alguns longos momentos, parecendo mais um gato selvagem apavorado do que um homem. Os olhos passam de Moritsugu ao Kaira-no-kami, que observa aquilo com certo entretenimento, e pergunta, a voz tão acusatória:

— Você quer me matar antes da hora, é isso?

— O denka não vai saber — diz Moritsugu, dando de ombros. — Relaxe.

— Perdoe-me — diz ele, voltando-se ao Kaira-no-kami. — Mas não tenho nada a discutir com o senhor. Com licença.

— Fale baixo — responde-lhe o Kaira-no-kami. — E temos, sim, coisas a discutir.

— Se é sobre aquela noite, não tenho interesse.

— Eu nunca mais quero pensar nisso na minha vida. Não se preocupe. Estarei confortável em só saber que Yoshimori é louco.

— Não fale assim do denka na minha presença — rosna entredentes.

— Sente-se. Vamos discutir coisas importantes.

— Bem — diz Moritsugu, erguendo-se. — É uma pena que não poderemos terminar nossa partida, Kaira-no-kami. Mas preciso me ausentar por alguns momentos. Fiquem à vontade- só peço que não saiam antes de eu permitir que saiam, sabendo que o caminho está livre. Até breve.

— Espere-

Ele sai, e eles dois são deixados no silêncio. Como se não soubesse por onde começar a falar, Hasunari se mantém quieto, mirando o chão; tem em si um jeito e expressão de constrangimento e talvez de receio. Logo vêm as juntas dos dedos estaladas, e o Kaira-no-kami decide adiantar-se e dizer:

— Perdoe-me pela minha aparição súbita.

— Kaira-no-kami — murmura em tom tão baixo, muito sério, sem erguer os olhos —, caso o denka corte minha cabeça, certamente poderei voltar à vida. Mas, você, não.

— Duvido que ele tenha coragem de fazer algo do tipo.

— O senhor não o conhece como eu conheço. Caso o senhor morra por minha causa, não sei como viverei carregando essa culpa.

— Conheço os riscos- eu e Moritsugu. Confie em mim.

— Canalhas- vocês dois. Já devia esperar algo assim dele. Envolvendo transeuntes em coisas erradas. Mas- o que você veio falar comigo, afinal? Certamente não está aqui porque aprecia a minha presença. Ou aprecia? Foi isso que fez Moritsugu se interessar por você? Ah- Moritsugu está tentando me arranjar com outro homem, é isso? Foi por causa daquela noite? Que pervertido, esse homem que eu chamo de namorado. Bem, não me espanta. Kaira-no-kami, é isso que o senhor quer? Mudou de ideia quanto àquele dia? Veja bem, não posso me oferecer assim, como um qualquer, para qualquer um que passa. Mas caso o denka concorde, eu-

O Kaira-no-kami respira fundo pelo nariz, os olhos fechados, e interrompe:

— Vim discutir outras coisas importantes como a questão dos Anomachi. Só isso.

— Hm. Ah- perdoe-me, então, por ter entendido mal as suas intenções.

— Antes que isso se torne um problema ainda maior para todos nós — prossegue, mal prestando atenção no que ele disse —, gostaria de pedir seu auxílio.

— Claro. Imaginei que eles ainda estariam nos dando trabalho- I-no-kami é mesmo um rebelde... bem, se resolvermos isso antes do denka ter que se preocupar, ele vai ficar bastante satisfeito conosco. Se incomoda de eu passar um chá enquanto o senhor me explica o que está havendo...?

Os grilos cantam. Já passa da hora do rato.

***

Toda vez que vê o denka, o Kaira-no-kami tem em si tensão e também a discreta sensação de triunfo: quando discute com ele questões do governo, o acompanha em eventos, acata suas ordens, guerreia por ele e defende as terras de retaliações de Yaseiran; até que o conflito mingua e morre em um acordo de paz feito às pressas. Quando verifica obras, constrói castelos, inicia os projetos de navios de alto-mar e envia homens a fazerem o censo. Esses sentimentos o seguem por toda parte, mas, nas semanas em que consegue ver Hasunari — sempre na residência de Moritsugu, sempre na madrugada, sempre por uma breve hora, em quase total silêncio no escuro —, o que toma seu corpo é somente satisfação e alívio. Ao fim dos assuntos importantes, Tsuneie teme que findem também seus encontros, mas Hasunari continua a vir, cada dia com um quitute diferente, um livro diferente, um assunto ou questão diferente; às vezes Moritsugu termina por ficar, também, e assim passam essa curta hora em sussurros, acompanhando o jogo de go ou shōgi à luz bruxuleante de um lampião pequeno. Os dias, semanas e meses passam em meio a sussurros e murmúrios no breu.

Nesta noite, Moritsugu sigilosamente traz duas garrafas de saquê, e enquanto jogam conversa fora e se embebedam, Tsuneie sente o coração leve: gostaria que essa ocasião durasse para sempre. O jogo de go abandonado, um livro de desenhos cômicos sobre os relatórios, as garrafas quase vazias, o chabudai igualmente quase vazio de petiscos; ouve o som de trovões lá fora e também de uma chuva torrencial que castiga o Enakajimadai. Imagina o denka, solitário, em sua residência dentro do castelo; acompanhado talvez somente de sua esposa ou de uma ou outra concubina ou rapaz; será que está dormindo? Ou acordou com o trovão caído na baía? A tempestade abafa os sons, então eles podem falar mais alto — Hasunari se recosta em Moritsugu e, em meio às risadas de uma piada jogada ao ar, o puxa pelo kosode e o beija, e é correspondido. O Kaira-no-kami vê a cena com certo espanto, porque imaginou que sentiria o coração apertar e o humor e o álcool esfriarem ao mesmo tempo em um ataque sofrido de ciúmes — desejando um homem comprometido, ah, que destino terrível —, mas, em vez disso, sente-se contente, satisfeito; esta noite poderia nunca acabar. E, com o álcool em suas veias, não consegue dizer exatamente o que houve para Moritsugu estar esticado em sua direção, apoiando-se com uma das mãos no tatame, a outra segurando seu queixo; Hasunari o encara com certa maldade no olhar e comenta alguma coisa que não consegue ouvir, porque está ocupado demais tomando Moritsugu nos braços e o beijando também. Ele o olha, embasbacado, o rosto moreno enrubescido, os dentes trincados, a mão em seu peito em um início de um empurrar, o olhar que vai ao chão enquanto Hasunari ri, levanta-se e cambaleia em sua direção, sem conseguir manter o equilíbrio — cai de joelhos ao lado do Kaira-no-kami e, perdendo o ar nas risadas, diz:

— Não podem me deixar de fora- não vou deixar essa traição acontecer assim, diante dos meus olhos-

O gosto de saquê, os dentes batendo no movimento tão súbito, a língua tímida tocando a sua; esta sensação some tão rápido quanto começou. E, aqui, com Hasunari os provocando e Moritsugu em seus braços, respondendo, agressivo; com a chuva caindo pesada lá fora e os trovões cada vez mais próximos, com o vento que apaga até o lampião e os joga no breu, fazendo as risadas morrerem imediatamente, o Kaira-no-kami respira fundo e se sente em paz.

— É melhor irmos embora — murmura Hasunari, em um tom de voz que denuncia a sua luta para se firmar ao presente, tateando o caminho para fora do cômodo. Ao abrir a porta, uma lufada de vento entra na sala, derrubando objetos, sacodindo livros, levando documentos consigo. — Antes que- antes que não consigamos mais sair, e tenhamos que dormir juntos aqui, e o denka nos execute amanhã de manhã.

— Eu não seria contra isso — diz Moritsugu, a cabeça recostada no ombro de Tsuneie. — Na verdade, seria muito divertido ver a reação dele ao descobrir nosso conluio...

— Mas vocês não podem morrer aqui- vamos, vamos embora. Você pode se engraçar com nosso convidado mais tarde.

— E-ei-

— Obrigado pela oportunidade desta noite, Moritsugu-dono — diz o Kaira-no-kami, finalmente o soltando, e meneia a cabeça por um momento antes de se pôr de pé, quase caindo para o lado. — Mas Hasunari-dono tem razão: não podemos morrer aqui.

— Tudo bem — responde ele, com um suspiro, e então sorri um sorriso satisfeito. — Bem, mandarei uma carta quando conseguir nossa próxima oportunidade. Vão em segurança. Os verei amanhã, no desjejum.

O caminho de volta para sua residência é penoso: chega ensopado, exausto, ainda bêbado, e mal consegue se dirigir ao banho. Mas, quando o termina — quando se deita, limpo e fresco, e fecha os olhos, escutando o som confortável da tempestade —, sente-se escorregar a um sono restaurador e agradável, sua alma tranquila e despreocupada.

***

E, nesta noite abafada de verão, ao entrar no cômodo, encontra Moritsugu sentado em um canto, o rosto baixo em uma máscara de desconforto e dor, a respiração pesada. Seu primeiro instinto é adiantar-se a ele, mas, antes que possa perguntar o que houve, entra Hasunari atrás, e diz Moritsugu, fazendo menção de se erguer:

— Que bom que chegaram. Bem, será melhor eu ir hoje. — Mas o ato de levantar-se parece exigir de si uma energia que não tem no corpo: Hasunari o alcança e o auxilia a ficar de pé, perguntando-lhe:

— Está piorando?

— Já era de se esperar — diz ele, dando de ombros. — Acho que me exauri demais esses últimos dias. Mas não se preocupem comigo. — E, quando se vira a Tsuneie, este percebe que seu rosto está avermelhado e descamado sobre as maçãs do rosto e nariz. — Vou ficar bem. Só preciso descansar um pouco.

— Por favor — diz o Kaira-no-kami —, evite o esforço. Cuide-se. Você não devia nem estar acordado a essa hora, se está doente deste jeito.

Moritsugu ergue os olhos, em silêncio por alguns momentos, mas logo os abaixa de novo, repetindo:

— Não se preocupem comigo. Agradeço a preocupação, mas- como eu disse- não é nada demais. Com licença.

Ele sai, deixando os dois a sós. E Hasunari comenta, abanando-se com um leque, os olhos na porta:

— Talvez hoje seja nosso último encontro por ora.

— O denka descobriu alguma coisa?

— Você não viu o estado de Moritsugu? — Com um suspiro, abaixa o leque e deixa os ombros caírem. — Tem febre há uma semana, e ela não piora nem melhora. Não tem comido nem dormido bem. Reclama de dores no corpo- ah, mas isso acontece de vez em quando; esta doença o toma por algumas semanas e então ele melhora na medida do possível. É crônica, já nos acostumamos a ela. Mas ele deve retornar à sua residência no castelo de Nagara em breve. Ao menos é isso que estou o convencendo a fazer. Ele é teimoso; não quis revelar a extensão da doença ao senhor porque teve medo de perder o que conquistamos. Mas, não concorda comigo? Ele precisa de paz e bons ares, não dessa perturbação toda daqui. — E ergue os olhos para o Kaira-no-kami. — Teremos de pensar em outro jeito de manter a correspondência. Enquanto isso, manterei Moritsugu seguro, até que melhore. E, assim que melhorar, poderemos voltar aos nossos encontros.

— Permita-me saber se há algo que eu possa fazer por ele.

— No momento, acredito que nosso bem-estar será a maior ajuda que poderemos dar ele. Para que ele não se preocupe conosco. Por isso acho que devemos, de fato, interromper nossos encontros por enquanto.

— E tudo isso porque o denka faz o que faz — comenta Tsuneie, apoiando o cotovelo no joelho. — Me pergunto qual a necessidade disso tudo.

— Não se faça de bobo.

— Hm?

— Ele faz isso porque tem medo de que nós nos voltemos contra ele — diz, ajeitando-se no chão. Tira do peito do kosode uma bolsa com peças de go e a deixa sobre o tabuleiro. Tsuneie franze o cenho e resmunga consigo mesmo. — O que é uma possibilidade terrível, de fato; caso eu decidisse me unir a você, não haveria como o denka se defender. O senhor tem poder sobre a maior parte dos senhores do sul, oficiais competentes, exércitos bem treinados e terras férteis. Eu sou o mecanismo que faz a casa do regente e toda sua diplomacia funcionar, então tenho comigo os senhores do norte. Quem suportaria essa investida? Ninguém. — E, enquanto ele fala, Tsuneie sente o coração bater mais forte; os olhos se arregalam, ele ergue as sobrancelhas e respira fundo. Em si há fantasias breves de grandeza, planos rascunhados, nomes surgindo; falarei com Naohide primeiro, e então com Hidekatsu, e talvez Narinobu tenha alguma ideia do primeiro passo a ser dado. Imagino que Oita também possa me dizer um pouco sobre como está o clima no palácio regencial... Hasunari, como se não notasse, começa a organizar as peças no tabuleiro exatamente como estavam da última vez que jogaram e precisaram parar. — Então creio que este medo do denka é só uma paranoia normal dos nobres e dos monarcas. Do mesmo jeito que ele joga daimyō para lá e para cá para impedir qualquer resistência, ele também faz isso na esfera privada. É uma das peculiaridades dele. Não me preocuparia com isso. São só as regras às quais estamos sujeitos. — Uma pausa. — E eu não me incomodo com isso tudo — diz Hasunari, como se falasse para o ar, aplicando as peças sem prestar atenção. — Já me acostumei. Mas, de qualquer jeito, isso nunca vai acontecer- eu nunca vou erguer a mão contra o denka- e se você erguer, eu, como o mecanismo que mantém a casa regencial funcionando, vou te matar.

— Por ele?

— Claro.

— Toda- toda nossa história nada significaria para você? Tudo que ele fez- não significa nada para você?

— Não sei do que está falando. Perdoe-me.

— Estamos arriscando nossas vidas por estes encontros esparsos no meio da madrugada, uma, duas vezes por mês — resmunga, sentindo algo preso na garganta, e a dor que vem com isso —, e você não hesitaria nem um segundo caso precisasse me matar em prol do denka?

— Perdoe-me — repete —, mas acho que o senhor ainda não entendeu. Por mais que o senhor seja um amigo querido, e mesmo que eu esteja com Moritsugu há mais de quinze anos, devo- devo a minha vida inteira ao denka. E é melhor o senhor ficar quieto dessa vez — murmura, levantando os olhos ao Kaira-no-kami, que engole em seco —, porque da primeira vez deixei passar sua revolta contra o denka, mas caso o senhor continue insistindo, terei de desconfiar que o senhor tem planos outros...

Passam as imagens daqueles dias em sua mente e vem a vontade de agarrá-lo pelos ombros e chacoalhá-lo, gritar que se livre dessa obsessão com o denka, beijá-lo até que ele esqueça disso tudo e tire a mortalha que tem sobre os olhos, mas seu coração pesa no peito.

— Mas — prossegue Hasunari, sorrindo, os olhos baixos novamente —, é claro que não vou concluir imediatamente que o senhor tem outros planos. Talvez seja só que o senhor está muito afetado pelos dias que passaram. Pelas coisas que aconteceram. Perdoe-me — diz uma terceira vez, e o Kaira-no-kami solta o ar pela boca e franze o cenho: reconhece na voz de Hasunari um quê de algo que não consegue identificar, mas que o lembra a sensação de notar que certa peça de porcelana desenvolveu rachaduras e está para estilhaçar-se. — Nunca foi minha intenção ser algum tipo de sedutor. Não permita que a lembrança daquela noite atrapalhe seu bom julgamento.

— Por favor- me diga caso eu possa te ajudar de alguma maneira. Tenho a impressão de que você precisa descansar.

— Obrigado, mas não há nada a ser feito. Estou acostumado. Não irei a Yaseiran. Moritsugu também ficará aqui para se recuperar. As coisas continuam andando bem. O mundo está pacífico. Talvez eu consiga convencer o denka de que a invasão a Yaseiran é perda de tempo e recursos. E então, em breve poderemos concentrar nossos esforços na reconstrução e desenvolvimento da terra. E eu conto com você para isso, Tsuneie.

A partida torna-se frustrante, demorada, arrastada; precisarão de outra sessão para terminá-la, mas não haverá outra sessão.

***

O urutau zanza para lá e para cá nesta tarde em Ryokushoku, acompanhando o Kaira-no-kami em seu jardim, enquanto ele, distraído, prepara uma bebida medicinal. Quando, então, a ave resmunga e se empertiga, abre as asas e se inclina para frente, Tsuneie tem a concentração quebrada. Olha por cima do ombro: aqui está Yoshiaki, descendo do tablado em passos leves, quase em silêncio. Um sorriso no rosto, as mãos atrás das costas: o Kaira-no-kami sabe que boa coisa não será.

— Correspondência para o senhor — diz Yoshiaki, entregando-lhe um envelope fechado a cola. — Creio que seja de Urisane Moritsugu, vassalo do denka.

— Hm. Obrigado. — E toma a carta nas mãos, guardando-a dentro do kosode, o cenho franzido. — Pode se retirar.

— Um momento- — diz, o sorriso morrendo. — Se isso for mais uma ordem para que eu compareça no Enakajimadai...

— Naohide pode te levar até lá, mas você não deve provocar a fúria do denka. Quanto mais você protela, mais irado ele fica. É melhor acabar logo com isso de uma vez.

— Mas, meu senhor — diz o rapaz, abaixando os olhos —, cabeças já rolaram por muito menos.

O Kaira-no-kami suspira. Serve para dois o chá de hortelã-brava, mel e própolis, oferecendo a seu vassalo uma xícara; ele a toma nas mãos e fica cabisbaixo, encarando a bebida. Diz, então, a ele:

— A parte boa é que você, em teoria, não pode morrer.

— Espero que seja verdade — murmura Yoshiaki, finalmente tomando o chá. — Ah- está ótimo. Obrigado. Mas- espero que seja verdade. Que nem um ferimento assim me mate. E, caso o denka faça a minha cabeça rolar, que eu possa retornar e matá-lo eu mesmo.

Há o silêncio quebrado apenas pelo som do urutau, e logo em seguida o rapaz respira fundo, levanta o rosto e sorri, dizendo-lhe:

— Tudo pelo senhor.

— A... agradeço pela sua lealdade — diz o Kaira-no-kami, torcendo a boca. — Agora, pode ir. Não se preocupe: caso seja uma intimação de seu tio, farei o possível para resolver isso da melhor maneira possível.

Yoshiaki concorda com a cabeça, devolve a xícara, curva-se e retorna à residência, deixando-o sozinho para abrir a carta, e a primeira coisa que o Kaira-no-kami percebe é que, apesar de ter a rubrica de Moritsugu, a letra não é dele. Diz a correspondência, entre apresentações e burocracia: como pode imaginar, ainda estou em minha residência em Nagara; minha saúde não está das melhores, mas não parece melhorar nem piorar: ao menos estagnou-se deste jeito, com esta febre baixa e todo tipo de sintoma desagradável, mas insistem-me para que eu não me esforce demais. O corpo dói, os olhos não enxergam bem, em meu rosto há feridas e a luz do sol agride tais feridas. E, quando Hasunari visita, insisto para que fique longe dele; não me perdoaria caso ele adoecesse por minha causa. Mas estou me estendendo: não é sobre a minha saúde que quero falar, apesar de ela ser intrinsecamente ligada ao assunto principal. É sobre a do denka. Porque, por mais que a casa regencial faça segredo, é do meu feitio essas pequenas traições. Enfim, alguns vassalos desenvolveram certa doença logo após a última incursão a Yaseiran, e creio que o denka acabou por contaminar-se com ela, não sei se por minha causa ou por outrem. De qualquer jeito, é uma tragédia; ele não é mais jovem como era quando conquistou a terra, então imagino que isto tenha colaborado para seu mau estado. Peço que suba ao Enakajimadai o mais rápido possível, para que possa prestar homenagem e rezar por sua melhora. O senhor poderá ser sincero e dizer que fui eu que lhe revelei a moléstia do denka. Quanto a mim, estarei bem enquanto os kamis permitirem. Esta aflição me acomete há muito tempo, e eu sempre retorno. Mas, caso eu não retorne mais, sabendo que o senhor e Hasunari estarão aqui um para o outro, não tenho arrependimentos. Ele é um homem um pouco solitário e, de vez em quando, difícil. Cuide bem dele, por favor.

***

Então, quando chega ao Enakajimadai, em uma tarde agradável de outono, o denka imediatamente o convoca: encontra-o deitado em uma rede ampla, larga, finamente decorada com penas e contas douradas. Ainda assim, por mais que saiba que este é apenas um jeito mais confortável de descanso, e que o denka precisa de descanso, para o Kaira-no-kami, parece-lhe que o denka está afundado em sua própria mortalha.

Rodeando-o estão dona Inuyama, sua concubina, que logo deixa o recinto pelos fundos, carregando um bebê nos braços; dona Aya, sua esposa legal, que, agachada de joelhos no chão, segura a mão de seu marido; e os médicos e damas da corte. Hasunari está em um canto, sentado em seiza, os olhos mirando o nada.

— Ah, você veio...? — murmura o denka, erguendo-se com certa dificuldade; dona Aya o ajuda a se sentar e apoiar suas costas com travesseiros. — Espero que esteja bem de saúde, Tsuneie.

— Na medida do possível. Como você está se sentindo? Ah, Yoshimori; permita-me chamar-lhe assim como prova de nossa- — e engole em seco — de nossa amizade. Assim que soube como você estava, vim correndo.

— Na medida do possível — repete, e o Kaira-no-kami percebe o quão esgotado ele parece: está pálido, magro, os olhos fundos na cabeça. — Ainda não... ainda não tenho motivos para acreditar que morrerei, mas, em todo caso, preciso garantir o bem-estar da minha família. De meu filho.

— Não é necessário pedir. De qualquer jeito, caso você precise se ausentar do comando por alguns dias, algumas semanas, que seja, não se preocupe — diz, esforçando-se para não deixar transparecer que seus olhos brilham e seu coração bate mais forte, que seu peito está leve e que um sorriso insiste em tentar se fazer presente —: o Senkai e sua família ficarão seguros comigo até seu retorno.

— Ah, é bom ouvir isso — comenta o denka. — Não que eu não acreditasse nisso desde o começo, mas é bom escutar que sua lealdade continua como sempre. Sim, cuide de todos, Tsuneie. Até que meu filho tenha idade... cuide dele como um padrinho. De certa forma — murmura, erguendo o rosto para o teto —, já estive perto da morte muitas vezes, mas nunca tanto assim, eu acho. Não agora, depois de conquistar tudo que conquistei. Vi tantos outros morrerem em guerra, mas agora me vem a obviedade que meu destino é morrer durante a paz... e me pergunto como estarão as coisas do outro lado. Ei, Aramaru — diz, virando o rosto para Hasunari, que levanta o olhar —, você acha que Yasunori está no outro lado, esperando por mim?

Com todos os olhos sobre ele, Hasunari retorna o olhar ao chão e se mantém quieto, como se imaginasse que aquela fosse uma pergunta retórica; ao notar que não, ajeita-se no lugar e diz, enrubescido:

— Não- não podemos ter certeza, mas imagino que sim, a julgar por quão querido ele considerava o senhor.

— Essa é minha esperança — diz o denka, tornando a encarar o teto. — Que, quando eu morrer, ele esteja lá, me esperando. E que me perdoe por tudo que fiz...

***

A resolução vem súbita, em um dia ensolarado na mesma semana; chega Hasunari em sua residência dentro do palácio, na sala em que fazia o tempo passar lendo coleções de poesias, e diz:

— O denka faleceu.

Passam-se os momentos, o Kaira-no-kami ainda sem compreender suas emoções em relação a isto — dividido entre suspirar em alívio graças aos budas e aos kami que isso acabou e o fato que Hasunari parece tão, tão mais velho, muito mais do que seus trinta e poucos anos; de profundas olheiras e jeito muito cansado, os olhos e bochechas ainda avermelhados de choro passado —, até que encosta a cabeça no tatame e diz:

— Muito obrigado por ter vindo. Espero que... espero que possamos passar pela tristeza logo para que possamos manter a linhagem do denka viva.

Hasunari responde à reverência, meneia a cabeça, levanta-se e faz menção de sair, mas o Kaira-no-kami se ergue e o segura pela mão com firmeza, olhando-o nos olhos — e ele desvia o olhar, como sempre —, a respiração presa dentro de si, esperando em vão alguma resposta, alguma ideia, algum sorriso, qualquer coisa que ajude a ter alguma ideia de como será o futuro a partir de agora. Mas Hasunari está mudo, e fica mudo por longos momentos, até que diz, finalmente o encarando, retesando a mão com delicadeza:

— Agradeço... agradeço a lealdade. Vou manter o senhor atualizado. Prometo.

E sai, deixando o silêncio atrás de si.

***

Yoshihisa, o filho do denka com dona Inuyama, tem apenas quatro anos de idade. Por isso, o Kaira-no-kami toma para si a oportunidade e o dever de conduzir e guiar o governo, a família que ele deixou, as políticas do denka; convida senhores do sul a tomarem parte no governo, distribui terras e favores, implementa impostos, casa seus filhos e netos e sobrinhos com outras famílias. E, como se desabrochasse de cabeça para baixo longe da presença do denka, Hasunari o evita — sempre ocupado, sempre atarefado — e também persegue suas alianças e seus contatos; andando de lá para cá na companhia de um guarda-costas enorme, ele tem no rosto uma expressão e um jeito que, ao contrário do que o Kaira-no-kami imaginaria, não demonstra alívio, leveza. Não sabe em que tipo de pessoa o Kunaikyō está se metamorfoseando, e todos os dias se pergunta: e se eu tivesse intervindo em todas as ocasiões que pude?, porque a cada vez que o encontra percebe que ele perdeu mais e mais as sobras de sorriso que tinha, até que não sobre mais nada além de uma máscara de desgosto. Agora parece que há uma parede invisível entre os dois, e Moritsugu lhe diz nas cartas trocadas: ele não está em si. Precisamos pensar em um jeito de trazê-lo de volta. A morte do denka foi muito traumática para ele... temo o que possa acontecer se não conseguirmos trazê-lo de volta. Consigo pensar em um plano, mas o senhor terá que o seguir à risca... e, se nada der certo, vamos mantê-lo em prisão domiciliar em Furiyama. Hasunari não é mais apenas o ministro da casa regencial: ele se prepara para a guerra. Quando os Morochi do oeste se rebelam e o Kaira-no-kami responde, o Kunaikyō está ao seu lado, trajando sua armadura azulada e seu capacete com chifres apontando ao céu: leva consigo todos esses homens e aliados que fez ao norte da terra. Quando os Hirokawa começam a levantar exércitos, o Kunaikyō é o primeiro a reagir, e o Kaira-no-kami o segue. Mas, quando Itō Yasukane dos Kasuga desafia o Kaira-no-kami publicamente pelo meio de uma carta-denúncia, o Kunaikyō em primeiro momento se mantém quieto, e então logo os contatos do Kaira-no-kami comentam todos: ele está se preparando para a guerra... a terceira em tão pouco tempo...

***

A última vez que o vê antes do mundo virar de ponta-cabeça é ao fim de uma tentativa de assassinato em meio à organização para a campanha contra os Kasuga: o Kaira-no-kami é acordado no começo da madrugada em sua residência com o som de baderna lá fora, e logo chega um jovem guarda, encharcado da tempestade, dizendo-lhe: é o Kunaikyō e seus homens lá fora. A um pajem, o Kaira-no-kami diz: avise a Oita-dono e peça que fique segura nos fundos da casa. E a outro, ordena: mande-o entrar. Agora, no quintal, há um pequeno bando de uns nove, dez homens; do meio deles sai o Kunaikyō apoiado no ombro de um rapaz, o rosto e os cabelos soltos manchados de sangue, no corpo uma talha profunda que vai do flanco esquerdo à coxa — o kosode arroxeado imundo e tornado carmim. Claudicando, ele se solta do rapaz e dolorosamente se arrasta ao Kaira-no-kami, a expressão uma máscara de dor e ódio, até que a perna ferida cede e ele ameaça cair de joelhos: o Kaira-no-kami mete as mãos por seu kosode e apara a queda, quase indo junto ao chão.

— O que... quem fez isso com você? — pergunta após longos momentos, e vira o rosto para um dos soldados: este, quase tão ferido e ensanguentado quanto, adianta-se e o ajuda a erguer o Kunaikyō, levando-o para dentro da residência. E diz a seus serviçais: — Levem estes rapazes para a ala leste. Sirvam água e comida. Quero que enviem uma carta à residência do Iyo-no-kami; chamem-no para cá e digam-lhe que temos urgência.

O Kunaikyō tenta se levantar no momento em que é posto no tatame; apoiando-se nas mãos, grunhindo como um animal ferido e cercado, ele murmura, passando a mão no rosto, limpando-o com as mangas do kosode:

— Aqueles desgraçados me traíram- me encurralaram nesta ilha; acharam que eu não ia- — e para, arregalando os olhos, mirando a porta aberta. — Ah, graças aos kami e aos budas, Kōtetsu-

Entra na residência o guarda-costas enorme do ministro, arrastando-se e arrastando junto uma ōdachi. Sua respiração é forte, exausta, e a espada está toda vermelha. Ele meneia a cabeça ao Kaira-no-kami, deixa a ōdachi no chão e se deixa cair sentado, dizendo-lhe:

— Nos desculpe pela intromissão... mas não queria ver meu senhor morrendo e achei que aqui ele ficaria seguro. — Passa a mão no rosto, tirando dele suor e chuva, e encara o senhor da casa com gravidade. — Ninguém vai ousar atacá-lo no meio da noite assim, Kaira-no-kami... obrigado pela hospitalidade. Vamos pagar o favor de algum jeito.

— Aqueles desgraçados me traíram — repete o Kunaikyō, novamente fazendo esforço para se pôr de pé, mas não consegue. — Me encurralaram nessa ilha, acharam que eu estaria distraído demais com as preparações- quero a cabeça de todos esses desgraçados — prossegue em frenesi gelado, como se nem percebesse a presença de terceiros, trincando os dentes e fechando os punhos —, vou tê-los todos na forca!

— Meu senhor, acalme-se — diz Kōtetsu, mas ele prossegue:

— Não vou deixar esse bando de sanguessugas destruir tudo pelo que eu e o denka trabalhamos- vou fazê-los desejarem que o denka nunca tenha morrido; quero vê-los todos sofrerem.

— Meu senhor-

— Não vou aceitar que eles pisoteiem em tudo que construí por tanto tempo-

— Hasunari, pare — diz o Kaira-no-kami, pondo a mão em seu ombro com firmeza; o Kunaikyō grunhe e vira o rosto. — Você primeiro precisa tratar desses ferimentos e trocar de roupa-

— Eu estou bem- tem um bando de traidores parados na sua porta, esperando que eu saia para que possam tentar me matar, e você acha que eu vou ficar aqui, na sua casa, aguardando a morte?!

— Claro que não. Porque eu sei que você-

O Kunaikyō imediatamente se cala e resmunga mais uma vez, abaixando o rosto. Passa as mãos nos cabelos, ficando esses longos momentos em silêncio, e mecanicamente desamarra seu obi e o kosode, olhando sem muita emoção para o talho profundo sob sua axila. É como se seu combustível tivesse subitamente acabado, como se o fogo tivesse comido todo seu interior até não sobrar nada, e agora ele está quieto, os olhos baços como naquele dia.

— Por favor — diz o Kaira-no-kami, segurando seu ombro com firmeza. — Um banho, roupas secas e comida.

***

O Kunaikyō está deitado no chão, as costas dadas a eles.

— Ele vai ficar bem — diz Kōtetsu, já limpo do banho, tomando o chá-mate. — Peço que não se preocupe com o meu senhor.

— Já o vi nesse estado — diz o Kaira-no-kami, sem tirar os olhos dele. — Sei que ficará bem, mas é uma lástima que as coisas precisem acontecer desse jeito.

— Esses últimos meses foram muito tensos. Desde que o denka morreu, as coisas ficaram muito estranhas de repente. Surgiu todo tipo de idiota usurpador querendo se tornar regente, e infelizmente meu senhor está no caminho de alguns deles. Certamente o Kaira-no-kami sabe disso, não sabe? — pergunta Kōtetsu, erguendo uma sobrancelha, e Tsuneie franze o cenho. — Quero dizer, o senhor é o homem mais poderoso daqui; certamente deve saber de algo.

— Perdoe-me. Estou ocupado com outras coisas. Não sei nem o que pode ter motivado esses vândalos a terem tentado atacá-lo- acredite em mim. Se eu soubesse, as coisas seriam diferentes.

— Bem, eu acho que é óbvio o que os levou a terem tentado atacar meu senhor. Mas não vou discutir. Só precisamos de um plano para sairmos daqui em segurança. Meu senhor e eu vamos subir ao castelo de Furiyama assim que possível; acredito que o clima perverso daqui não nos apetece mais. O Kaira-no-kami poderia nos arranjar um navio, então?

— Providenciarei. Mas, com esse tempo, é melhor passarem ao menos a noite aqui. Não deve ser possível cruzar a baía com esses ventos...

— Eles pensaram em tudo, hm...

— Mas aqui vocês estarão seguros. Dou minha palavra. Como você falou, ninguém vai ousar atacar a minha residência. Eu só... estou preocupado com-

— Meu senhor vai ficar bem. Você disse que o já viu nesse estado, então deve saber que é só deixá-lo em paz por um tempo que ele se recupera. Meu senhor não está acostumado a emoções fortes... o que importa é que estaremos novos em folha em algumas horas, e poderemos ir embora sem maiores problemas — murmura, levando a mão ao queixo. — Até o castelo de Furiyama serão dias, mas meu senhor conhece bem as vilas daqui e não teremos problemas em arranjar mantimentos, homens e jeitos de nos comunicarmos. Também devemos poder contar com Moritsugu-dono... — E, após alguns momentos quieto, ri para si mesmo. — Meu senhor tem controle direto sobre mais de quinze mil homens, mas, por causa de um plano bem executado, contamos com somente dez. O mundo é realmente estranho, hm...

— Não seja por isso. Mandarei alguns soldados da minha guarda pessoal com vocês. Os de Iyo-no-kami são meus, também, por tabela; tenho certeza que ele não se importará de ceder quarenta, cinquenta homens para que os escoltem até a serra, até o Furiyama-jō.

— Ah, mas o senhor é muito bonzinho com a gente — diz, apoiando o queixo no punho fechado, o cotovelo no joelho. — Mas não precisamos disso. Meu senhor é muito teimoso; ele não deve querer ajuda, mesmo... bem. — Diz Kōtetsu, batendo as mãos espalmadas nos joelhos, levantando-se em seguida. — Vou lá ver como estão nossos soldados. Novamente agradeço pela hospitalidade e peço perdão por chegar sem aviso. Mas, antes de ir, gostaria de fazer um último pedido.

— Sou todo ouvidos.

— Fique de olho no meu senhor enquanto eu estiver fora, por favor...

***

No meio da madrugada, o Kaira-no-kami o encontra desperto e sozinho, encurvado em si, os olhos arregalados. O olhar distante, as mãos em punho, de juntas brancas de tensão; os joelhos puxados para cima e a cabeça recostada neles, um olho escapando da cortina de cabelos soltos — Kōtetsu não se encontra em lugar algum; está sozinho. O Kaira-no-kami já viu aquilo tudo e não tem em mente uma solução fácil, então se resigna a se aproximar e sentar-se ao seu lado, perguntando-lhe:

— O que houve? Está tarde. Você precisa dormir.

E vem a voz dele pela primeira vez em horas:

— Se eu pudesse morrer, já teria morrido há muito tempo.

— Ah- não pense em coisas desagradáveis assim...

— Vocês vão tirar de mim tudo pelo que lutamos. Tudo pelo que nos esforçamos. Eu e o denka... eu e o denka... tudo destruído como um castelo de areia na praia. Agora eu vou para a guerra, e vou determinado a morrer. Alguma coisa tem que me matar. Ah, se bem que o denka certamente está esperando por mim do outro lado. Talvez haja alguma esperança. Talvez, quando eu reencontrar o denka, as coisas voltem a fazer sentido.

— Hasunari- — começa o Kaira-no-kami, respirando fundo, reunindo coragem.

— Hm?

— Fique comigo.

Silêncio. Ele o encara.

— Não se- não se jogue em nenhuma empreitada suicida — prossegue. — Venha fazer parte do meu governo. Você não merece isso.

Mas Hasunari o encara como se não estivesse lá, como se observasse tudo de longe. E vem um riso de escárnio, muito breve, vazio; como se seu corpo fosse controlado por outra entidade que não ele, que não Aramaru, que não o Kunaikyō. E diz, a voz novamente monótona, tenebrosa:

— Você é um deles, Tsuneie.

— Hm?

— Nem que seja a última coisa que eu faça, eu vou te impedir de destruir o que eu e o denka construímos.

— Do que está falando?

— Não se faça de idiota.

O Kaira-no-kami engole em seco.

— Não vamos discutir essas coisas desagradáveis agora.

— Coisas desagradáveis? Você se mete nas políticas do meu senhor e levanta exércitos a partir dos exércitos do meu senhor e acha que eu permitiria que você atacasse inocentes que se revoltam contra a sua traição? Você trai a minha confiança e a do meu senhor e acha que vou deixar passar batido?

— Hasunari, eu-

— Eu poderia te matar aqui e agora mesmo. Foi o que Kōtetsu sugeriu. Não sei por que não faço isso. Acho que sinto que te devo muito. Não tenho nada contra você além do fato que você pretende matar o mundo que ele criou. Se você conseguisse ficar quieto-

— Hasunari- por favor, você não é você agora.

— E quando eu morrer, vou me manter preso a essa terra por puro rancor. E só vou embora quando te matar — diz, arrastando-se, engatinhando até o Kaira-no-kami; seu rosto, apesar do discurso inflamado, não tem nele nenhum sinal de expressão além dos riscos de lágrimas que passaram há muito. — Escutou? Eu vou te matar. Eu vou morrer e te levar junto comigo. — Leva a mão ao pescoço do Kaira-no-kami, devagar, quase hesitante, e de repente toca sua garganta, mas não aperta. — Não minta para mim- você é que nem os outros. Patético. Uma víbora. Esperou a morte do denka para mostrar suas garras. E eu confiei em você. Confiamos em você, eu e Moritsugu. Acha que não sei que você já tinha ideia de que iam tentar me matar? Ah- isso tudo foi um plano seu, não foi? Para me fazer vir aqui, vulnerável, para que você pudesse me oferecer essa solução para um problema que você mesmo criou — murmura, seu rosto mal se movendo. — E então não haverá guerra e você terá o Senkai para si. Escute: nem que seja a última coisa que eu faça: eu vou te matar. Eu vou te matar.

Ele aperta aquela garganta com tremenda firmeza, mas o Kaira-no-kami não reage nem se mexe: em vez disso, encara-o, o coração pulsando na boca, o coração pulsando no pescoço, nas veias e artérias amparadas nos dedos do Kunaikyō. E, mesmo assim, a pressão maior nunca vem; Hasunari tem sua garganta na mão e se recusa a apertar mais, a dar-lhe um golpe de misericórdia — ele hesita?, pergunta-se o Kaira-no-kami, sem nunca piscar, sem nunca quebrar o contato visual, como se estivesse lidando com um predador em meio à selva. Como se a chama da raiva esvaísse, esvaísse, até desaparecer, até parar de abastecê-lo, o Kunaikyō parece que perde a força no corpo: com um suspiro, a mão cede, os ombros cedem, a coluna cede; como se exausto, ele tem a testa recostada em seu ombro.

E essa proximidade, esse calor, o perfume de ipê-rosa: o Kaira-no-kami respira fundo, fecha os olhos e se permite passar a mão por esses cabelos; não vinda nenhuma reação, ele se permite abraçá-lo e puxá-lo para ainda mais perto. Ainda assim, algo em si o impede de continuar, de dizer o que realmente pretende dizer, de segurá-lo pelos ombros e beijá-lo e prometer que nenhum mal o atingirá novamente enquanto estiver vivo; como se aquele momento fosse muito sagrado e onírico, como se tivesse nos seus braços alguém a trocar de pele e a deixar este corpo, uma cigarra trocando de casca uma última vez antes de morrer. Teme quebrá-lo caso o toque com mais força. Ou que ele, metamorfoseado num último fantasma do denka, murmure:

— A partir de hoje você é meu inimigo.

O Kaira-no-kami não sabe se o que escutou foi ilusão, mas vem novamente a voz de Hasunari, dizendo-lhe, a voz tão fora de si, tão etérea, como se ela sozinha transformasse o mundo num abismo:

— O que teria acontecido se, naquela noite, eu tivesse decidido ficar com você?

— Hm?

— Se naquela noite — diz, levantando a cabeça, segurando seu rosto com cuidado com as duas mãos —, quando morri nos seus braços...

Não sabe se quem o beija é Hasunari ou alguma outra coisa que o possui ou que tomou seu lugar,

— Se precisasse morrer de novo e de novo para rever aquela noite, eu morreria quantas vezes fosse preciso.

mas esses beijos são como se ele tirasse de si algo muito importante — seu fôlego, parte de sua alma, seus pesadelos,

— Mas agora eu não tenho mais essa chance- a partir de hoje nós somos inimigos.

e tocar sua pele quase dói, como se fosse um braseiro em chamas, como se sua carne pudesse fundir-se à dele.

— Eu quero que você me mate.

O Kunaikyō tem o corpo firme e magro, quase frágil, que parece que vai quebrar a qualquer momento sob seus toques. Por isso, toca-o com todo cuidado do mundo, suas mãos quase flutuando, com muito medo de vê-lo estilhaçar-se em seus dedos: toca-o por dentro do kosode, na cintura, nos quadris, no peito, nas costelas, sentindo-as uma por uma sob seus polegares. A euforia trocada por cautela, a paixão afogada pelo receio; ele o deita no tatame, o despe e por um momento o observa, mas só vê o abismo em seu corpo, em seu peito marcado com uma cicatriz sobre o coração, em seu flanco talhado, em sua garganta à mostra, nos olhos que o encaram, tão famintos. Eu quero que você me mate, repete em sua cabeça; quando o adentra, quando seu próprio corpo é tomado por esse precipício, por esse vazio, pelo monstro que rouba sonhos e pesadelos, quando pensa para si: não vou deixar esse desgraçado nos matar. E quando o beija, sente que Hasunari vai devorá-lo como uma fêmea de louva-a-deus, com toda essa raiva e ódio e morte que percebe em seu olhar preto impassível, inabalável. Hasunari está sob seu corpo, suas pernas envolvendo seu tronco e o puxando para perto, os dedos entrelaçados nos seus, mas ele não emite nenhum barulho exceto quando Tsuneie o olha, angustiado. Diz-lhe:

— Não mandei parar. — E vem o silêncio. Ele ainda o encara. — Eu quero que você me mate. Se você não me matar hoje, eu vou te matar primeiro e procurar outra pessoa que possa fazer o serviço. Não tenha medo de me ferir. Eu não morro. E eu sou seu inimigo.

Enredado neste amor de tolo, sentindo a paixão queimar ainda mais dentro de si com aquelas palavras, com aquela ordem, Tsuneie puxa o corpo de Hasunari para cima, agarra-o e o arranha sem mais medo, vira-o e empurra-o contra o chão pela nuca e torce seu braço atrás das costas: deseja, agora, que ele quebre em suas mãos para que possa segurá-lo e montá-lo em segurança, quando o mundo não for mais o vazio. E pela primeira vez sente que Hasunari está aqui: ele agora geme e grunhe a cada movimento, arranha o tatame e perde o ar quando Tsuneie solta seu peso sobre ele e morde seu ombro, seu pescoço. Quer tomá-lo para si, devorá-lo antes que ele o devore, impedir que ele desapareça. Seu corpo todo arde, o mundo fica lento; agarra-o pelos quadris e o puxa para trás, unhando-o e deixando marcas.

E pensa: que não queria que tudo acontecesse assim.

Sai de dentro dele — ele grunhe e respira fundo, quase aliviado — apenas para violentamente o virar para cima mais uma vez, adentrando-o sem aviso: neste rosto há algo parecido com pavor, que logo se muda em um misto de prazer e vergonha quando Tsuneie volta a se mexer vigorosamente, puxando-o pelos pulsos. Percebe: ele realmente vira o rosto para longe, revira os olhos e suspira seu nome; ao soltar um dos pulsos, ele imediatamente morde as costas da mão. A memória daquele dia acende em si uma raiva terrível que o deixa fora de si, e é neste momento em que aperta o pescoço de Hasunari e mantém apertado até que ele goze e seu corpo se entese tanto, e seu rosto fique tão bonito, e sua respiração fique tão penosa que Tsuneie o acompanha logo em seguida. Mas o solta antes que o mate, e deixa o corpo cair sobre o dele, o rosto encostado em seu pescoço enquanto ele desesperadamente puxa ar.

— Me perdoe — murmura Tsuneie, sentindo a carne esfriando, a paixão esfriando, o mundo voltando ao normal, e é tomado de uma tristeza, uma culpa terrível. Procura sua mão com a própria, e em meio a tantas coisas que quer dizer, só consegue falar: — Não vou poder atender o seu pedido... mas agora sou eu que peço: por favor, fique comigo esta noite.

Hasunari, que tem o rosto virado para longe, que evita seu olhar como se este pudesse matá-lo, segura sua mão de volta e entrelaça seus dedos nos dele. O mundo retornou ao normal, e Tsuneie escuta esse coração obstinado bater.

Na manhã seguinte, nem ele, nem seu guarda-costas, nem seus homens estão mais lá.

E pensa Tsuneie, sentindo o coração afundar: ah, pelos kami e pelos budas, ele se foi.

鯰川

Namazugawa

PERSONAGENS NOTÁVEIS

O 川海大明神SENKAI DAIMYŌJIN, título póstumo de 金閣吉盛KINKAKU Yoshimori, o falecido 殿下denka.

中広蓮成OKARA Hasunari, o antigo 宮内卿 Kunaikyō, nome de infância 日丸 Aramaru. Protagonista da história. Antigo ministro da casa regencial.

月川常家 YASEGAWA Tsuneie, antigo Kaira-no-kami, agora o xogum.

名誉直秀ETEI Naohide, o Iyo-no-kami, agora o ministro da guerra, de título 兵部卿 Hyōbukyō.

白鷺重秋 AKARAU Yoshiaki, sobrinho do denka, de título少納言 Shōnagon. Conselheiro-menor do xogum.

犬山 INUYAMA, antiga concubina do denka.

O suor e sangue caindo em seus olhos, os pulmões e pernas queimando de esforço, a faixa que prendia seu cabelo há muito abandonada, o cabelo tingido de cor de brasa empapado de carmim: quem o vê imagina que é um demônio caminhando por um rio no inferno, os corpos de suas vítimas ao seu redor. Mesmo ferido, mesmo despedaçado, mesmo cambaleante, ele ainda tem forças para levantar sua espada e coragem o suficiente para avançar contra mais um soldado, pensando sim, talvez seja melhor eu morrer agora. O rapaz contra quem duela tem no rosto um misto de pavor e desespero, mas o demônio não hesita: parte para cima dele na intenção de cortar sua cabeça com um único golpe, abrir sua cabeça no meio, perfurá-lo com a lâmina e rasgá-lo por dentro, e enquanto avança, a mente vai, por alguns momentos, para seu senhor: olha, Aramaru, você precisa cuidar do clã quando eu não estiver mais aqui. Chuta o rapaz e erra o golpe de espada por centímetros, o corpo pesado e exausto, as mãos tremelicantes. Mas, respondeu naquele dia; tenho certeza de que o senhor vai viver por muito mais tempo. Um passo em falso pela terra escorregadia, e o homem perde o equilíbrio e vacila, e o rapaz o ataca e o derruba no chão. Não pense em coisas desagradáveis assim. Não é hora para isso.

— Eu vou te matar — diz o homem, em monótono, muito quieto, encarando-o sem piscar enquanto o soldado ergue a espada sobre a cabeça, a lâmina virada para baixo. — Eu vou matar você e o seu senhor. E nunca vou perdoar o que fizeram com essa terra.

O rapaz desce a katana em seu pescoço, terra e sangue e chuva misturando-se no ferimento. O mundo está quieto e vermelho, e o soldado respira forte, solta o corpo e a arma, passa as mãos imundas no rosto e olha em volta. E quando vai se levantar, o homem saca a wakizashi e golpeia o garoto uma, duas, três vezes; em frenesi, ergue-se e continua o esfaqueando até o torso tornar-se uma coleção de flores vermelhas. Assim, seu corpo finalmente cede, trava e se recusa a se mexer; cai de lado, o sangue quente que verte por sua boca misturando-se à chuva. O pensamento de ah, espero que seja permanente dessa vez não chega a se concluir. O mundo está fresco, confortável, agradável.

***

O mundo está frio nessa manhã de outono. A chuva cai fina, discreta, quase agradável; daqui, de onde o Kaira-no-kami observa os movimentos de seu exército, ele pode ver o rio, as palmeiras, as pedras ao longe, as montanhas estendendo-se e misturando-se ao céu cinza. Há o cheiro de pólvora misturado com petricor, a gritaria distante, as bandeiras coloridas, os homens ao seu redor falando, falando, e aos poucos o movimento acalma-se, acalma-se: a terra parece tomada de carmim. E enquanto seus vassalos mais próximos ocupam-se com o fim da batalha, com as cabeças que chegam, com as informações dos últimos fugitivos, o Kaira-no-kami aguarda apenas uma informação, e pergunta, destituído de paciência, interrompendo um soldado que falava coisas quaisquer:

— Nada disso me interessa. Eu quero saber é onde está o Kunaikyō. — E uma pequena pausa, seus conselheiros e estrategistas virando o rosto em sua direção. — É impossível que ele tenha fugido. Desfez-se na névoa? Desapareceu?

— Não sei, meu senhor — diz-lhe o soldado. — Depois que fugiu para o leste, não o viram mais.

O Kaira-no-kami grunhe por entre os dentes trincados, o cenho franzido.

— É impossível que ele tenha fugido — repete. — Procurem, então; haverá a maior das recompensas para quem o trouxer.

— E se estiver morto, meu senhor?

— Não me faça rir — diz, sacudindo a mão num gesto de dispensa. — O Kunaikyō não pode morrer. Vão — prossegue, estendendo a mão aberta para o campo carmesim —, encontrem-no. E avise a todos: haverá retribuição a quem trouxer vivo o ministro da casa regencial.

O soldado se prostra e sai, e o Kaira-no-kami abaixa os olhos, a mão em punho. Sente, então, alguém tocar-lhe o ombro, e ergue a cabeça para ver este homem que se apoia em uma bengala: tem o jeito de exausto e adoecido, o rosto escondido atrás de um capuz e máscara brancos. Ao vê-lo, o Kaira-no-kami retira o capacete com cuidado e passa as mãos nos cabelos presos; apoia a cabeça na mão e o cotovelo no joelho e suspira pesadamente.

***

O Kunaikyō não pode morrer; ele não morre. Aramaru não pode morrer; ele ainda tem muito a ser feito. Quem se levanta na lama, os cabelos empapados de sangue e terra, está morto. Há um corte inflamado em sua garganta vermelha. Seus membros se movem lentamente. O corpo inteiro dói e queima. Em seus ouvidos chega o som infernal de lamentações e a vozearia de quem está para morrer. Seus pés pisam em um rio de sangue, movem-se por um rio de sangue.

O Kunaikyō está morto.

Não é a primeira vez que se vê morto, mas é a primeira em que o mundo não se desfaz e retorna como um sonho: vem a febre por seu corpo, ao mesmo tempo fervente e gelado, e ele escuta também os sons dos soldados em meio à gritaria; tampa os ouvidos com os antebraços e arregala os olhos, encolhendo-se contra um rochedo. Tudo dói, tudo queima, tudo treme; mal consegue manter as próprias mãos firmes para encará-las, mal consegue se levantar agora para voltar a andar; suas pernas querem ceder sob si. Próximo a si há três figuras sombrias, obscuras, que se afastam, guinchando, assim que percebem sua presença: vai-se o som dos soldados, mas antes isso fosse seu maior problema, porque agora percebe que o céu está vermelho e o chão se lamenta, pedindo piedade: mas não é o chão, percebe ele; há um rosto neste rio de sangue sobre o qual está pisando. Um tremor violento toma conta de seu corpo e ele para de respirar, cambaleia para trás e bate as costas em uma palmeira.

O cair da noite está morno e desagradável, úmido, e os insetos querem comer sua carne e beber seu sangue. Um zumbido infernal, as ladainhas que nunca cessam, corpos e mais corpos por onde anda, seus músculos como se tivessem sido todos rasgados ao mesmo tempo em um único golpe, a febre que lhe acompanha, a sede infinita; sua mente está fosca e confusa, mas ele se põe a andar porque somente andando vai sair daqui. Somente andando vai sobreviver como seu mestre ordenou-lhe há tanto tempo — quanto tempo? Dois, três anos? Há quanto tempo ele morreu? —, somente andando vai poder parar e perceber que, de fato, Kunaikyō não está morto.

Mas a dor o assalta mais uma vez e ele cai de joelhos, as mãos no peito, os dentes trincados, os cabelos cor de brasa molhados pela chuva caindo por seu rosto, os olhos arregalados. É o nome-título de Kaira-no-kami que leva clareza à sua mente pela primeira vez em — horas? Dias? —, e de repente se lembra: ah, sim, estávamos combatendo o Kaira-no-kami. Assim eu manteria a soberania da família do meu senhor. Mas alguma coisa aconteceu... alguma coisa aconteceu... alguma coisa aconteceu... alguma coisa aconteceu... e não consegue sair dessa frase, como se ficasse preso nesse momento. E caminha, caminha, a mente bloqueada, a sede como vidro na garganta, a dor dando lugar ao torpor, os olhos perdendo a visão, os ouvidos deixando de escutar os gritos; imagina que precisa dormir e isso tudo passará, acordará desse pesadelo em algum lugar da terra e logo conseguirá juntar seu exército novamente para que possam planejar o contra-ataque.

E não consegue dormir, não consegue morrer, não consegue desaparecer; deitado na relva de sabe-se-lá onde, encolhido em si, a mente tem um súbito clarão: os mortos que se lamentam são seu exército, e todos eles estendem as mãos para tocá-lo, para pedir clemência, intercessão, porque a morte e todos os arrependimentos doem muito, prendem à terra. Sente como se sua cabeça e seu peito se partissem ao meio, a dor como um trovão, e imagina que vai deixar de existir até seu último karma — alguém lhe estende a mão embaçada como um vulto em apoio, mas não consegue alcançá-la e retribuir.

— Me deixe partir — murmura, mais para si do que para este outro que não consegue ver. — Me deixe partir. Ficar dói demais.

— Você não pode ceder agora, Aramaru...

Mas não responde — e, com o passar do tempo, o mundo se torna escuro, frio e silencioso, e Hasunari não sabe mais se está acordado ou dormindo, se desmaiou ou se está sonhando, se hibernou e acordou, ou se em algum momento em sua existência esteve em outro lugar. Como se seu corpo tivesse todo o peso do mundo, como se o ar tivesse todo o peso do mundo; a umidade, o frio, a armadura, o sangue empapado em seu rosto, o toque frio de alguém; tudo isso pesa e se mescla e desaparece, até que só sobra o escuro confortável onde ele não existe. Pensa Hasunari: ah, amanhã acordarei deste sonho como se nada tivesse acontecido...

***

O Kaira-no-kami já está na nova capital, em Namazugawa, quando chega um vassalo com a única pista da localização do Kunaikyō: o capacete que o ministro da casa regencial usava na batalha. Ajoelhado, apresenta-o ao xogum, aos magistrados e aos servos. O capacete, único, adornado com chifres dourados que apontam para o céu e uma camada espessa de pelos longos, tem tal juba destruída e estragada pelo lamaçal, pela chuva e pelo sangue; apesar disso, não há dúvidas de que este pertenceu ao Kunaikyō.

— Conte-me tudo em relação a isso, Naohide — diz o Kaira-no-kami, o cotovelo apoiado no braço único da cadeira de chão. — Mas imagino que quem eu quero não está contigo, e ninguém conseguiu encontrá-lo ainda.

— Sim, meu senhor — diz o homem de rosto branco, entregando o capacete imundo a um velho vassalo que se apressa para pegá-lo. Assim, pode encostar os punhos no chão e a testa no tatame, os cabelos longos e pretos, soltos e bagunçados da viagem, espalhando-se como um halo ao redor de sua cabeça. — Procuramos por todo o canto, e chamamos em todos os vilarejos, e questionamos todas as pessoas que encontramos. Não encontramos nenhum corpo que podia ser do Kunaikyō. É capaz de ele ter se arrastado pelas montanhas até as rochas e caído no Tsunosake e morrido afogado, e não vamos encontrar seu corpo tão cedo.

O Kaira-no-kami fecha os olhos e respira fundo, e o belo rapaz que está ao seu lado empertiga-se e diz em seu lugar:

— Aquele desgraçado não morre. Quantas vezes vamos ter que repetir, Naohide? Estamos lidando com algo sério!

— Veja bem, Shōnagon — murmura Naohide, encarando-o firmemente —, se o problema é a ameaça a nosso senhor, não há o que temer. Já se passaram dias. Nosso senhor tem com ele o que sobrou da família Okara. Seus co-conspiradores foram executados. O castelo de Furiyama foi devidamente confiscado. Os Kinkaku estão sob tutela de nosso senhor; isto não deve incomodar nem ao espírito do Senkai Daimyōjin. Se ele, de fato, não morre, então não é mais um perigo.

— Não é esse o problema — insiste o Shōnagon, quase rosnando, e o Kaira-no-kami estende a mão para que pare. — Não é esse o problema, desgraça — repete, tornando a se sentar. — O que é desse mundo está resolvido. Mas nosso senhor merece mais do que isso.

— Me perdoe — diz Naohide, encostando novamente a testa no chão. — Mas não compreendo.

— É claro que não — murmura o Shōnagon, e dessa vez o Kaira-no-kami lhe espalma o peito.

— Chega — diz o senhor, suspirando profundamente em seguida. Torna a se encostar em sua cadeira, a outra mão em sua barba, o cenho firmemente franzido. — Muito bem, Naohide. Obrigado. Devo-lhe muito. Mas, de fato, o Kunaikyō está em algum lugar e eu o quero vivo e diante de mim. Não- não quero. Preciso. Vá — diz, dispensando-o com a mão —, você precisa descansar da viagem, e, em seguida, volte a Furiyama. E espere por um mensageiro. Por ora, cuide para que todos os campesinos estejam avisados de que devem comunicar imediatamente qualquer aparição dele por lá- compre-os caso seja preciso; não duvido que eles ainda tentem protegê-lo...

Naohide prende a respiração por alguns momentos, como se tivesse algo a dizer e tivesse desistido, e levanta a cabeça, concordando com seu senhor. Seus olhos passam dele para o Shōnagon, que agora tem a boca escondida atrás de um leque e conversa discretamente com outro homem, até que percebe que está sendo encarado e encara de volta. O cenho do Shōnagon se franze também, e logo se amacia, e ele retorna à conversa de antes.

***

O mundo volta a existir lentamente: primeiro, os cheiros; depois, os sons; vêm a consciência e os pensamentos confusos, a visão turva e nervosa, o coração fraco lutando e insistindo em bater. Hasunari tenta se erguer, mas o mundo gira e seu corpo, apesar de não mais doer, ainda está debilitado, e mal consegue apoiar o próprio peso nas mãos: um dos braços cede e ele vai de testa ao chão, a dor vindo como um baque fraco, quase suave. Ah, que pesadelo, pensa, ainda não morri? Estou há quanto tempo assim? Dias, semanas, meses? O que está havendo; não era assim que me lembrava da morte... Uma figura escura surge diante de seus olhos e lhe oferece algo que logo identifica como suas mãos juntas que carregam água, e que já tocam seus lábios rachados. E permite que a água passe, notando que, de fato, não bebe nada há muito tempo; a última coisa que lembra de ter consumido foi, acidentalmente, seu próprio sangue. Lembra-se e toca as pontas dos dedos na garganta, os fatos vindo devagar: não está mais de armadura, o corte não dói nem parece inflamado, e veste uma roupa simples, leve, talvez branca — não consegue vê-la no escuro, mas a imagina assim. O sabor da água, parada dentro de sua boca, ativa mais e mais lembranças, mais e mais sensações, mais e mais sentimentos, até que ele decide engoli-la, e assim que ela passa por sua garganta ela cai em sua barriga como chumbo. Quer vomitá-la, mas não consegue: agarra o próprio estômago, mas de nada adianta para livrar-se da sensação desse pesado vazio expandindo-se em si, espalhando-se por seu peito, suas costas, seus braços, suas pernas, até a cabeça; grunhe e engasga-se, e finalmente sua consciência vacila enquanto seu corpo é tomado por violentas convulsões e o som dos gritos retorna.

Há uma mão calejada e magra passando delicada e amorosamente por seu rosto.

— Vai passar, Aramaru, vai passar — diz-lhe o dono da mão, e essa voz, esse nome que lhe é usado é o suficiente para fazê-lo arregalar os olhos e lutar contra o próprio corpo, tentando pouco a pouco recuperar controle sobre ele. — É, eu sei que dói e é incômodo, mas vai passar. Ah- não, não se force... fique quieto e descanse. É normal o que está acontecendo. A primeira vez que você se alimenta aqui é assim mesmo. Deixe o corpo tremer, não lute contra isso.

Mas ele insiste, murmurando entredentes, a voz mal saindo, o corpo todo tenso:

— C-como eu posso não querer lutar agora que estou vendo o senhor de novo? Eu não... eu não admitiria uma falha dessas...!

Seu senhor, o falecido denka Kinkaku Yoshimori, o Senkai Daimyōjin, sorri e volta a acariciar-lhe os cabelos.

Hasunari é tomado por outra violenta convulsão e vomita aos seus pés.

***

O conceito de tempo volta a fazer sentido: sempre seu senhor vem o acordar, e ficar ao seu lado, segurar-lhe enquanto sofre com as visões e os gritos dos mortos, agarrando sua mão e garantindo-lhe que vai passar. O corpo de Hasunari está cada vez mais forte: os membros não tremem mais, a visão não mais falha, os ouvidos escutam bem e ele parece recuperar um pouco da cor na pele, mas pouco adianta se tudo que este corpo saudável lhe permite é escutar o lamento de quem e do que está preso no fino espaço entre a vida e a morte, e Hasunari já passa a refletir sobre a possibilidade bater a cabeça nas pedras no chão para parti-la e fazer tudo cessar de uma vez, mas todo dia há seu senhor dizendo-lhe palavras bonitas e doces de que vai passar, vai passar, não se preocupe enquanto acaricia seu rosto e seus cabelos e os enche de beijos. Assim, com a dignificada presença dele perto de si, tenta não tremer tanto, não gritar tanto de volta, não se encolher tanto com as mãos tapando os ouvidos; tomado pelo dever de etiqueta, mantém os olhos abertos e a coluna reta e a cabeça erguida, mesmo que veja mãos saindo do rio de sangue e tentando alcançá-lo, mesmo que sinta que sua cabeça vai explodir de tanto barulho, mesmo que queira vomitar ao ver mais um homem de barriga cortada. E o Daimyōjin diz, como quem não quer nada, enquanto arranca pétalas de lírios vermelhos em meio à escuridão:

— Logo, logo, você vai aprender a controlar isso, a ignorar esse zumbido todo, e então você terá para si só o silêncio.

— Não esperava- não esperava que fosse assim. Da última vez que morri, foi como se eu tivesse dormido.

— Ah, mas é claro. Bem, antes não havia nada te segurando no Yomi, mas agora tem eu. — E sorri. — Mas quando foi esta última vez que você morreu, mesmo? Não me recordo.

— Foi há muito tempo — diz, engolindo em seco.

— De fato. Bem, não faz sentido em pensar nessas coisas que passaram há muito- ah, Aramaru, faz muito tempo que não nos vemos — diz o Daimyōjin, petiscando o umeboshi. — Como estão as coisas no mundo dos vivos? — Uma pausa. — Como você morreu, Aramaru? No que você se meteu dessa vez?

— O Kaira-no-kami queria usurpar sua família, então convoquei, eu e mais outros magistrados, um exército contra ele.

— E você morreu.

— E eu morri.

— Bem, há males que vem para o bem. Sabíamos que um dia isso ia acontecer. Na verdade, estava ansioso para vê-lo novamente, Aramaru. Mas antes de falarmos sobre negócios, me diga: como foi a morte?

Hasunari, sentado de joelhos diante de seu mestre, aperta os punhos e abaixa o rosto.

— Não me lembro bem da sensação. Eu estava encurralado, mas resisti até o fim, até que um garoto conseguiu me derrubar e passar a faca no meu pescoço. Sofri por alguns momentos, só, e logo o pesadelo começou.

— Que bom — diz, sorrindo. — É bom que não tenha sido muito dolorosa.

— Se o senhor ainda estivesse vivo- — murmura, sentindo os ombros caírem e as lágrimas brotarem, e o denka ergue as sobrancelhas e arregala os olhos, soltando a flor. — Se o senhor ainda estivesse vivo, a nossa terra estaria unificada e estável, e nada disso teria acontecido. Quando o senhor morreu, foi como se tudo em que eu acreditei de repente sumisse. Como se a terra sob meus pés sumisse.

— Eu sinto muito — diz ele, aproximando-se, e o abraça. — Não imaginei que as coisas ficariam assim. Não chore. Peço que confie em mim- este é seu dever, Aramaru. É o resultado do meu plano mais ambicioso.

— Sim — murmura, recostando a cabeça no ombro de seu mestre. — Não hesito em relação a isso. Afinal, os rituais deram certo. Eu vim de lá inteiro, de corpo e alma, e posso me comunicar com o senhor. Mas não esperava que fosse tão infernal. — Uma pausa. Ele levanta os olhos, subitamente tomado de coragem. — Mas eu confio no senhor; confio minha vida ao senhor. Diga-me o que pretende fazer e voltarei lá.

— Vamos pensar nisso mais tarde, assim que você se recuperar completamente dessa transição incômoda — diz o denka, beijando-o nos lábios. — Venha dormir comigo, como nos velhos tempos. Essa existência em que estamos é tão escura... sinto saudades de ter alguém comigo, e especialmente você. Mas vamos dar um jeito- em breve, em breve sairemos daqui. Não desista de mim, Aramaru... já chegamos tão longe... eu estou tão feliz de ver você de novo. Por mais mórbido que pareça- sei que morreu, e isso é terrível, mas era um sacrifício que precisava ter sido feito.

Um sacrifício que precisava ter sido feito, repete Hasunari em sua mente, em meio aos gritos. Um sacrifício que precisava ter sido feito, repete mais e mais vezes porque as mãos frias do denka já estão por dentro de sua roupa — gentilmente empurrado ao cascalho em meio aos beijos, como nas memórias de outrora, tem um súbito lampejo e diz:

— O-o Kaira-no-kami deve estar me procurando agora.

— Ele não o achará aqui.

— Senhor, eu acho que-

O corpo do denka sobre o seu, o acariciar das mãos calejadas de seu senhor, os dedos tocando seus lábios e sua língua, o jeito tão desleixado com que ele o adentra e a dor tão esperada que vem com isso — sente que há algo errado em meio ao escuro, em meio aos sons que quebram os gritos, em meio ao rugir do rio de sangue, em meio ao prazer; percebe algo quente em sua barriga e arregala os olhos: suas roupas claras estão vermelhas. Em meio ao movimento, em meio ao prazer e à respiração pesada, põe as mãos no tronco de seu senhor e o empurra cuidadosamente, e suas mãos acabam por esbarrar em algo úmido e quente e desagradável: é um corte profundo na barriga do denka, por onde verte sangue e tripas.

Aquilo o congela, seus olhos arregalados mirando o ferimento aberto, toda a sensação em seu corpo desaparecida — seu mestre ainda o estoca fundo, agarrando suas pernas com força —, e escuta naquela voz jocosa, sem nenhuma preocupação:

— Você achou que eu morri de doença, Aramaru? — E Hasunari sente que volta a tremer e evita o olhar de seu senhor, mas ele o segura pelo queixo e vira seu rosto para que o encare: — Eu queria ver o que tinha do outro lado.

***

O xogum não conhece o descanso há dias. O capacete do Kunaikyō está à mostra em seu quarto pessoal, a juba selvagem há muito limpa e desembaraçada, o metal polido e renovado. Lembra-lhe uma cabeça exibida em público após uma execução, mas semanas depois da guerra ainda não encontraram nem pessoa nem cabeça, nem nenhum osso ou fio de cabelo pintado de vermelho. Então o xogum suspira e engole em seco, o coração apertando a garganta; puxa os cobertores sobre os ombros e por um momento desvia o pensamento para ah, sim, o inverno será terrível esse ano, a julgar por este fim de outono gelado. O Shōnagon se ergue do futon, espreguiça-se e boceja; mantendo a coberta sobre a cintura, ele alcança as roupas largadas no chão e as veste sobre o corpo desnudo e pálido.

— De novo isso, meu senhor — comenta ele, tornando a se deitar e se espreguiçando novamente, estalando ossos das costas e dos braços. — De novo esse olhar desejoso. O que se passa na sua mente em relação àquele canalha?

— Que eu não quero tê-lo perdido para sempre.

— Ah, mas por quê? Por causa do ritual, certo? Porque ele foi criado pelo denka desde que entrou no serviço para virar um sacrifício. Mas o senhor tem alguém melhor que ele aqui — diz o Shōnagon, abraçando seu senhor por trás, encostando o rosto na omoplata queimada de sol —, alguém não só melhor que ele como pessoa e comandante militar como também como sacrifício. O senhor pode me matar quando quiser, voltarei trazendo mais recursos para a sua conquista... qual será nosso próximo alvo? Yaseiran? Os bárbaros a norte? A leste, talvez? Ah, precisaríamos de tantos navios para cruzar o oceano...

O xogum fica em silêncio e o Shōnagon parece não se importar com isso, distraindo-se com as cicatrizes nas costas e ombros de seu senhor, observando-as como se fosse a primeira vez, os olhos curiosos e um sorriso no rosto. Subitamente seu humor se esfria, como se tivessem soprado uma vela dentro de si, e pergunta:

— O senhor quer ele, não é? — Pausa. — Há quanto tempo você o quer?

— Desde que o vi pela primeira vez como um jovem pajem do falecido denka.

— Ruivos tingidos não são difíceis de se encontrar, meu senhor. Posso arranjar um rapaz para o senhor hoje mesmo. Ou uma moça, se assim preferir. Posso pintar o meu cabelo agora mesmo. É isso que o senhor quer? O cheiro de urucum e o pintura facial de quem vai à guerra?

— Está me aborrecendo, Yoshiaki.

— Deixe-me arranjar um rapaz para o senhor — insiste. — Ver se isso consegue acalmar sua paixão por ele.

— Vá embora aqui, deixe-me em paz — diz, gesticulando para que saia. — Tenho mais o que fazer. Mande uma carta para minha esposa; diga a Oita-dono que ela deve retornar assim que possível com suas criadas. Depois disso, quero que você recomece o projeto da reforma das paredes da fortaleza ao norte do castelo. Também preciso enviar uma carta a Moritsugu-dono. Atualizá-lo em relação às buscas infrutíferas. Ah, como ele deve estar sofrendo — resmunga, esfregando o rosto com a mão. — Também preciso saber como está sua saúde; peça que venha a Namazugawa assim que possível. Para o Obon, talvez? Pergunte a ele o que ele acha. E então preciso dos relatórios sobre o censo de Hirosaki com urgência. E, então, pode voltar às suas terras.

— Cartas, censos, reformas- o que mais falta? Poços? — resmunga, afastando-se do Kaira-no-kami, e se ergue sobre o futon, terminando de se vestir com um conjunto azul-marinho, o brasão de sua família estampado nele.

— Ele faria isso sem reclamar — comenta, levantando-se também, sempre de costas para o Shōnagon, encarando o capacete em exibição. — Isto nada mais é do que o trabalho do dia a dia. Se o falecido denka tinha um diamante consigo, você acha justo que eu não possa tê-lo também, Yoshiaki?

Frustrado, o Shōnagon dá as costas e prossegue resmungando, dirigindo-se à porta de correr:

— E eu vou me tornar um diamante ainda melhor e mais brilhante do que ele. — Pausa. — Tudo pelo meu senhor.

— Certo, certo — murmura, dispensando-o com um gesto da mão. — Nos veremos mês que vem, então. Tenha uma boa volta para seu castelo. Ah- uma última coisa.

— Sim?

— Chame Naohide aqui. Preciso falar com ele.

O Shōnagon imagina-se pegando seu leque e quebrando-o nas mãos, mas apenas meneia a cabeça, sorrindo.

— É para já.

***

Este domínio morto é um breu eterno, mesmo que seus olhos possam ver cada vez melhor, enxergar cada detalhe: agora repara namancha vermelha presente na roupa do denka, nas própria roupa. A breve alegria do perceber que enxerga logo desaparece quando vem a lembrança pesada de que está ao lado deste rio desde que acordou e que não saiu para nada desde então; o tempo resume-se a acordar com os gritos que tendem a silenciar-se com o tempo e a aproveitar a companhia de seu mestre —  e ele sempre o abraça e o toma para si como se estivesse com muitas saudades, seu corpo chegando a doer, e pensa: ficaram todas as esposas e concubinas de meu senhor no mundo dos vivos, mas imaginei que ele teria arranjado mais a essa altura. Ainda assim, recebeu-o e continua o recebendo como sempre, como faziam nos velhos tempos, desde aquela época em que ele o pegou de pajem quando ainda era um rapaz. O denka fez muito por mim, pensa, deitando-se novamente e encostando a cabeça no cascalho, e este meu sacrifício é só eu devolvendo estes favores todos.

E agora, com seu maxilar dolorido, com o gosto dele em sua boca — o denka ainda acariciando seus cabelos após puxá-los por um momento —, o ar ainda faltando, Hasunari engole, limpa os lábios com a manga do kosode e o interrompe quando o denka puxa o ar para falar:

— Meu senhor- imagino que eu tenha que sair daqui em algum momento.

— Ah... ah- isso é verdade — diz ele, como se lentamente voltando à realidade. — Precisamos discutir isso, de fato.

— Sim. Por favor.

— Eu esperei muito que você chegasse, Aramaru — diz, passando o polegar no canto de sua boca. — Para que eu pudesse colocar meu plano em curso. Mas agora que você chegou, não quero te deixar ir. — Uma risada sem graça. — Que coisa, não? As coisas do coração são assim. Se você fosse uma moça, seria minha concubina favorita.

— Hm. Não é o elogio que eu esperava receber, mas obrigado. — Uma pausa. — Mais favorita que dona Inuyama?

— Ah, é... ela — resmunga, balançando a cabeça. — Veja bem, Aramaru, eu preciso saber como ela está.

— A última notícia que tive foi que ela estava segura na Capital. Com planos de se tornar a regente... não conversei muito com ela desde que o senhor morreu, além de avisar que o Kaira-no-kami estava planejando algo, e que ela, como uma das esposas do senhor, poderia ser uma das vítimas; mas ela tem gênio forte e disse que se, caso eu morresse e não estivesse mais lá para defendê-la, ela iria se tornar a cabeça do clã. Não levei muito a sério na época, afinal, dona Aya ainda está viva, apesar de ter se tornado monja. Mas é capaz que ela esteja planejando algo... — murmura, novamente abaixando os olhos por um momento, e então os levanta e encara seu mestre. — Só saberei se puder sair daqui.

— De vez em quando eu penso que a vida aqui é confortável — comenta o denka, arrumando o hakama e voltando seu olhar para o rio que passa carregando ossos e corpos. — É tão fora do tempo, tão quieto. Agradável, quase. Mas, bem — diz, batendo as mãos nos joelhos —, temos um país para reconquistar. Assim que voltar, dê um jeito de falar com dona Inuyama. Quero saber quantas cabeças vivas temos.

— Ah — faz Hasunari, desviando o rosto. — Bem, quanto a isso-

— Eu sei. Você perdeu a guerra, mas os vivos não são a coisa mais importante. Só preciso ter uma ideia de quão difícil será levar você vivo à Capital. E lá você vai me deixar passar. E deixará o resto comigo.

— Gostaria de saber o que o senhor quer dizer com “passar”.

— Alguns idiotas podem achar que a única vantagem do nosso sacrifício é ter um soldado imortal, mas tenho certeza de que você também poderia servir de meu porta-voz,

— Possessão...? Não deve ser fácil.

— Não mesmo, não para a magnitude que quero — diz o denka, sorrindo aquele sorriso tenebroso. — Mas prometo que não vou deixar sua alma queimar até se esvair, Aramaru. Você é muito precioso para mim. — Ele acaricia seu rosto e Hasunari engole em seco. — Permita-me que eu tome seu corpo no momento certo, pelo período certo, e reconquistaremos a terra, e para sempre. — Bem — diz ele, erguendo-se —, se não falta mais nada, se está tudo resolvido, se você não tem mais nenhuma dúvida, então pode ir.

— Espere — murmura Hasunari. — Gostaria de saber de uma última coisa.

— Hm?

— Os outros que morreram comigo- Passaram por aqui? Estão bem?

— Sim. Dou minha palavra.

— Posso vê-los?

— Vamos terminar nossa missão primeiro, que tal? — diz, afastando-se alguns passos, quase desparecendo na escuridão. — Porque a verdade, Aramaru, é que você ainda não está no momento de ter um pós-vida pacífico.

— Hm.

— Aguente mais um pouco. Em breve você vai poder descansar. E eu avisarei a todos eles: você está bem, você veio e foi, você não está bem morto ainda... sua alma vai e volta, vai e volta, e não tem bem mais lugar para ficar, apesar de ser bem-vinda tanto no mundo de lá como no mundo de cá.

— Por favor- avise a Moritsugu.

O denka franze o cenho e, nesse momento,

***

Hasunari vê o céu vermelho e cinza do entardecer, as nuvens escuras que se aproximam, o vento gelado da tempestade vinda. Um relâmpago e então um trovão ao longe, os pássaros e insetos procurando refúgio, o cheiro da maresia e do petricor tão discretos que mal repara neles sobre o fedor de sangue seco que carrega consigo. Levanta-se, olhando para as próprias mãos — estão enluvadas, então seu corpo ainda veste a armadura quase completa, pensa. Sua cabeça parece estar enevoada novamente, e dói feito o inferno, como se tivessem a partido no meio, do topo até a nuca. Olha ao redor: a grama onde está deitado está pintada de carmim, e seu pescoço tem em si uma desagradável sensação grudenta, seca, dolorosa. Tenta se levantar: sente-se fraco; o mundo gira. As nuvens cobrem o céu. Mais um relâmpago — desta vez mais claro —, mais um trovão, e cai o pé-d’água, encharcando-o, levando consigo o sangue e a sujeira grudados em seu corpo. A chuva o faz perceber a própria sede — ainda tem consigo uma cabaça e a enche com a água que escorre das folhas das árvores —, e, finalmente, quando seu corpo esfria e as poças se formam ao seu redor, toma coragem para olhar-se no espelho d’água. Cabelos soltos, empapados de sangue e tintura de urucum velhos; rosto cansado, o talho enorme em seu pescoço, miraculosamente curado; a armadura imunda: tira-a peça a peça, até que só lhe sobre a roupa interior.

Mas, por mais que a lave em um rio próximo — por mais que esfregue contra as rochas, contra as próprias mãos, até ficarem doloridas —, parece que nem o cheiro nem a cor saem. O rio está carmim de sangue e urucum.

A lembrança do vermelho em sua barriga faz seu estômago embrulhar, e se pergunta: foi só um pesadelo? Por quanto tempo dormi? Ah, qualquer pessoa morreria com um corte desses na garganta, pensa, tocando a crosta grotesca que se formou, mas devo descobrir a verdade assim que conseguir alguém que me conte sobre como o denka morreu; ah, talvez um magistrado celestial, porque nos últimos dias de vida de seu senhor ele tinha se fechado ao mundo em seus aposentos, mal deixando suas concubinas e suas esposas se aproximarem, até que um dia Hasunari foi desperto na madrugada com aquelas terríveis palavras: o denka faleceu.

O corpo do denka lavado e vestido de branco, a pira crematória, o luto oficial, aquela terrível sensação do mais profundo desespero. Foi ele a dar as notícias para Yasegawa Tsuneie, o Kaira-no-kami. Muito obrigado por ter vindo, disse Tsuneie naquele dia, curvando-se e encostando a testa no tatame; espero que possamos passar pela tristeza logo para que possamos manter a linhagem do denka viva... naquela época não havia Yoshiaki seguindo o Kaira-no-kami para todos os lugares, e por um momento imagina como o rapaz teria agido se pudesse ter visto a cena: respondeu a reverência, levantou-se e almejou sair do cômodo, mas Tsuneie o segurou pela mão e assim ficaram, em silêncio, encarando-se, até que agradeceu a lealdade e prometeu-lhe atualizações e pôde, finalmente, sair.

E se pergunta enquanto se recosta dentro de um abrigo na colina: por que estou lembrando disso? Que bobagem. A chuva traz consigo o vento gelado e Hasunari, nu fora o fundoshi, percebe que mal sente frio. Assim, quase confortável, deita-se no chão de terra e pedras e tenta pregar o olho, mas não consegue descansar. As visões ainda lhe atormentam: o rio de sangue, os gritos dos mortos, o estômago vermelho do denka e um céu sem estrelas.

Então, em meio ao torpor, não vê os homens se aproximando.

***

Yoshiaki o observa com uma expressão indecifrável no rosto — veio o homem arrastado por seus vassalos, entregue como um presente, as mãos amarradas atrás das costas, os cabelos desfeitos, as roupas surradas, o rosto e corpo manchados de sangue de uma breve resistência. Neste poente, o Shōnagon não consegue identificar em si se está muito feliz ou muito triste, se sua primeira decisão deve ser enviar um mensageiro ao xogum, se deve mandá-lo a Naohide ou se deve matá-lo lá mesmo e enviar a cabeça à Capital. Ainda assim, sabe que ele não morre.

— Olha só isso — murmura, aproximando-se com certo cuidado, quase receio, sentindo o rosto queimar. — Não gostaria de tê-lo encontrado vivo.

E devia imaginar que ele responderia entredentes, o rosto baixo, a voz rouca:

— Igualmente.

Mas, ainda assim, é pego de surpresa e franze o cenho. Sua primeira vontade é de chutá-lo nos dentes, mas impede-se; respira fundo, cruza os braços e comenta:

— Me disseram que você estava indo a leste. Tentando voltar ao Senkai, imagino? Ou a Furiyama? Bem- não importa. Você não vai conseguir reerguer exército nenhum. Mas, caramba, como você é teimoso — diz, e fica em silêncio por alguns momentos; como ele também não responde nem levanta o olhar, sente a raiva subir pelo pescoço e o agarra pelos cabelos, forçando sua cabeça para cima. — Olhe para mim enquanto eu estiver falando. — Mas ele não o faz, então dá mais um puxão, rosnando: — Olhe para mim enquanto eu estiver falando! Covarde! Não aguenta nem me olhar nos olhos? Qual o seu problema? Seja honrado e agradeça a mim pela hospitalidade. Peça perdão por ter tentado jogar essa terra no caos de novo. Você está sob a minha tutela agora, e eu vou te levar ao xogum, para que ele decida o que fazer contigo.

— Xogum...? Ah- aquele canalha arranjou mais um título? Quem o permitiu isso- os magistrados celestiais?

— Se eu pudesse — murmura, respirando fundo pelo nariz, os dentes trincados; aperta e puxa para baixo o amontoado de cabelos em suas mãos —, eu te mataria. Você não merece nem estar na presença dele. Não sei por que ele se interessa tanto por você. Se ele te conhecesse como eu conheço, ele-

— Isso são ciúmes? — pergunta Hasunari, exibindo um esboço de sorriso. — Não se preocupe comigo. Não tenho nenhum interesse naquela víbora traidora. Nem ao menos para te fazer sofrer- não tenho o mínimo interesse em te fazer sofrer, Shōnagon. — E ele levanta o rosto exausto, falando como se tirasse dos ombros um grande peso. — Você é irrelevante para mim. Me pergunto só como alguém grandioso como o denka conseguiu ser ligado por sangue a alguém patético como você-

Vem o chute na mandíbula, e outro no estômago, e Yoshiaki pisoteia sua cabeça uma, duas, três vezes, e o chão de terra está manchado de sangue — dois vassalos agarram e arrastam para trás o rapaz em frenesi. Dentro de si há só um incêndio, um ódio, uma raiva terrível, que não é apaziguado nem quando grita para a vassalagem,

— Levem-no embora e deem um jeito nele!

nem quando aquela expressão de superioridade fria finalmente quebra ao toque bruto de seus homens, arrastando-o para dentro do castelo,

— Eu quero que você implore pelo meu perdão, seu desgraçado! Quero que você lamba os meus pés e peça perdão por tudo que fez!

nem quando os gritos e grunhidos abafados começam a vir, nem quando as vozes de seus vassalos sobem, entretidas — que cara é essa? A sua coragem sumiu?, e então? Como eu me comparo ao denka?, dizem que o xogum tem interesse nele, acha mesmo que devemos machucá-lo assim? —, porque agora o Shōnagon está andando para lá e para cá no pátio, repuxando os cabelos, remoendo as últimas coisas ditas, e pensa em invadir o aposento em que ele esteja e encravar uma faca tão profundamente em seu peito que a lâmina sairia do outro lado, em cortar seu abdômen e arrancar seus intestinos, em cortar suas pernas fora e triturar aqueles ossos,

— Takechiyo — diz, voltando-se para um pajem tão jovem, tão pálido, tão assustado e paralisado com os gritos —, mande um mensageiro a Naohide. Preciso dele aqui.

E, com o coração apenas um pouco mais leve, o encontra horas depois: adentra a sala escura com cheiro de sangue e suor; seus homens se afastam e permitem que entre e que se aproxime dele — jogado em um canto desta sala, as mãos ainda atadas atrás do corpo praticamente nu, as roupas em frangalhos, o corpo todo tingido de vermelho-sangue e roxo e preto, a respiração fraca e difícil, barulhenta.

— Ah, vai dar um trabalhão para limpar o tatame... — comenta Yoshiaki, passando a ponta dos dedos no chão. — Talvez seja melhor trocar tudo de uma vez. E você? Como está se sentindo?

Hasunari não responde, os olhos baços encarando o teto, então Yoshiaki o agarra pelo queixo e o força a encará-lo, insistindo:

— E então? Como foi? Espero que agora você esteja um pouco mais disposto a colaborar comigo.

Mas ele suspira profundamente — vem um chiado junto — e murmura:

— Não tenho medo de sofrer e morrer, Shōnagon... meu corpo não é meu, minha alma não é minha. Cada dedo que você ou seus homens encostam em mim- seu tio não vai gostar nada de saber disso.

E isso inspira em Yoshiaki uma felicidade, uma leveza na alma que o deixa quase tonto — como se finalmente inspirasse ar, como se finalmente saísse de um abismo e visse a luz; imaginar-se encontrando o denka novamente faz seu coração flutuar em meio a visões de assassinato e punição. Uma oportunidade de matar o denka, uma oportunidade de transformar a alma de seu tio em cinzas, de levá-la à inexistência, de vingança, repete dentro de si, não conseguindo segurar um sorriso amplo — tenta retê-lo pondo as mãos na frente do rosto, e nem ao menos nota que Hasunari o encara, o cenho franzido, uma máscara de dúvida novamente quebrando sua expressão estoica.

— Ah- que ele venha tentar me punir, então — diz, quase eufórico —; não tenho medo dele. Na verdade, o que eu mais queria era matá-lo eu mesmo. Será matar dois coelhos com uma cajadada só! — prossegue, feliz da vida, soltando-o. — Me livrar de você e dele para sempre! Poder viver em paz com o meu senhor sem me preocupar com essas moscas me irritando! Que maravilha! — e ri, batendo palmas. Os vassalos o encaram, tensos. — Mas sorte a sua, meu irmão jurado está vindo aqui para me ajudar a decidir o que farei contigo. Enquanto isso, aproveite a minha hospitalidade. Como é bom saber que você vai ter alguma utilidade, afinal! Muito obrigado!

Agacha-se novamente ao lado dele, segura seu rosto e o beija, invadindo-o com a língua — nesta boca há gosto de sangue, sal e bile.

***

Quando Naohide chega na residência do Shōnagon, dias depois, encontra-a estranhamente vazia e silenciosa: esperava que a captura de quem o mensageiro lhe avisou que havia sido capturado trouxesse festança e alegria ao rapaz, mas em vez disso os vassalos estão quietos e têm os olhos baixos enquanto o guiam residência adentro. Passa pelo jardim interior — tira o hikitate-eboshi, o dobra e o guarda debaixo do braço —, por outros corredores abertos e finalmente alcança o quintal aos fundos, onde vê a cena: o Shōnagon sentado no tablado aberto para o jardim, uns dois ou três vassalos distantes, e o corpo decapitado de Hasunari-dono no caminho de pedras, o sangue manchando o chão, a cabeça virada para longe.

— Você o matou — murmura Naohide, aproximando-se a passos largos e rápidos, o som ecoando pela casa. — Como- por quê-

— Não se preocupe- esse desgraçado não morre — murmura o Shōnagon, apoiando o queixo na mão, parecendo ao mesmo tempo frustrado e entediado. — Você devia ter visto.

— E você vai o apresentar assim ao nosso senhor?

— Ele não morre — repete, como se fosse óbvio e estivesse cansado de repetir. — Você vai ver só. Amanhã ele estará de pé. Dê a ele um ou dois dias e ele estará de volta.

— Yoshiaki — diz, agachando-se ao seu lado, a voz grave muito séria —, homens mortos não retornam. Não sei o que houve para você e o xogum estarem alucinando assim, mas ele deixou claro que o queria vivo. E agora-

— Que inferno! — reclama, empurrando-o e se levantando em seguida, indo até o corpo prostrado de seu prisioneiro, e dá nele um chute, virando-o de barriga para cima. — Por que você não acredita em mim? Que desgraça! Fique aqui por mais alguns dias e você verá. Ele não morre. Está tudo bem.

— Então, se ele volta, por que o matou em primeiro lugar?

— Porque eu queria ver ele sofrendo — diz, dando de ombros.

Naohide engole em seco.

— E sofreu?

— Não. Claro que não. No começo reclamou quando o chutei, e quando deixei que meus vassalos o domassem, mas logo voltou àquela cara séria de sempre, resmungando para mim. Nunca, em nenhum momento nesses dias que se passaram, prestou reverência a mim. Disse que eu era uma vergonha, acredita? Mesmo quando perfurei o peito dele com a minha lança, esse maldito! Que quis tirar tudo de mim! E aí quando eu pisei na cara dele e mandei ele mostrar a nuca, ele mostrou, e aí eu cortei a cabeça dele fora. Fiquei com raiva. Mas acredite em mim, Naohide. Está tudo bem. E eu estou contente. Ele me prometeu coisas maravilhosas.

— Que tipo de coisa? — pergunta, sentindo a respiração acelerar.

— Nada da sua conta. Segredo. Então, acho que não preciso mais dele aqui.

— Você, um dia, já precisou?

— Para me vingar? Sim!

— Yoshiaki!

— E me diga: o que você faria com ele? O que vamos fazer? Levá-lo direto ao xogum? Acha que devemos puni-lo?

— Yoshiaki- não carrego em mim a raiva que você sente dele. Tratá-lo-ia como um prisioneiro comum. Nem mais, nem menos. O que você fez-

O Shōnagon bufa pelo nariz e joga a mão para o lado, dizendo aos seus vassalos:

— Levem-no daqui. Botem num quarto vazio. A cabeça precisa tocar o pescoço. Não maltratem muito esse corpo. Um homem de guarda, e me acordem quando ele despertar amanhã. Fui claro?

Eles meneiam a cabeça: um deles pega a cabeça do Kunaikyō nas mãos — e Naohide a observa com quase fascínio; o rosto tão mais pacífico do que ele imaginava que um morto poderia ter, os cabelos pretos e longos à brisa, os olhos fixos num ponto inexistente — enquanto outros dois levantam o corpo — e Naohide vira os olhos para o resto do cadáver, observando então as mãos feridas, os dedos finos pendendo, os pés descalços e sujos, os calcanhares maltratados, o ferimento profundo sob o peito esquerdo. Assim que desaparecem as duas partes do morto, vira-se para o Shōnagon — este emburrado, os braços cruzados, o cenho franzido — e põe a mão em seu ombro, acariciando seus cabelos.

— Tanta raiva assim não faz bem — diz. — O que passou, passou. Não estrague a sua alma desse jeito.

— Você não entende de nada, mesmo — resmunga. — Só de guerrear.

— Isso é verdade.

— Não entende pelo que eu passei.

— Dificilmente. Tudo que conquistei foi pela guerra. Não entendo sobre essas minúcias da corte, de fato... — diz, observando-o de canto, o queixo erguido, os olhos curiosos. — Mas o que poderia ter acontecido de tão cruel na sua vida tão curta, Yoshiaki?

— Ah, não me amole.

— A perda de suas terras? Elas já voltaram para você. — E Yoshiaki torce a boca. — Aquela bronca que o falecido denka havia lhe dado? Ele está morto. A perda de favores em prol do filho do denka? Agora você é praticamente o concubino do xogum. Não vejo motivo de você ter essa raiva dele...

— Não me encha o saco — diz, quase rosnando.

— Você fala muito e reclama por nada, meu irmãozinho jurado...

— Cale a boca, senão o próximo vai ser você. E, de qualquer jeito, você não vai mais me incomodar, também. Nada mais vai me incomodar. Ele me prometeu coisas maravilhosas e espero que ele mantenha essa promessa.

Com isso, o Shōnagon sai, deixando Naohide sozinho no jardim.

***

O Daimyōjin o observa com certa decepção no rosto. O pesadelo voltou quase que exatamente como antes: os gritos, o rio de sangue, a dor, um universo onde só existem ele e o denka; agora há também a falta de ar, os vômitos sangrentos, as lágrimas quentes — queria que isso acabasse, pensa ele ao queimar de febre, a mão do denka sempre acariciando seus cabelos, queria morrer de uma vez e descansar em paz. Aquele desgraçado me cortou a cabeça fora e nem isso acabou com o meu sofrimento?

— Coitado de você, Aramaru. Me desculpe. Mas é um sacrifício que precisava ser feito.

— E-eu- eu não quero voltar lá. Aquele garoto é maluco.

— Ah, sim, Yoshiaki... vamos fazer o seguinte, permita-me possuí-lo para falar com ele... tenho certeza de que ele mudará de ideia.

— Me perdoe — murmura, os braços fracos sob si —, mas não sei se consigo. Eu nem- eu não consigo- eu mal consigo compreender essa dor.

— Você nunca me negou nada, Aramaru. — E Hasunari ergue o rosto, espantado. — Peço que não comece a negar agora. Você já falhou em ir até dona Inuyama, e agora não quer atender o meu pedido?

Hasunari não responde: seu estômago parece dobrar em si e com um rosnado ele se encurva, unhando as próprias costas. A boca aberta, a saliva e o sangue pingando no chão carmim, os olhos arregalados e o cenho franzido — sai de sua boca mais um grunhido e ele tomba no tatame, unhando agora o próprio pescoço; vira de barriga para cima, esticando as costas e erguendo o corpo, até que perde as forças e tomba novamente, respirando como se tivesse guerreado.

— Não me decepcione — diz o denka. — Se você tiver que morrer trinta vezes, que morra. Mas não me decepcione. Não podemos perder o controle da nossa terra. E você vai ser recompensado, Aramaru. Não pense que não será. Vamos lá... faça isso por mim. Eu vou punir Yoshiaki... ele não passará incólume.

Hasunari emite um gemido tão patético que mal acredita que um som desse tipo saiu de sua boca. A dor se espalha por todos os seus membros e parece se fundir e afundar neles, lentamente tornando-se transparente, até que não sobra nada além de um confortável torpor. Vem uma onda gelada que invade seu corpo,

***

E está acordado em um quarto na residência do Shōnagon, o corpo dolorido e ardente. A mesma sensação de antes, as mesmas questões de antes: foi um pesadelo? Minhas mortes serão assim de agora em diante? Não mais vou dormir e acordar? O que houve para eu chegar aqui..., pergunta-se, olhando para as próprias mãos desnudas e molhadas. Ah, sim, fui capturado, humilhado e decapitado. Levanta o rosto: à sua frente, agachado, está um homem de ombros largos e braços fortes, de rosto delicado e cabelos muito longos, de sobrancelhas bonitas franzidas, e em suas mãos há um balde de madeira, agora vazio, pingando água gelada.

— Ah- Etei Iyo-no-kami-

— Hyōbukyō agora, mas não se preocupe com isso — sussurra. — Peço que não fale alto. Acredito que você corre perigo nas mãos de meu irmão jurado.

— Só acredita...?

E percebe, mesmo no escuro, que Naohide perde a compostura.

— M-me desculpe — prossegue, passando a mão no rosto, tirando a água que escorre por seus cabelos. — Não é hora para, hã, brincadeiras. Me perdoe. É que não me sinto eu mesmo. Estou cansado. Tudo dói. E tive um sonho horrível.

— Você foi mesmo decapitado. Não foi sonho.

Hasunari quer explicar que não está falando disso, mas concorda com a cabeça e se mantém quieto, os olhos baixos.

— Vou te tirar daqui. Vamos para o Namazugawa.

— Ah- minha família está lá- — diz, quase balbuciando, e cobre a própria boca com a mão. — Não, me perdoe. Minha cabeça está embaralhada. Eles estão no castelo de Furiyama, não estão?

— Sinto muito. O castelo agora é meu; o xogum mandou-me ocupá-lo. — Uma pausa. — Mas seus filhos estão seguros. Não se preocupe com isso.

— Certo. Não estou em condições para reclamar. Obrigado, Iyo-no-kami.

— Hyōbukyō.

— Ah, me desculpe...

— E quando chegarmos lá, vou te entregar ao xogum, e ele te tratará melhor que meu irmão jurado pretende o tratar — diz, levantando-se e estendendo a mão a ele. — Vamos pegar roupas novas e vamos embora.

— Não acredito que o homem que mandou um exército contra mim vai me salvar de novo...

Mesmo que Naohide segure sua mão e a puxe para cima, seus pés ainda estão desengonçados e suas pernas estão fracas, tremelicantes, doloridas. É preciso, então, que o novo ministro da guerra o escolte cuidadosamente para fora, empurrando-o para dentro de outro cômodo, onde arranja roupas secas, e logo saem por uma saída lateral. O céu está limpo, o ar está agradavelmente úmido e fresco, a lua está forte no céu e os grilos cantam discretamente. Há um par de vassalos sonolentos ao longe. A estrada para a floresta está livre.

A ordem do denka ecoa em sua cabeça, mas ela ainda tem em si a memória das punições, das mãos daqueles homens em seu corpo todo, da lâmina rasgando-o da nuca à garganta, e cada palavra emitida agora, cada ato de engolir é doloroso e vem com um discreto gosto de sangue. Seu peito ainda dói do golpe violento do Shōnagon e, ao examiná-lo, percebe que discretamente sangra. Estremece, os ombros encolhidos, e balança a cabeça para si mesmo, mesmo que Naohide esteja o encarando com certa curiosidade enquanto traz seu cavalo. É a segunda vez que morri uma morte violenta dessas, pensa, passando a mão na garganta. Espero que não haja uma terceira. E espero que o denka me perdoe...

Naohide está o ajudando a subir na montaria.

— Mas — diz o Hyōbukyō, subindo logo em seguida —, é só isso que meu senhor é para você?

— Hm?

— Só o seu inimigo?

O cavalo põe-se a andar, e Hasunari se mantém encurvado, encolhido, como se pudesse se esconder de olhares das sentinelas. E murmura:

— O que mais poderia ser? Me desculpe. Não estou entendendo.

— Achei que ele podia ser algo além de um inimigo.

— Já fomos, hã, companheiros sob o denka, mas- mas nada além disso — comenta, olhando para baixo, e fica longos momentos em silêncio. Naohide tem no rosto uma expressão de quem quer falar algo, mas se contém. Por isso, Hasunari prossegue: — Mas, se ele quiser me salvar de Yoshiaki, poderei chamá-lo por outro nome.

E quando a lua é encoberta pelas matas, ele percebe que está sozinho com Naohide e suspira em misto de alívio e tensão, o corpo ainda tremendo de medo e dor, o ar gelado da noite o esfriando: imagina se morreu de verdade em algum momento lá atrás. E, apesar da calmaria das estradas, da habilidade equestre de Naohide, do clima agradável, algo ainda o incomoda. Pergunta:

— E quanto ao Shōnagon?

— O que que tem ele?

— Quando ele acordar e descobrir que fugi, ficará furioso. Quando descobrir que você me soltou, mandará te matar.

— Você precisa entender, Hasunari-dono, que Yoshiaki, apesar de peculiar e esquisito, é tão somente um jovem bobo que fala muito e faz pouco. Ele tem ideias esdrúxulas e grandiosas, mas não consegue colocá-las em prática. Te matou porque te odeia desde que você denunciou os exageros dele ao Senkai Daimyōjin, mas não teria coragem de levantar um dedo contra mim, apesar de, imagino, ele alimentar fantasias do tipo. Mas sou maior que ele, mais forte que ele, mais velho que ele e mais poderoso que ele. E ele ainda é meu irmão jurado. Então, não se preocupe comigo. Preocupe-se consigo mesmo. Quanto a si mesmo, Yoshiaki nunca vai levantar a mão contra o xogum. Se o xogum te acolher, tudo que restará a ele vai ser morder as mangas de suas roupas e quebrar leques. E ele vai acolher. Tenho certeza. Conheço-o como ninguém, então sei que vai acolher.

Eles precisam parar em um vilarejo sonolento à beira da baía para que tenham seu merecido descanso: munido de seus brasões e da bela armadura e espada, o ministro da guerra se faz reconhecido mesmo sem a comitiva, e logo oferecem-lhe um quarto agradável e um estábulo. Vendo o breu pela janela, jantam arroz requentado, sopa de peixe, mandioca e alguns vegetais em conserva em silêncio; assim que terminam a refeição e a dona da casa leva o chabudai embora, Naohide comenta:

— Me ajude a tirar a armadura, por favor. Vamos tomar um banho e dormir.

A armadura no canto da sala, arrumada com esmero por Hasunari, a sala de banho da pequena residência — escura, quieta, iluminada apenas por um lampião —; Naohide se ausenta e retorna momentos depois com mudas de roupa. É ele que se despe primeiro, e Hasunari não consegue evitar de notar o corpo forte, esculpido, e as costas e ombros largos de quem pratica arco-e-flecha; sobre a pele morena clara, algumas cicatrizes e afundamentos chamativos: queimaduras, cortes, marcas de impacto. E imagina se ele próprio também vai ficar assim depois que todos os ferimentos secarem. Ao se despir, também — e cada movimento, mesmo que feito lenta e cuidadosamente, dói —, observa com certa decepção as manchas roxas, pretas e vermelhas que ainda pintam seu corpo. As pernas doem como se os músculos tivessem distendido, a mandíbula estalou e faz um barulho incômodo quando ele a abre, o ferimento sob o seio ainda arde. Um dedo virou-se para trás em meio à punição, mas já voltou ao lugar, apesar da sensação ruim ainda espalhar-se e subir por seu ombro. E, enquanto se senta num banco e tenta começar seu banho, pergunta a Naohide:

— Quanto tempo, mais ou menos, até chegarmos a Namazugawa?

E Naohide, sentado em outro banco e passando um pente nos cabelos longos, embaraçados e pesados de água, diz:

— Julgo que uns três, quatro dias, se formos rápidos. Não sei se o senhor conhece a geografia daqui, mas garanto que há vilas e cidades o suficiente para descansarmos adequadamente nestes intervalos. As estradas também devem estar boas. Se não pegarmos chuva ou mau tempo no geral, serão três ou quatro dias.

— Hm.

— Algum problema? Por favor, me diga se há algum problema nisso. — E Hasunari enrubesce, mas o Hyōbukyō prossegue: — Hasunari-dono é muito querido pelo meu senhor, e só quero o melhor para o senhor, então não há motivo para esconder nada. Se teme alguma coisa no caminho, darei um jeito de contornar nosso problema.

— Não é nada disso. É que sinto como se tivesse sido moído — diz, dando de ombros. O pano em sua mão continua inutilizado; a ideia do movimento o apavora. — Não sei se vou conseguir cavalgar por quatro dias sem parar.

— Ah, Yoshiaki fez muito mal ao senhor — diz, erguendo a cabeça, um olho escapando pela cortina escura de cabelos. — Consigo ver daqui, mesmo neste escuro. Bem, deixe-me ajudá-lo, então. — Com um único movimento, ele joga os cabelos para trás, que batem em suas costas com um som alto. Alcança, então, uma toalha de tecido grosso e a põe sobre a cabeça, secando os cabelos enquanto caminha. — Conheço bem o histórico de meu irmão jurado. Permita-me pedir perdão em lugar dele.

E, antes que possa responder, o Hyōbukyō já tomou o pano de suas mãos e já esfrega suas costas, seu peito, seus ombros com cuidado. Hasunari novamente enrubesce, cruza os calcanhares e se vê sem palavras; fecha e abre as mãos em punhos algumas vezes enquanto tenta descobri-las, mas não consegue. Ergue-se com ajuda quando ele pede que se levante, e, quando ele se afasta para pegar um outro balde com água, ele diz:

— Não se preocupe. Estou vendo a extensão de seus ferimentos. Vamos devagar, então; em uma semana deveremos chegar a Namazugawa, se isto não te incomoda. Mandarei um mensageiro ir na frente. — Retorna, então, e põe-se a lavar e pentear seus cabelos empapados de sangue. — Preciso que o senhor descanse hoje. Não quero chegar na Capital com alguém à beira da morte.

Hasunari respira fundo.

— Só gostaria de mencionar uma coisa — diz Naohide.

— Sim?

— Não sabia que o senhor era desse jeito. Hã. Invertido. — E uma pausa. — Nunca... tive a oportunidade de conversar com alguém assim.

— Ah- não se preocupe. De vez em quando também esqueço que sou.

— Como foi que... seu corpo...?

— Onmyōdō dos magistrados celestiais. Não sei os detalhes, mas tem algo a ver com o equilíbrio do yin e yang.

— Ah...

— Não senti necessidade de passar por outras intervenções além disso, por isso que ainda tenho... ah- estou me estendendo, não estou?

— Não, não pense que...

Naohide fica longos momentos em silêncio, as mãos que seguram o pente paradas no lugar, como se ele sem sucesso buscasse palavras. Hasunari, então, diz:

— De qualquer jeito, agradeço a dedicação e hospitalidade.

E o Hyōbukyō parece sair de um transe com isso, já que imediatamente retorna ao trabalho de tirar os nós dos cabelos agora limpos.

— Não há de quê, Hasunari-dono. É o mínimo que posso fazer por alguém tão querido pelo meu senhor.

Essas palavras se enterram na mente de Hasunari como planta.

As repete para si mesmo depois que está limpo e asseado, durante e depois que o Hyōbukyō o auxilia a vestir o kosode novo e prender os cabelos, e também agora, quando está deitado em um futon do casebre, observando em silêncio Naohide aplicar a tintura preta nos dentes, arrancar alguns pelos de suas sobrancelhas com uma pinça e aplicar uma base de maquiagem clara no rosto. Finda a maquiagem, ele guarda tudo em uma caixa, esta deixada ao lado da armadura. Finalmente, o Hyōbukyō se deita em seu próprio futon, sobre o braço direito, a espada a seu alcance.

— Durma também, Hasunari-dono. E, caso precise de algo, peço que me chame.

Mas Hasunari logo percebe que custa a dormir. Seu corpo, mesmo que relaxado, ainda sente uma dor constante, incômoda, sempre presente; a mente, enquanto isso, remói as palavras antes ditas e as memórias dos dias anteriores. Voltando ao momento presente, pergunta-se: a morte é só um sonho? O denka está preso num pesadelo eterno? É essa a lógica por trás do além? Proibido de sonhar, com seu sono furtado pelas circunstâncias, ele lentamente se levanta e tenta, a passos leves, arranjar o que fazer, mas vem a voz de Naohide quando abre a porta:

— Não fuja.

— Não pretendo. Nem tenho para onde ir.

Naohide se senta: Hasunari imaginava que ele não tinha dormido, também, mas os cabelos jogados sobre o rosto e a expressão sonolenta denunciam que ele, na verdade, acabou de acordar.

— Deve ser a hora do tigre agora — murmura o Hyōbukyō, apoiando-se nas mãos, os cabelos caindo em cascata ao lado do rosto. Ele encara o chão, nem bem no mundo dos despertos nem no dos adormecidos. — Qual é o problema...?

— Não consigo pregar o olho — diz, dando de ombros, e decide voltar e se sentar no futon. — Decidi tentar dar uma volta, já que não tenho conseguido mais dormir nem sonhar. E nem sei se quero. Há muitas coisas do lado de lá do sono que não quero ver nem revisitar.

— Yoshiaki.

— Sim. Parcialmente, sim.

— Eu devia ter chegado antes — resmunga, puxando o cobertor aos ombros. — Sinto muito por não ter conseguido chegar a tempo. Quando vi a sua cabeça decapitada, soube que meu irmão jurado tinha passado dos limites. Isso- isso tudo- a imortalidade- foi resultado do ritual que fizeram com você... não foi? — pergunta, deixando as mãos escorregarem pelo chão, tombando deitado de lado. — O xogum ficou falando disso por dias, mas eu não acreditei que fosse real até ver o seu pescoço dilacerado e sua cabeça separada voltando um ao outro... — Hasunari prossegue em silêncio e Naohide continua, levantando o rosto mais uma vez: — E como foi esse ritual?

— Quando eu entrei no serviço do denka, os magistrados celestiais entenderam que eu era auspicioso e adequado, porque eu não tinha muito pelo que viver nem pelo que morrer, então apaziguaram minha alma como se eu fosse um morto e me disseram que, quando eu morresse, ela, estática, não sairia mais do lugar. Também não achei que seria verdade — diz, olhando para a mão esquerda —, até que tomei um tiro e morri pela primeira vez há muito tempo. Naquela época, foi como dormir e acordar de um cochilo sem sonhos. Agora, este dormir tem em si um pesadelo terrível. Do lado de lá me falaram que não estou nem exatamente vivo nem exatamente morto, nem lá nem cá. Mas, a julgar pela dor que eu ainda sinto, e o fato que as cicatrizes e os queloides parecem ficar ainda maiores, não acho que estou completamente imóvel na existência.

— Então você ainda pode ser mortal.

— Creio que sim.

Após um bocejo, Naohide sorri, exibindo um sorriso pintado de preto.

— Então há esperança.

Hasunari prende a respiração.

— Venha- venha aqui, Hasunari-dono — diz, esticando-se para puxar o futon para perto do seu. — Meu senhor diz que meu corpo é quente e que ajuda a relaxar e dormir. Fique à vontade. Vamos nos esforçar para termos uma boa noite de sono... — Outro bocejo. — A semana será longa, longa...

***

Os olhos do xogum brilham quando entram na sala Naohide e Hasunari. Ele, que tinha o olhar fixo no chão enquanto escutava qualquer ladainha e qualquer atualização sobre qualquer projeto quanto ao qual não tinha muito interesse, de repente se vê revigorado: Naohide, enorme, seus passos pesados, caminha por entre os vassalos sentados em quatro filas, dizendo:

— Meu senhor tinha razão. Hasunari-dono está vivo.

E Hasunari, parado na porta, não sabe como reagir àquelas atenções, aos virar de cabeças — ah, há antigos amigos aqui, também —, aos sussurros e soluços espantados; sentindo-se nu em um hitatare que nem seu é, os cabelos despenteados, o rosto cansado e com barba por fazer, encarando a humilhação de estar à mercê de um inimigo, ele respira fundo, dá três passos à frente e se ajoelha, curvando-se, tocando a testa ao chão. Os murmúrios mais altos, a zombaria daqueles que um dia chamou de companheiros; Hasunari sente o rosto queimar: o xogum grita chega! e todos se calam. Com um gesto da mão, os vassalos se levantam com rapidez e saem da sala, um a um, os passos velozes e leves; o burburinho diminui e diminui até desaparecer e agora há o silêncio.

Seu queixo puxado para cima — o xogum tem um dos joelhos no chão e o encara. Vira seu queixo para lá e para cá, examinando seu rosto atentamente, e então o levanta com certa violência, fazendo-o quase perder o equilíbrio com um grunhido: o xogum observa, agora, o terrível queloide no pescoço. Ao passar a ponta dos dedos nele, Hasunari engole em seco e se sente suar, travando os dentes com o toque mais rude que vem em seguida. A mão se afasta, apenas para retornar breves momentos depois, os dedos passando por entre seus cabelos, até que, finalmente, é solto.

— Decapitado? — pergunta o xogum, dando dois passos para trás.

— É uma longa história — diz Naohide, dobrando o eboshi e o guardando sob o braço. — Ele não morreu assim, mas, quando o encontrei, já tinha morrido de novo.

— E quem o matou? Onde você o encontrou?

— O Shōnagon, meu senhor.

— Yoshiaki...

— Peço que entenda o lado dele; ele só quer servir ao senhor corretamente. E o senhor sabe que ele exagera de vez em quando. Como nesta situação, por exemplo. Mas podemos tratar da punição dele depois, o que acha? De fato, não estou aqui com o consentimento dele. O Shōnagon me chamou para que eu pudesse auxiliá-lo, e decidi ignorar suas ordens e trazer Hasunari-dono para cá.

— Fez bem. Muito obrigado, Naohide.

E vem um pensamento tão breve à mente de Hasunari:

Eu vou te matar.

O xogum está falando alguma coisa com Naohide, mas Hasunari não escuta.

Eu vou te matar e vou deixar o denka tomar conta do meu corpo e vou me vingar de você.

Como num transe, como num sonho, ele absorve tão somente algumas palavras solitárias; quando se dá conta, Naohide saiu e está sozinho com o xogum, que anda para lá e para cá, tenso. Mas não presta atenção nisso: os olhos fixos na ideia, no plano a ser traçado; precisa de um momento, somente um momento a sós com o xogum em algum lugar mais privado e o enforcará e o matará como devia ter feito há muito.

— Eu não devia demonstrar piedade a você — diz o xogum, e Hasunari sai de seu transe com um estalo. — Afinal, você levantou armas e um exército contra mim.

— Não vim pedir piedade. Quem me trouxe aqui foi o Hyōbukyō, e estou aqui tão somente por piedade dele. Se você pretende me executar de novo, Tsuneie, então o faça rapidamente.

O xogum franze o cenho e torce a boca, mas prossegue quieto por mais alguns momentos, até que pergunta:

— E aconteceu como daquela vez? Havia alguém para te acompanhar, te segurar enquanto você morria?

— Cale a boca. Não vim aqui para ser humilhado. Se é para ficar me humilhando, me mate de uma vez por todas.

— Você já me pediu isso e sabe que- ah — suspira, levando a mão à boca, e Hasunari enrubesce também e abaixa o rosto. —  Esqueça. Não acho que lembrar da nossa história seja humilhação, Hasunari.

— Mas não. Não havia ninguém comigo ou por mim. Nem aqui nem lá, naquele inferno.

— E você encontrou o Senkai Daimyōjin?

E agora é Hasunari que fica quieto por alguns momentos, dizendo em seguida:

— Não. Procurei-o em todo lugar, mas não o encontrei.

— Está mentindo.

— Não minto em relação ao meu senhor.

— Você está me dizendo — suspira o xogum, sentando-se à sua frente e esfregando a testa com a mão — que você foi ao outro lado duas vezes e não encontrou o Daimyōjin? E está aqui, agora, diante de mim, sem senhor, sem ordens? Hasunari. O que você pretende? Sua família não está mais aqui. Seus vassalos também se foram. O que lhe resta? Dona Inuyama? Resgatar a honra dos Kinkaku por ela? — Mas Hasunari não cede. — Desista disso. Vou lhe oferecer outra vez: venha fazer parte do meu governo.

— De novo isso?

— Quantas vezes for preciso. Te devolvo o título de Kunaikyō. Te dou uma mansão dentro do castelo. Meio milhão de koku- mais ou menos duas vezes mais o estipêndio que você tinha sob o falecido denka.

— Você acabou de me dizer que não iria demonstrar piedade. E não quero a sua piedade. Me mate ou me deixe ir.

— Não sou um tirano — diz, e Hasunari segura uma risada pelo nariz. O xogum franze o cenho, o olhar distante. — Caso você aceite ingressar em meu governo, não haverá motivo para qualquer tipo de animosidade. Você terá todo o tempo do mundo para se redimir de seus crimes, meu caro.

— Não cometi crime algum. Perdoe-me, mas eu passo.

— Então terei que insistir. De novo. Sei que um dia você vai ceder: seria ilógico se não cedesse. Vamos, você está um caco. Levante-se. Precisa se banhar, fazer curativos e trocar de roupas.

— Nada disso vai me convencer, Tsuneie. Sinto muito.

— Então ao menos negue com dignidade. Vamos conversar quando você estiver limpo e asseado. Eu quero — diz, e para, inspirando pelo nariz em seguida — inspecionar os efeitos do ritual e saber, exatamente, o que houve...

***

As damas o banham com um misto de curiosidade e nojo: os ferimentos no pescoço e no peito ainda vertem sangue quando esfregados com esponja, e ele grunhe e afasta aquelas mãos que o ferem. Algumas das mulheres decidem que já basta e se retiram, uma procissão de roupas coloridas saindo uma atrás da outra; ficam algumas poucas a ajudá-lo a pentear os cabelos, prendê-los e enfeitá-los com flores de jacarandá, a aplicar a tintura escura nos dentes, a fazer sua barba e ajeitar o bigode, a secá-lo, a perfumá-lo e a colocar um kosode e um hakama leve, de cores claras. Assim, devidamente asseado, ele é levado para outro cômodo nos fundos do castelo, onde é deixado pelas damas: aqui, com as portas de correr abertas de vista para o jardim, há três almofadas, alguns arranjos florais, um conjunto de chá. Seu antigo capacete, em exibição como um prêmio. O local é agradavelmente iluminado e perfumado, e Hasunari é deixado a sós, sentado de pernas cruzadas, estalando as juntas dos dedos, acompanhado apenas de seus pensamentos: tenta mantê-los longe da figura do denka, mas sabe que assim que sofrer mais uma morte, encontrar-se-á com ele. Morri por ele e tive uma segunda chance na vida por ele, e agora preciso agarrar esta chance e não a largar mais...

Não demora para que entrem e tomem seus lugares nas almofadas de chão Tsuneie e, seguido dele, Naohide, igualmente asseado. Por último, duas damas retornam com comida, chá-mate e saquê.

E quer perguntar a Naohide: o que você está fazendo aqui?, mas fica quieto e se serve de arroz e peixe após o xogum o fazer. O ar lentamente torna-se espesso e tenso; Hasunari sente que Tsuneie está desconfortável e por isso nada diz: conhece esta hesitação há muito, e Naohide não lhe parece o tipo que inicia algo sem a permissão de seu mestre, então arrisca:

— Apesar de não ter encontrado o denka, vi mais gente do outro lado da vida. — Mas Tsuneie só franze o cenho e não esboça maior reação ou interesse, e Hasunari percebe que não era bem isso que devia ter sido dito. — Em relação ao meu serviço para com você, Tsuneie, como dito anteriormente, não- não pretendo aceitar seu pedido. Perdoe-me. Meu objetivo é fazer valer a vontade do denka e manter o clã Kinkaku no poder. Sabendo disso, talvez assim consigamos algum acordo. De fato, não tenho poder no momento e nem um exército, mas tenho a justiça do meu lado e, claro, as habilidades que sempre tive e as que desenvolvi.

— Hm.

— Gostaria de falar com dona Inuyama. Sabemos que Kinkaku Yoshihisa ainda não tem idade para governar. Não posso mais me incomodar com você agindo como o regente, mesmo que não tenha sido o que o denka queria. E não posso me incomodar porque não tenho poder; quando tinha, levantei armas contra você. Mas agora, com a mente esclarecida e calma, falo do papel do derrotado: a única coisa que posso oferecer nessa barganha é a minha própria pessoa. Você garante o governo de Yoshihisa e eu serei seu vassalo, totalmente disponível, até ele atingir a maioridade, e tão somente até ele atingir a maioridade. Não ingressarei seu governo; estarei tão somente garantindo a regência de Yoshihisa. Não adiantará me matar porque eu volto. Não adiantará conspirar contra mim porque eu ouço os mortos. Case uma filha ou neta sua com Yoshihisa e torne o fruto dessa união o seu próximo sucessor. Mantenha as políticas e os impostos que o denka determinou e os desenvolva do jeito especificado em seu testamento. Devolva as terras dos Kinkaku e dê a eles o castelo de Enakajima. O Senkai é deles! Não machuque dona Inuyama nem Yoshihisa. Não trabalhe em prol de si mesmo- sei que esta é a sua maior dificuldade. São essas as minhas exigências. Se concordar com elas, sou seu.

O xogum engole em seco e não responde. Naohide passa os enormes olhos pretos de um para o outro, a boca fechada como um túmulo, e se serve de mais um pouco de saquê. Hasunari, sentindo a frustração subir pelo pescoço cortado, prossegue:

— Se o problema é Yoshiaki ou todos aqueles que me detestam depois da guerra, me dê uma chance para falar com eles. Em verdade, não me importo mais com terras, que agora são do Hyōbukyō. Não quero as terras que você me ofereceu. Não preciso delas. Estou aqui em tempo extra, então não devo me incomodar com essas coisas. Mas exijo, também, que revogue quaisquer punições contra meus companheiros. Como estão os Kasuga? Qual foi o destino final de Moritsugu? Não tive tempo de me atualizar, mas imagino que-

— Hasunari-dono — interrompe Naohide, a voz grave quase ecoando no cômodo. — Perdoe-me, mas conheço meu senhor melhor que você — diz, levantando-se e fechando as portas de correr — e devo informar que você parte da premissa errada quanto a esta situação toda.

— Fique quieto, Naohide — resmunga o xogum, balançando a cabeça. — Mas, sim. Me perdoe, Hasunari-dono. Gostaria de fazer algumas exigências aqui, também.

— E quais seriam?

— Deixe-me ver os seus ferimentos.

— Não são nada de mais — diz, afastando as golas do kosode, o pescoço cicatrizado à mostra. — Temo que não achará nada de importante neles em relação a criar mais sacrifícios, ao menos nada além do que você encontrou hoje mais cedo, e ao menos nada além do que você já sabe. — E faz menção de se levantar, mas o xogum gesticula para que fique enquanto ele mesmo se ergue e se aproxima. — É só uma crosta. Ah- realmente — diz, olhando para cima enquanto Tsuneie volta a tocar a cicatriz sensível —, sangrou enquanto as moças me deram banho. Acho que não está bem curado. Aquele tiro de anos atrás resolveu-se mais rápido. Ainda sinto gosto de sangue de vez em quando, mas...

O xogum gesticula para que Naohide venha, e ele se aproxima, agachando-se ao seu lado.

— De fato — murmura Tsuneie, segurando o rosto de Hasunari com a mão quente, virando-o lentamente para os lados —, cortou o pescoço todo. Você disse que viu os homens de Yoshiaki levando a cabeça embora, não?

— Exato.

— Então isso é efetivamente a imortalidade?

— Não necessariamente. Como Hasunari-dono é o primeiro que temos ciência que realmente não morre, como o senhor havia dito, sugiro que o mantenhamos por perto para termos melhor certeza do que realmente acontece.

— Não sei se conseguiria arriscar Yoshiaki... imaginei que talvez isso resolvesse ferimentos menores, mas não uma decapitação.

— Se quiser, eu posso cortar a cabeça de meu irmão jurado a teste.

— Ah, imagino como os ossos dentro daqui devem estar... — E aperta com certa firmeza a nuca de Hasunari, sentindo a coluna cervical. Ele estremece e fecha os olhos, o cenho franzido. — Você perdeu capacidade de movimento? Sente torcicolos?

— Não — murmura, dando o exemplo: dobra o pescoço para ambos os lados, terminando com o polegar do xogum pressionando o canto de sua boca. Ao abrir os olhos, percebe Naohide o olhando com certo interesse, um quase sorriso em seu rosto geralmente estoico. — O que-

— Não há nenhuma marca de sangue acumulado como normalmente vemos em corpos que foram deixados parados por muito tempo... — prossegue o xogum, afastando e abaixando mais as golas do kosode, e Hasunari suspira, virando o rosto, os olhos firmemente fechados, os lábios pressionados, o rosto enrubescendo. — E é quente como se fosse o corpo de um vivo, com hematomas que evoluem como o corpo de um vivo... ah, e esse aqui, também — diz, passando o polegar no ferimento de lança sob o peitoral esquerdo. — O que houve aqui?

Hasunari respira fundo, esforça-se para falar firme, mas acaba por gaguejar:

— F-foi Yoshiaki — diz, sentindo o rosto esquentar ainda mais, e discretamente se ajeita, apoiando as mãos atrás do corpo.

— E isso? — pergunta, tocando uma cicatriz que ele tem sobre o coração. — Há muito tenho curiosidade sobre isso, mas nunca pude perguntar...

— Não... n-não lembro de onde essa veio.

— Meu toque está te incomodando, Hasunari-dono?

E precisa tomar mais um momento para novamente respirar fundo, porque a mão quente do xogum em seu peito está o distraindo do que realmente importa — quer voltar às questões de acordos e exigências, mas ao mesmo tempo sente que há muito ninguém o toca daquele jeito; vem a memória do Kaira-no-kami segurando sua mão longamente e tem a epifania, pensando: ah, isso de novo, enquanto seu obi é desamarrado. Já devia ter imaginado, pensa, recebendo os beijos alcoolizados do xogum: devolve-os, abraçando-o pelo pescoço, e percebe que seu corpo ainda reage a este tipo de prazer, e que há dentro de si uma alegria e alívio envergonhados que não consegue explicar. O xogum o segura com firmeza pela cintura e parece ter perdido toda a tensão do dia, como se a resposta aos beijos o tranquilizasse. Seu cheiro — convidativo, agradável —, as mãos o acariciando, o peito hirsuto dele contra o seu: agarra-se ainda mais nele e suspira em seus ouvidos, deixando que ele o beije no pescoço, que entrelace seus dedos nos dele.

— Graças aos kami e aos budas que você está aqui — murmura o xogum, encostando a testa na sua. — Eu fiquei tão preocupado...

— Me poupe desse tipo de coisa agora — resmunga, passando a mão livre nas pernas dele, e sente-se salivar de desejo, o rosto enrubescer, o coração bater mais forte. — Não... não vim aqui para romance. Não preciso de você — diz, e respira fundo mais uma vez quando termina de desamarrar este obi incômodo e o despe do hakama —, preciso do seu corpo e só isso...

E para de repente, porque lhe vêm as memórias dos homens de Yoshiaki: os olhos se arregalam, as mãos voltam para trás do corpo, seu estômago se embrulha e sente o calor ameaçar partir, mesmo com as carícias, com os beijos, com as memórias agradáveis daqueles dias no Enakajimadai.

— Não se preocupe — diz Naohide, ajeitando-se para se aproximar de Hasunari, segurando-o no lugar. E diz, quase carinhoso, quase preocupado, ajudando-o a tirar o obi e o hakama: — Meu senhor é um bom senhor; ele não lhe fará mal. Não se preocupe. Você está tenso... melhor relaxar.

E Hasunari mal se sente no próprio corpo: a voz de Naohide se afoga e se mescla ao zumbido ambiente, ao som da respiração do xogum, ao som dos grilos e das cigarras ao longe; seu coração parece que vai pular de seu peito e suas mãos tremem. Sua voz morreu na garganta: por mais que tente falar qualquer coisa, nada sai, e dobra os dedos dos pés e das mãos, já esperando sentir aquela mesma dor e pressão de antes, e a única coisa que agora quebra o zumbido é a voz insistente e incessante de Naohide:

— Você está tenso. Relaxe. Não tenha medo. Meu senhor não vai te machucar. Ele nunca me machucou, e ele queria muito você, então vai fazer o possível para não te machucar, mas você precisa relaxar, Hasunari-dono...

Mas não consegue vocalizar e dizer que sabe, e que não consegue. Nota que Tsuneie lhe diz alguma coisa, mas não identifica; a própria visão está turva e os olhos encontram segurança no teto. Entra algo em seu corpo e o entesa ainda mais, trincando os dentes, respirando pesado. É nesse momento que Naohide levanta o rosto e fala com o xogum, o jeito preocupado de antes:

— Não será bom se você ficar tenso desse jeito. O problema é meu senhor? — pergunta, e Hasunari não consegue responder que não, não é isso. — Relaxe... relaxe. Meu senhor é grande, mas você conseguirá o receber bem.

Quando Tsuneie se força contra seu corpo, Naohide o beija longamente. E murmura quando se afasta para recuperar a respiração:

— Está indo bem... quase lá. Talvez isso te convença a servir meu senhor ao meu lado — diz, quase jocosamente, puxando seu rosto para beijá-lo mais uma vez. Ocupa-o com a língua, e Hasunari não consegue evitar de gemer contra sua boca ao sentir-se preenchido até o talo, quase a ponto de rasgar-se em dois. — Pronto... o pior passou.

E o xogum passa a se mexer, segurando suas pernas no lugar: ele é de fato o maior homem que já recebeu, e seu corpo pela segunda vez custa a se acostumar com isso; a sensação do vai-e-vem deixa sua vista novamente turva e faz seus nervos queimarem, seus membros tremerem, suas mãos perderem a força. Naohide a toma na sua, entrelaça seus dedos na dela e o mantém apoiado contra si com a mão livre, seu olhar preto como o de um gato o observando de cima a baixo. Seu coração bate mais forte ao encará-lo, e dessa vez é Hasunari que inicia o beijo enquanto o xogum estoca mais forte, mais rápido; aperta a mão de Naohide e entesa o corpo de novo quando Tsuneie o levanta pelo quadril e o puxa para mais perto, a respiração pesada contra seu pescoço, o corpo grande e pesado sobre o seu, sua barriga contra seu ventre, a mão livre de Naohide descendo por seu peito, o tocando com quase violência.

E por mais que queira negar, por mais que sinta vergonha de admitir, por mais que vire o rosto e feche os olhos e morda as costas da mão e finja não estar lá, é óbvio que Tsuneie consegue fazê-lo arfar e gemer enquanto o beija, e seu corpo cada vez mais parece queimar todo, de dentro para fora, seus nervos iluminados como chama — a memória daquele dia se clareia, e se pega unhando suas costas enquanto suspira seu nome. E o xogum puxa seu rosto pelo queixo, olhando-o com aquela expressão luxuriosa que tanto conhece — e ele passa a estocá-lo mais forte, arrítmico; tenta virar o rosto, mas ele o puxa novamente e o mantém no lugar, então segura a mão de Naohide e ele, que demonstra uma expressão de agradável aprovação, murmura em seu ouvido antes de beijá-lo mais uma vez:

— Não se segure. Pode gozar agora.

E o faz, a sensação tomando seu corpo como um trovão, suas pernas e mãos tremendo, sua mente fora do corpo: mal se lembra de mandar Tsuneie não gozar dentro de si, mas a voz ainda falha, dessa vez por não ter mais controle sobre seu corpo, e vem aquela incômoda sensação do calor, o xogum com a testa apoiada em seu ombro, a respiração pesada.

Os olhos arregalados, o corpo ainda em chamas; Naohide beija seus lábios quase amorosamente e diz:

— Fez bem. Obrigado.

E por mais que tudo tenha acabado, Tsuneie ainda o ocupa, e vem em sua garganta um desespero que não consegue pôr em palavras: o homem que usurpou seu senhor, o homem que mandou um exército contra si, o homem que é seu inimigo o dominou, o tomou para si, o submeteu e o fez gemer e ficar sem reação, o marcou por dentro — mais uma vez, pensa ao se lembrar dos dias antes da guerra. Se o denka me visse agora, se o denka me visse agora, repete para si, a vergonha e o pavor se espalhando por todo seu corpo, e quer desaparecer, sumir caminho afora e nunca mais ser visto.

Retorna a si quando Tsuneie sai de dentro de seu corpo com certa violência, fazendo-o grunhir pelo vazio.

— Aceito suas condições — diz o xogum, puxando seu queixo mais uma vez para um beijo longo, e Hasunari quase que instintivamente se afasta, mas cede, sentindo-se quase derreter com um suspiro pesado. — A partir de hoje, e finalmente, não vou te deixar partir mais.

O mundo ainda parece irreal, então se permite recostar-se contra Naohide, tomando certo conforto neste corpo forte; as cenas repetem-se em sua mente e misturam-se com outras, de forma que Hasunari grunhe e balança a cabeça para si mesmo, censurando-se; trinca os dentes e fecha e abre os punhos e respira fundo. O xogum e o ministro da guerra voltam a conversar algo quanto ao qual não presta atenção; mesmo que Tsuneie o cubra com o kosode e o olhe com uma expressão preocupada no rosto, imagina que escuta Naohide falando pode ir, não se preocupe, confie em mim, e agora Tsuneie não está mais aqui e Naohide chama seu nome:

— Hasunari-dono. Hasunari-dono, você está bem? — Mas não tem forças para falar, exausto e dolorido e aceso e desejando a morte. — Ah- está tudo bem. Minha primeira vez com meu senhor também foi assim... — E quer interrompê-lo e dizer que esta não foi a primeira vez, mas fica em silêncio. — Saí confuso e pesado, a mente enevoada, mil sentimentos um em cima do outro. Já que você não é mais um jovem facilmente impressionável, imagino que não deve ter esses mil sentimentos, mas nada nos prepara para um homem desse jeito. Mas agradeço muito pela sua boa vontade. Permita-me te levar para mais um banho. O senhor precisa descansar. Amanhã começamos o processo legal para te dar o posto de Kunaikyō. — E o guia para que deite a cabeça em seu colo, acariciando os cabelos longos, tirando a última flor de jacarandá que ficou no rabo-de-cavalo bagunçado. — Caso precise, pode contar comigo... ah, Yoshiaki deve chegar na Capital hoje à noite, então evite sair do castelo ou caminhar sem rumo sem mim ou nosso senhor por perto... ei, Hasunari-dono, está me ouvindo...?

***

Yoshiaki entra no cômodo tarde da noite, e, ao ver Naohide deitado, o cobertor puxado até o ombro, as costas viradas para a porta, a respiração pesada, e a breve sugestão de movimento, aproxima-se, perguntando:

— Quer que eu chame uma moça? Um rapaz? Ou eu sirvo? Ou prefere ficar só você e sua mão aí?

— Fique quieto — resmunga, mordendo a unha do polegar, e então a falange do indicador, os olhos firmemente fechados. — N-não me encha o saco agora.

— Tão rude. Nem parece você — diz, sentando-se ao lado dele. — Vamos, deixe-me te auxiliar. Somos irmãos jurados, não somos? No que você está pensando?

— N-no xogum... arranjei um certo rapaz para ele hoje... — murmura, trincando os dentes. — E fiquei assistindo. N-não tenho pretensões de voltar a ser o amante de nosso senhor, mas...

— Pervertido. — O puxa para que fique de barriga para cima, afasta o cobertor e o beija com delicadeza. — Você é mesmo um esquisito. Gosta de ficar vendo essas coisas. — E afasta sua mão, pondo a própria no lugar. — Vá me falando de como o xogum fodeu esse rapaz, então, enquanto eu te ajudo aqui.

— Ah- ele é enorme, você sabe; e o rapaz era tão pequeno, mais baixo que eu- coitado, ele não estava preparado- m-mas eu não gosto de ver esse tipo de coisa; prometi ao nosso senhor que ia ajudá-lo e não me intrometer.

— Otário é você. Eu teria metido na boca dele e aproveitado, também.

— Cale a boca-

— Você é muito bonzinho, Naohide. Por que não calou os gemidos dele? Podia tê-lo agarrado pelos cabelos e o puxado, podia tê-lo feito engasgar em si... — E a respiração de Naohide está cada vez mais rápida, e ele leva as mãos ao rosto e abre as pernas. — Enquanto o xogum o comia por trás, você foderia aquela boca até gozar e o obrigaria a engolir- ah — diz, quando o gozo de Naohide o pega de surpresa, este estremecendo da cabeça aos pés com um gemido baixo e longo, trêmulo. E, passando a mão suja na coxa de seu irmão jurado, pergunta: — E como era esse rapaz? Era pintado de ruivo, por acaso?

— Yoshiaki-

— Você trouxe aquele desgraçado aqui para dá-lo de presente ao xogum, não trouxe?

— E-eu sinto muito.

— Eu vou te matar — diz. Aproxima-se, puxa-o pelo cabelo e o beija longamente, dominando a língua com a sua. E, ao afastar-se, diz: — Não vai ser hoje, e nem amanhã, mas eu vou te matar, e você vai ter se arrependido de ter me traído.

***

O Kunaikyō está quieto faz dias. Ele participa das ocasiões especiais, dos eventos e dos rituais, mas não emite som nenhum; os olhos estão opacos e distantes e o rosto está sempre baixo. Não responde às palavras indignadas de seus antigos amigos nem dá atenção aos que, curiosos, se aproximam para ver o pescoço rasgado. Dona Inuyama, sentada ao seu lado na sala de chá, não tem coragem para levantar a voz e perguntar-lhe o que houve, como está vivo, como está o denka, o que planeja. Os dias se passam assim: ela o encontra durante alguma solenidade e tem a ideia de dirigir-lhe a palavra, mas a expressão morta que ele tem no rosto drena sua coragem. A primeira vez que escuta sua voz é quando o Hyōbukyō se apresenta e diz que agora voltará ao castelo de Furiyama, e o Kunaikyō levanta os olhos como se desperto de um transe e pergunta:

— Mas já?

— Passou-se uma semana. Tenho que cuidar das minhas terras. Não sou mais aquele homem que corria atrás do xogum o dia todo...

— Ah... claro.

— Não deixarei de escrever. Não se preocupe.

E volta o silêncio, agora seletivo: ele fala, mas somente quando lhe é dirigida a palavra e tão somente sobre assuntos administrativos; relatórios são lidos, perguntas são respondidas, obras são iniciadas, os censos da Capital passam a acontecer sob seu comando. E é nesse inverno gelado, quando o Kunaikyō já parece ter recuperado um pouco da cor do rosto, do vigor e do interesse; quando ele parece já estar mais disposto e livre para conversar, nem que seja sobre coisas impessoais, é que dona Inuyama, durante um jantar, lhe pergunta em voz baixa:

— E você tem algum plano?

— Nada além do esperado — diz ele, virando o copo de saquê.

— Matá-lo?

— Não posso. Não agora.

— Do que está falando? Podemos erguer um exército daqui mesmo...

Mas o Kunaikyō já regrediu ao seu silêncio, e, como se lembrando de algo desagradável, tem os olhos baixos e os lábios comprimidos. Desculpando-se, ele se levanta e sai da sala com certa rapidez, os olhares do xogum e do Shōnagon o acompanhando até ele desaparecer atrás da porta de correr. E dona Inuyama o escuta, ao longe, vomitar.

***

O peso do corpo robusto e hirsuto do xogum sobre suas costas é, de certa maneira, reconfortante e agradável — o jeito que ele ainda o segura pelos ombros, que respira contra sua nuca, o prazeroso torpor após o gozo, a calmaria que a sensação de estar coberto traz. O Kunaikyō pretende terminar a noite como todas as outras: levantar-se, banhar-se, seguir para seu quarto, escrever uma ou outra carta e aguardar o sol raiar em meio aos cobertores e roupas agradáveis e macias, mas o xogum lhe pergunta:

— Em relação a hoje mais cedo — começa, saindo de cima, e Hasunari sente o frio da noite gelada —, o que houve entre você e dona Inuyama?

— Ah- ela me perguntou coisas sobre as quais eu não queria responder.

— E por isso você vomitou?

— Tsuneie — diz, virando-se de barriga para cima —, perdoe-me, mas não posso mentir em relação à minha história. Meus amigos e companheiros foram massacrados. E ainda assim, eu- eu-

— Você divide uma cama comigo todas as noites.

Silêncio. Hasunari desvia o olhar, enrubescido.

— Como se tivesse os traído — prossegue o xogum, alcançando um kosode; ao vesti-lo, percebe que não é seu e o devolve, mas Hasunari não o pega, e Tsuneie o deixa sobre o tatame.

— Não consigo imaginar numa traição pior que jogá-los à morte e depois abrir as pernas para quem os matou.

— De fato.

Hasunari suspira profundamente, passando a mão no rosto, e volta o silêncio: Tsuneie alcança outro kosode — é seu, desta vez — e o veste, pega seu hakama e o veste. Assim que termina, comenta:

— A culpa por estar vivo é terrível. De vez em quando ainda lembro de um certo momento, uma certa ocasião pela qual passei. De tantos que morreram para que eu pudesse sobreviver. E não sei se passa. De vez em quando, quando subo a torre do castelo e vejo todo o horizonte, penso que não devia estar aqui.

— Imagino — murmura Hasunari, enrolando-se nas cobertas.

— Não vou pedir perdão pelo que fiz — prossegue o xogum, olhando para a porta de correr. — Não acho que precise pedir perdão. Foi você que se jogou naquela empreitada suicida contra mim. Eu te dei uma chance de vir comigo e você negou.

— Não fosse Yoshiaki, eu estaria agora no seu lugar.

— Vivendo sob o fantasma do Daimyōjin? Pelos outros? Pela família dele? — pergunta Tsuneie, virando os olhos para ele por um momento.

— Por ele, a quem devo tudo — murmura, em tom quase deprimido, tornando a virar de lado. — Eu- eu soube o que aconteceu com Moritsugu- — E o xogum ergue as sobrancelhas. — E com a minha esposa- e com Kōtetsu. Com meu pai. Todos eles mortos. Suicídio ou execução. Minha esposa- enclausurada num convento. E eu aqui. Com você. E a culpa disso é sua. Moritsugu nos permitiu tanto e você o traiu. Nos traiu.

O xogum fica em silêncio por longos segundos, os olhos espantados, como se tivesse tido um momento de breve iluminação. Abre a boca para falar algo, mas se impede, e Hasunari continua:

— Você sempre errou e continua errando, sua víbora. Nós nunca- nós nunca fomos inimigos — diz, mais para si do que para ele —; até o último momento eu te apoiei, até você inventar de tentar burlar as regras do denka e subjugar os Kasuga. Eu- eu concordaria com manter você e o resto do conselho como os regentes até que pudéssemos esperar o filho do denka chegar à maioridade. Mas você, desgraçado, quis poder demais, e ainda ousou tentar me convencer de não levantar armas contra você, e ainda houve aquela noite, e agora-

Como se trazido de volta ao momento presente de supetão, o xogum dispara:

— E agora você está discutindo comigo pelo direito de continuar sendo um cachorro de um homem que morreu há um ano. Essa atitude patética em nada combina com você. — Uma pausa. O xogum respira fundo, passa as mãos no rosto e balança a cabeça antes de voltar os olhos para Hasunari, que o encara com certo espanto. — Se você prefere morrer, eu posso te matar com essas minhas duas mãos agora mesmo. Poderá voltar para o Yomi e resolver suas pendências. Aguardarei e respeitarei sua decisão, mesmo que eu não queira vê-lo morto, muito menos pelas minhas próprias mãos. Se eu tiver que usá-las para matar você, que cortem elas fora. Mas, Hasunari-dono- eu te- — murmura, enrubescendo — respeito muito, e é por isso que quero encerrar esse assunto aqui e agora. Não quero me aborrecer, não depois de ter tido uma noite tão agradável contigo.

E ele não consegue segurar um riso de escárnio.

— Agradável.

— Não é do meu tipo ser romântico. — E Hasunari franze o cenho e meneia a cabeça, achando graça. — Mas sou grato que tenho, finalmente, essa, hm- oportunidade. De estar com você. De não ser mais interrompido. De podermos nos sentar e conversar não somente por cartas. De poder nos deitarmos juntos à noite. Mesmo que quase vinte anos depois da primeira vez que te vi- você lembra? — pergunta; Hasunari por um momento pensa em responder não desvie o assunto, mas não o faz. — Yoshimori, você, eu e mais outros vassalos em um templo, para o Obon.

— Hã- vagamente — murmura. — Eu devia ter uns quinze anos, eu acho. Dezesseis? Dezessete? Não lembro. Ah, sim, eu tinha acabado de entrar para o serviço do denka, então devia ter uns dezesseis. Enquanto eu era um jovem pajem e só ficava correndo para lá e para cá, seguindo o denka; sim, aqueles eram mesmo tempos mais simples...

— E eu lembro como se tivesse acabado de acontecer: os seus cabelos pintados de vermelho, a luz da fogueira incandescendo-os, você dançando com um leque sob os ipês brancos em flor...

— E naquela noite, eu e o denka-

— Esqueça isso!

— Isso é ciúme?

O xogum demora a responder: seu rosto torna a enrubescer, e ainda mais quando percebe que Hasunari tem no rosto um meio sorriso de chacota, mas pigarreia e diz:

— Não importa.

— Eu devo muito a ele. Alguém como você nunca entenderia o conceito de lealdade. Nada mais justo que eu retribuir todas as benesses que me foram dadas, não acha? Ou esse conceito é estranho demais para você, Tsuneie?

— Chega — rosna, as mãos em punho. — Você está maluco de novo. Perdeu a noção das coisas mais uma vez. O que você espera que eu diga? Sim, Hasunari, você deve tudo a Yoshimori, entendo seu ponto de vista? Ou que eu só assista à sua autodestruição sem fazer nada, como naquele dia? Ah, eu devia ter ficado acordado, te mantido preso na minha residência naquele dia, até você deixar isso de lado. Errei em achar que prisão domiciliar no Furiyama te faria bem. A serra, o ar puro, as florestas- não. Você precisava de alguém próximo. Devia ter te mandado para Nagara, a ficar com Moritsugu. Mas o passado passou- e agora eu não vou permitir que você se autodestrua na minha frente, que morra a cada dia em prol de um lunático. Você está livre agora. Me escute, por favor... há tanto tempo eu quero te dizer isso- sei que devia ter intervindo antes e que tive tantas oportunidades para fazê-lo, mas minha fraqueza me impediu... vamos tentar retomar o que tínhamos antes dessa guerra... antes do mundo virar de cabeça para baixo e você quebrar e morrer por dentro. — Uma breve pausa. Segura a mão de Hasunari, encostando-a em seu próprio rosto, e fecha os olhos, sentindo este toque. — Eu quero te ajudar a recolher seus cacos.

Hasunari emudeceu.

A ventania lá fora faz sacodir as portas de correr — klak-klak-klak.

Diante do silêncio, o xogum solta sua mão, chama um vassalo e pede que traga a ceia. O chabudai vem com pipoca, peixe grelhado, abacaxi em fatias, ameixa do mato em conserva e saquê, que Tsuneie serve em dois copos. Assim, como se decidissem em consentimento mútuo e silencioso deixar aquela conversa de lado, põem-se a comer, e a conversa retorna às coisas do dia a dia: precisamos começar a ver o Obon... qual árvore frutífera você acha que cai melhor aqui nesses campos palacianos? As ameixas de outrora foram afetadas por uma praga, as que comemos agora foram importadas... você precisa saber que pragas costumam vir de árvores doentes transplantadas, então não permita que transplantem novas árvores até que um botânico faça uma boa vistoria... ah, é difícil identificar doenças em árvores, mais que identificar em pessoas... não se preocupe, sei de onde vêm boas ameixeiras e sei quem são os bons botânicos; mandarei uma carta para a senhora que providenciava as do Enakajimadai amanhã cedo... e falando nisso, gostaria que você me ajudasse a montar a lista de ervas medicinais que plantaremos no jardim botânico do castelo, porque no momento Namazugawa ainda é muito novo e dependemos de diversas vilas ao nosso redor; confio no seu julgamento... no meu? Não sou médico, só me interesso pelas árvores e flores... o torpor volta a bater; vem um bocejo e outro, e Hasunari esfrega os olhos e os fecha por alguns momentos. Recosta-se no xogum, tão aquecido e confortável, os braços fortes ao redor de seu tronco; ele tem um cheiro agradável e o beija como um amante dedicado, apaixonado. Sente as pálpebras pesadas e vê: o mundo de céu vermelho, o denka, os rios de sangue, os gritos. Não sabe se isso é um sonho ou alucinação — há alguma diferença na prática? — e a visão some tão de repente quanto começou, sua noção de tempo embaralhada pelo fato de que agora é dia, os últimos berros ainda ecoando em sua cabeça. Tsuneie está dormindo ao seu lado. Os pássaros cantam nesta agradável manhã de inverno. Suas mãos se recusam a apertar este pescoço desprotegido. O dia será confortável.

***

Meu senhor é um bom senhor, disse Naohide naquele dia. E é isso que Hasunari repete para si mesmo como um mantra a cada dia que passa; quando precisa lidar com seus antigos companheiros, quando precisa lidar com o Shōnagon, quando precisa lidar com dona Inuyama. Ela insiste que quer uma revolta, um exército, atear fogo no castelo e matar o xogum, por todos os que morreram, por todos os que foram executados, por todos que precisaram se matar por causa da desobediência de Tsuneie; ele desconversa e sai de perto a passos rápidos, o estômago embrulhado, meu senhor é um bom senhor, meu senhor é um bom senhor. Quando tenta ficar, explicar a ela que não pode fazer isso, ela lhe diz:

— Então você é um traidor. Prefere a vida fácil à justiça. Cresceu sobre a morte de nossos amigos e companheiros. Você me dá nojo. Não sei o que o Daimyōjin viu em você, que o usou para subir na vida. De fato, então, você iniciou essa guerra por poder próprio; se tivesse vencido, teria feito o mesmo que ele fez comigo e com meu filho...

E a resposta fica presa na garganta, até que ele repara que não há resposta a ser dita, e que é realmente um covarde. A sensação de nó no pescoço não sai mesmo que vire copos e copos de saquê. O mesmo lhe diz o Shōnagon, quando passam um pelo outro em meio aos afazeres diários, quando ele surge nos momentos mais inoportunos, nos lugares mais inesperados, como se o seguisse. Meu senhor é um bom senhor, pensa enquanto escreve cartas para Naohide, perguntando-lhe sobre a saúde, quando virá para a Capital — já que não posso sair daqui, o xogum não me permite —, como está o castelo de Furiyama, enviando-lhe de presente frutas e objetos exóticos vindos dos bárbaros do leste. E Naohide sempre lhe responde com cortesia: aqueles momentos são preciosos porque o Hyōbukyō em quase nada o lembra da guerra, de problemas, de arrependimentos. Ainda não conseguiu levantar a questão daquela noite: nem sabe se quer, se precisa, mas se sente na obrigação de agradecê-lo — as memórias que Naohide lhe inspiram são quentes e agradáveis, e momento ou outro se vê lembrando-se daqueles beijos, da mão segurando a sua, das palavras em seu ouvido, daqueles olhos tão pretos, do corpo forte o mantendo no lugar.

Meu senhor é um bom senhor, pensa quando o xogum o prende contra o chão e entrelaça seus dedos nos dele, o beija como se tivesse muita sede por isso, como se esperasse há kalpas e kalpas por isso. Ah, se ele estivesse aqui, pensa enquanto, recostado no xogum, os kosodes abertos, trocam beijos e carícias em uma noite quente; ele desce a mão por seu corpo e o invade com os dedos enquanto o segura perto e suspira palavras apaixonadas em seu ouvido. Se ele estivesse aqui, repete quando, fora de si, tomado de luxúria e amor, arrasta seu senhor até um quarto vazio no meio da noite, abre seu kosode com violência e adora e prova todo seu corpo — os lábios, o peito, a barriga, as pernas, sua ereção — antes de o cavalgar, as mãos calejadas dele apertando seus quadris, unhando seus quadris, e ele tem no rosto uma expressão tão bonita quando não pode lutar contra suas investidas, quando está apaixonado demais para lutar por sua honra: vem um orgasmo vigoroso e não deixa o sair de dentro de si até que tivesse terminado. Se ele estivesse aqui junto a nós, diz para si mesmo quando seu senhor o abraça com tanta paixão e cuidado que o deixa com ainda mais raiva de si mesmo, e se odeia por ceder a ele, por desejá-lo, por correspondê-lo, por apreciar cada marca de amor estampada em si e cada marca de amor que estampa nele, por devolver seus beijos e segurar suas mãos, por se permitir relaxar em sua companhia e por aguardar ansioso os dias de passeio e viagem, por se permitir sorrir em sua presença: se Tsuneie o violentasse, se o detestasse, se quisesse vê-lo sofrendo, poderia se convencer de que é apenas um prisioneiro de um senhor cruel, sem nenhuma possibilidade de fuga, sem nenhum livre-arbítrio.

Mas não o é, e a cada dia que passa afunda ainda mais no desespero, salvo somente pela memória de Naohide. Até que a própria memória de Naohide passa a transformar-se em algo terrível: reconhecendo que o deseja, que precisa da sua presença, que quer tocá-lo e beijá-lo de novo, lembra-se dos que também desejava, que amava, e que o amavam de volta — Kōtetsu desaparecido após a guerra, Moritsugu morto. E cada memória vem dolorosa, terrível, de fazê-lo querer arrancar os cabelos e se matar lá mesmo, de fazê-lo querer vomitar e arrancar o próprio intestino, esfaquear o próprio estômago; em meio a lágrimas, encara a wakizashi em sua mão, mas não tem coragem de abrir a própria barriga nem o próprio pescoço, e se odeia por isso, porque a felicidade que sente lhe parece suja, maculada: não merece tê-la. Vêm em sua mente os lampejos de outrora: as últimas conversas, os últimos beijos, as últimas vezes que segurou suas mãos, as últimas noites juntos, as últimas vezes que se viram — o que dói mais são as memórias de Moritsugu: daria tudo para voltar no tempo e não o deixar ir daquele jeito, não o convencer a passar para seu lado, não entrar em guerra com Tsuneie? Porque sua ausência é como se tivessem arrancado de si parte de sua alma, e no fim das contas ele estava correto: a guerra nunca valeu a pena; o que valeria a pena seria deixar de lado esses sonhos febris com o denka. Aterrorizado pelos pensamentos insistentes e intrusos de futuros que nunca existirão, tem vontade de desaparecer da existência, de buscar punição divina ou humana, de sofrer até expirar. Disseram-lhe que todos morreram, e o denka não permitiu que encontrasse com eles. Pensa: é melhor partir para o outro lado e matar o denka eu mesmo.

Sozinho neste aposento escuro, ele se pergunta se deve aceitar a misericórdia de seu senhor, se deve procurá-lo e acordá-lo, ou se deve sair do castelo e desaparecer no mar, deixando tudo para trás, sumindo como se nunca tivesse existido. Ou, pensa, meu corpo vai se recuperar mesmo no fundo do oceano?

O Kunaikyō está quieto há dias.

***

Ele se ocupa com as preparações do Obon — seu dever como ministro da casa regencial, agora do xogum. O saquê o mantém aquecido enquanto inspeciona e verifica as construções, as danças, os sutras a serem lidos, as fogueiras a serem feitas e acesas na data; organiza os mercadores que virão e envia cartas para as famílias de senhores na terra inteira, convidando-os cordialmente para as celebrações. Pergunta-se ao terminar mais uma carta: será que o anoyo ficará realmente mais próximo desse mundo durante essa data auspiciosa?, mas o serviço e a bebida o distraem, e decide começar a encerrar para o dia quando percebe que seus membros estão pesados, sua mente está turva e a garrafa de saquê está vazia. Amassa a última carta escrita, pois sabe que deve ter a escrito em uma letra quase incompreensível, e cambaleia até o futon, esperando ao menos acordar sem ressaca no dia seguinte. Ainda assim, sente o estômago se embrulhar e sente que vai vomitar; levanta-se com rapidez e o vê de pé em seu quarto: é Naohide.

— Hasunari-dono... — diz Naohide, a voz arrastada, diferente; o rosto baixo, os cabelos caindo sobre ele. — Hasunari-dono- preciso de ajuda.

— O-o que você está fazendo aqui? A essa hora? Já passa da hora do rato. O que houve?

— Hasunari-dono — ele repete, levantando o rosto pálido. — Preciso- preciso da sua ajuda, Hasunari-dono.

Olha para baixo: o piso ao redor de Naohide está molhado; ele está molhado. Está ensopado da cabeça aos pés, pingos grossos caindo por seus cabelos. Imagina quanto frio ele deve estar sentindo, mas algo — uma sensação muito ruim, um peso no peito, suas pernas paralisadas — o impede de se aproximar e o tocar, o acalentar.

— Hasunari-dono — repete mais uma vez, sem se mexer. — Hasunari-dono, eu...

Hasunari sente o corpo trêmulo. E vem o zumbido invadindo seus ouvidos, alto como os gritos que escutava no anoyo, distorcidos enquanto o próprio corpo de Naohide se distorce, a cabeça jogada para lá e para cá, as mãos no pescoço-

Hasunari-dono. Hasunari-dono. Hasunari-dono. Hasunari-dono. Hasunari-dono. Hasunari-dono.

E Naohide vomita água.

***

Encontram Naohide com a cabeça dentro de um bebedouro no estábulo e o Shōnagon ao seu lado, moribundo, o pescoço vertendo sangue.

As cenas passam como um sonho: os homens tirando o corpo de Naohide e o deitando no chão do estábulo, os médicos tentando ressuscitá-lo, o rosto azulado do ministro sob a luz da lua, e os olhos e boca entreabertos, a última vertendo água a cada movimento. O corpo gelado, de pulso tão fraco; a mão esquerda ainda carregando uma carta-convite. A katana e wakizashi estão caídas, distantes. Veio sozinho, claramente: Hasunari consegue imaginar ele mandando seus homens seguirem caminho enquanto ele ainda iria fazer algo mais antes de deixar seu cavalo no estábulo e seguir até o castelo... e o Shōnagon ao seu lado, uma adaga própria perto de sua mão, o peito ainda subindo e descendo com dificuldade, a roupa toda encharcada de vermelho.

A wakizashi em sua mão brilha contra o luar.

Antes que o xogum possa impedi-lo, Hasunari enfia a adaga no próprio estômago e abre um corte em cruz. O ácido em sua língua, o sangue vertendo pela boca, a sensação de suas tripas escapando pelo corte; cai de lado e vomita bile e sangue. O corpo entesa, caem lágrimas quentes de seus olhos, escapa sangue também por seu nariz; o xogum o puxa e o segura pelos ombros, quase em desespero, e repete coisas que não escuta mais, porque

***

Está no Yomi. O pavor de seu corpo aberto não o atinge, e os gritos são secundários agora; anda a passos largos e rápidos pela capital infernal, pelos rios carmim, sob o céu vermelho sem estrelas. Por mais que seu corpo queira convulsionar e cair, ele resiste e o guia adiante, sempre adiante, até encontrá-los em um desses rios amplos onde flutuam ossos e tripas, o denka sentado sobre uma rocha e o ministro da guerra caído na areia da margem.

— Acabou de chegar — comenta o denka, levantando os olhos cansados. — O Iyo-no-kami, não é? Vassalo do Tsuneie.

Hasunari pretende responder, mas uma cólica terrível o toma, e ele se curva para frente, manchando a areia com seu sangue.

— Morreu afogado, coitado. Que morte terrível. Não sinto muita pena dele porque mal o conhecia, mas ninguém merece morrer desse jeito. Também não parece ter sido um suicídio... — E vira o rosto para Hasunari. — Foi você, Aramaru? Você o matou e ele te encravou uma espada no estômago antes de morrer...?

— N-não — responde, com toda a sinceridade do mundo —, não fui eu. Acho que foi o- o Yoshiaki.

— Ah, é? — pergunta, erguendo as sobrancelhas, os olhos parecendo brilhar no escuro. — Me conte mais.

— Ele estava caído ao lado de Naohide. Parece que o matou e se matou em seguida.

— É bem a cara dele. Faz sentido que ele ia querer matar um dos homens mais próximos do Tsuneie.

— Acho- acho que sim — diz, quase sem ar, parando por um momento para pôr a mão sobre o estômago com um grunhido, afastando-a com a palma ensanguentada. — M-mas eu não vou deixar Naohide aqui. Vou levá-lo de volta.

— Para quê? — pergunta, torcendo a boca. — Os mortos estão mortos. Você vai deixar que ele possua seu corpo? Vai obrigá-lo a ter uma existência como uma alma penada? Quanta crueldade, Aramaru.

— O corpo dele ainda está vivo o suficiente — balbucia, respirando pesado, tomado agora por um acesso de tosse, e vomita entredentes. — S-se eu for rápido-

— Você pretende trazer de volta um traidor que morreu não por sua mão, mas por meu sobrinho? E você se matou por ele, Aramaru? — pergunta, levantando-se, e Hasunari sente o peito apertar e a testa suar enquanto respira fundo. — Um pobre coitado desses não merece nem o enterro. — E o vira de barriga para cima com o pé. — Apesar de que é bonitinho. Eu poderia fazer bom uso dele.

— Ele morreu uma morte injusta- ele não merecia ter morrido. — E arregala os olhos. — Meu senhor- onde está Yoshiaki?

— Não o vi.

— Ele não morreu...? — pergunta-se, olhando ao redor, a cabeça doendo, transformando-se em enxaqueca; vem cansaço e ânsia e tudo junto. — Isso- isso não faz sentido.

O denka dá de ombros.

— Deixe-me- deixe-me levá-lo de volta, por favor — murmura, arrastando-se até Naohide. De joelhos, puxa-o para seu colo, a cabeça descansando sobre suas pernas. — Vou... vou resolver o mistério dessa morte. Ele ainda não bebeu nem comeu nada daqui; pode voltar.

— Não há mistério nenhum — diz o denka, mirando o nada. — Yoshiaki matou seu irmão jurado porque sentia ciúmes e raiva de seu relacionamento com Tsuneie. — E o encara. — Não parece lógico, Aramaru?

E Hasunari sente um violento calafrio na espinha, uma sensação de pavor que jamais sentiu antes. Seu coração o manda proteger Naohide com sua própria vida, o manda correr e fugir e voltar ao mundo dos vivos e nunca mais voltar, mas sente-se congelado: quanto mais frações de segundo passam, mais o denka desfaz-se em algo que não é bem o denka; apesar de ainda parecer seu mestre, sabe em seu âmago que é algo além dele. Seu corpo treme. Nos olhos deste que ainda parece seu mestre só há morte.

— Por que você está me olhando desse jeito, garoto? — pergunta este que é e não é o denka, agachando-se à sua frente, tocando a mão em seu rosto. Tira alguns fios de cabelo da frente de seus olhos, segura-o pelo queixo, franze o cenho. E ri: — Tsuneie fez mesmo a sua cabeça, hm... eu sempre tive medo disso- que você fosse seduzido por outra pessoa, porque você sempre teve jeito de ser muito fácil e sempre olhava com muita paixão para aquelas outras pessoas, mas não sabia que era fácil mesmo! Mas sei que, apesar de tudo, você é leal a mim. Tudo vai dar certo. Obrigado, Aramaru... ah, eu te amo tanto...

Um beijo — há lágrimas rolando por suas bochechas. Os dedos que agarram e apertam Naohide contra si têm as juntas brancas. E, ainda assim, não consegue tirar os olhos dele: se permitir que saia de seu campo de visão algo muito pior acontecerá; não sabe o quê, mas tem essa certeza; por isso, continua o encarando, sem piscar, esperando que o mundo fique paralisado desse jeito até que possa pensar em um jeito de desaparecer e levar Naohide junto.

E Naohide abre os olhos e levanta a mão ao céu de supetão.

Hasunari sente um puxão em seu estômago, em seus braços, em todo seu ser: agarra Naohide com mais força, dobrando-se em si mesmo e encostando a testa no peito de seu companheiro, respirando pesado. O rio de sangue enche e inunda, cobrindo a si mesmo, o ministro, o denka; a corrente o empurra para lá e para cá com crescente violência, e precisa lutar para não soltar Naohide: agarra-o com toda a sua força, mesmo agora que o denka não possa mais ser visto, mesmo que acima de si haja só o carmim, mesmo que sinta a vida lhe chamando, lhe puxando, lhe tirando do Yomi como tantas vezes aconteceu antes. Resiste: quer ficar com ele, e repete isso como um mantra na cabeça, afundando o rosto em seus cabelos encharcados, sentindo o cheiro de flor de ipê-branco; ainda não sabe um jeito de levá-lo de volta, mas o fará; promete a si mesmo e a ele que não o deixará aqui.

***

Naohide está sentado de joelhos na sua frente.

Sua pele ainda é pálida, azulada, morta; seus cabelos ainda estão encharcados, assim como sua armadura. Verte água de sua boca e nariz. Seu peito não sobe nem desce. Naohide está morto, e Naohide se curva.

— Obrigado por ter vindo até mim — diz, encostando a testa no chão. — Obrigado por ter escutado meu pedido de socorro. E me desculpe por tê-lo tirado tão de repente do Senkai Daimyōjin. Senti que estávamos correndo perigo.

E Hasunari olha em volta: a origem da sensação de terror está distante, mas ainda não desapareceu; em si há ainda o medo tremendo, o coração batendo forte como um tambor, sangue pulsando em seus ouvidos, mãos tremelicantes.

— Nesse momento — prossegue, levantando o rosto para o céu morto, para o torii sobre sua cabeça —, acredito que meu corpo deve estar sendo preparado para o enterro.

— N-não — Hasunari se força a dizer. — Nós precisamos sair daqui.

— Não devia ter te assustado daquele jeito — prossegue, endireitando a coluna, e Hasunari reconhece a lenga-lenga dos que acabaram de morrer e só conseguem falar e pensar em uma única coisa: a morte. Ainda assim, não tem coragem de interrompê-lo. — Eu também me assustei, por isso tive aquela urgência; morrer é estranho, não é? Enquanto seguravam minha cabeça debaixo d’água, eu só conseguia pensar que nunca mais te veria. Quando pensei no nosso senhor, em mim mesmo, em minha família, eu não via nenhum motivo para temer a morte. Mas três coisas não me deixaram partir em paz. Quanto a você, Hasunari-dono- eu não podia partir sem antes te ver uma última vez. — E desvia o rosto. — Não era a minha intenção ter feito você vir aqui para tentar me resgatar. Peço que me perdoe.

— E a segunda?

— Me peguei me perguntando: quem, afinal, ia cuidar do meu irmão jurado depois que eu morresse? Tanta coisa que não consegui ensinar a ele ainda, tantas experiências que ainda não tivemos. Eu queria poder viver para vê-lo crescer e desabrochar em um homem decente. Esse arrependimento- esse arrependimento deve ter me impulsionado a te chamar sem que eu quisesse.

— E a terceira?

— Eu não... vivi da maneira que queria viver. Trinta e poucos anos jogados fora...

— Naohide- o que houve naquele estábulo?

— Não sei. Não importa. Me encurralaram nos estábulos- e me bateram? — pergunta-se, olhando para cima, levando a mão ao queixo. — Não lembro. Os momentos antes da morte estão confusos. Quem me matou foi... foi... — diz, cutucando a têmpora, os olhos mirando o nada, a boca torcida. — Ah, me desculpe- eu não lembro.

— Yoshiaki.

Naohide dá de ombros.

— Não importa. Não quero que usem isso para destruir o pouco que sobra da humanidade dele.

— Naohide. Você ainda está vivo. Nós precisamos- precisamos sair daqui. Por favor- não se deixe ficar aqui. — E respira fundo, passando a mão ensanguentada no rosto. — Precisamos-

Vem o silêncio, o tinnitus desse campo aberto estendendo-se ao infinito. Hasunari sente aquela sensação ruim de não estar em si chegando, aquela sensação terrível de desespero, de querer encarar o céu e esperar o terror passar; a mesma sensação de quando Tsuneie o tomou para si naquela situação tão inesperada, de quando notou o ferimento do suicídio do denka, de quando os homens de Yoshiaki o agrediram, e tenta a toda maneira firmar-se no chão, concentrar-se, manter-se acordado: precisa sair daqui. Mas Naohide, bêbado de morte, se levanta e vai, quase cambaleando, como se a água pesasse muito em si, até Hasunari — cai de joelhos e o abraça, encharcando-o junto; abraça-o como se pudesse atravessá-lo. O coração pesado, as lágrimas que caem e somem na enchente que é o corpo de Naohide, a garganta fecha de novo como se a cicatriz subitamente a tomasse por inteiro; quer morrer, será mais fácil morrer, será melhor morrer.

Por mais que Naohide lhe pergunte o que há, ele se torna mudo mais uma vez — e detesta-se por emudecer justo diante dele, pela segunda vez, em um momento tão importante —; a voz não sai por nada, e em sua cabeça há só o desejo de oblívio. Não quero perdê-lo, não quero perdê-lo, não posso perdê-lo, repete, sentindo-se fora de si, como se observasse o mundo de outro ponto de vista: como se fosse o espectador em uma peça, vendo um ator o imitando e um ator imitando Naohide. Este que não é Hasunari beija o que não é Naohide, e pergunta-se qual deve ser o sabor da água que inunda aquela boca e aqueles pulmões — os dentes se batem — e o que não é Hasunari agarra o ator que finge ser seu amante com tanta força, tanta força; unha-o com tanta violência nas costas que brota sangue.

Hasunari, de longe, observa a paixão, aquele amor; o pobre ator que faz Naohide está cheio de marcas de mordidas e arranhões pelo corpo inteiro, mas parece se divertir, deitado sob o outro; o ator que interpreta Naohide passa a mão no rosto do que interpreta Hasunari e diz algo que o Hasunari de verdade não escuta. E o Hasunari de verdade pensa consigo: que inveja. Gostaria de poder morrer tendo um dia feito amor com ele...

E o ator que faz Naohide diz, um sorriso radiante em seu rosto, tão bonito, tão bonito, emoldurado pelos cabelos tão pretos, em meio à respiração pesada:

— Obrigado por ter me dado essa oportunidade... posso confiar meu irmão jurado a você... não tenho mais arrependimentos.

Mas o fato do ator que faz Hasunari não responder quebra sua imersão: é neste momento que se deve anunciar um amor eterno, pensa. A multidão ficaria emocionada. Mas este ator, ruim, nada responde, como se tivesse esquecido o que dizer, como se tivesse deixado a cena tomar conta de si, como se tivesse

Ah- sou eu mesmo.

Hasunari tem sob si a pessoa mais bonita que já viu na vida: é forte e alta e de ombros largos, a pele azulada que tinha um tom agradável e saudável de morenice, o rosto maquiado e os cabelos longos. As sobrancelhas feitas e finas, o rosto pintado de branco, os dentes tingidos de preto. Há uma marca antiga de tiro sob o peitoral esquerdo e ele está úmido da morte e suado de amor.

— Você ainda não entendeu — diz Hasunari, subitamente agarrando seu rosto pelo queixo. — Eu não vou te deixar ir. Você não vai me convencer a te deixar ir. Eu não vou- eu não vou te deixar no mesmo lugar que aquela coisa no que o denka se tornou!

***

O mundo está leve e iluminado. Hasunari se levanta como se fosse feito de chumbo, com pressa; as coisas vão se formando depois: há os médicos tratando de seu ferimento, as damas trocando seus curativos, um vassalo supervisionando o trabalho sendo feito. A dor em seu estômago dilacerado faz com que seu quadril e pernas pareçam pesar um infinito, e assim cambaleia para fora do quarto, empurrando quem se aproxima e ousa chegar perto, rosnando entredentes:

— O Shōnagon! Me tragam o Shōnagon!

***

Hasunari não sabia que o Shōnagon podia chorar — não acreditava que ele era realmente humano, capaz de sentimentos além de raiva; talvez um kami disfarçado, um yōkai, algo do tipo, mas cá está ele, chorando, a maquiagem arruinada, os cabelos desfeitos, o rosto distorcido numa máscara de sofrimento. Ele está chorando desde que entrou no quarto: entrou sério, seguido por dois asseclas, vestido com suas comuns roupas pretas e carregando consigo um leque; ao sentar-se à sua frente, porém, olhou para um ponto infinito no chão com tanta desolação, tanta desolação; imediatamente e, então, abriu o leque para esconder a boca que se retorcia, e então as lágrimas que se formavam, e logo então não pôde segurar a tristeza e deixou escapar um gemido, e assim veio o choro descontrolado, o leque abandonado, o torso encurvado sobre si, as mãos agarrando as próprias roupas e o próprio peito. Os asseclas se entreolham, sem reação, sem saber o que fazer; não ousam aproximar-se do Shōnagon.

— V-você tira tudo de mim — lamenta-se Yoshiaki, cobrindo o rosto com as mãos. — Tirou de mim os meus títulos, as minhas terras, o meu senhor, e agora o meu irmão jurado e a minha honra! Eu te odeio tanto, seu desgraçado!

— Shōnagon- Naohide está vivo — diz, muito sério, mas ele o ignora e prossegue:

— Tirou de mim até mesmo a morte dele! Era para eu ter o matado! Mas ele foi assassinado por sua culpa-

— Do que você está falando-

— Não fosse você, ele ainda estaria vivo- que desgraça! — berra, enfiando as unhas no próprio couro cabeludo, puxando os cabelos com força. — Tirou de mim o amor do meu irmão jurado e o amor do meu senhor também!

— Yoshiaki!

— Eu vou te matar- eu vou te matar- eu vou te matar — soluça, encurvando-se tanto para frente que encosta a testa no chão. — Eu vou te matar, seu filho duma puta!

Yoshiaki joga o chabudai para o lado com violência e se arrasta até Hasunari, empurrando-o ao chão; prende o corpo sob o seu e aperta o pescoço ferido com toda a força que tem nas mãos. Os asseclas agora se dão um passo hesitante à frente — verte sangue do estômago ferido do Kunaikyō —, mas param quando o Shōnagon lentamente cede e solta e parece perder todas as forças no corpo: cai sobre Hasunari como um boneco de pano, escondendo o rosto na sua gola, a lamentação retornando, quebrada apenas quando os dois homens tentam se aproximar apenas mais um pouco e chamar seu nome, quando o Shōnagon agarra uma xícara de chá e a atira contra o chão, berrando, os cacos cortando seus dedos, sua coxa, o rosto do Kunaikyō:

— Saiam daqui! Saiam da minha frente! Sumam!

***

Com o tempo, o choro começa a dissipar-se — Hasunari ainda o tem nos braços, acariciando seus cabelos castanhos. Diminui, diminui até se tornar soluços de um rosto vermelho, a maquiagem branca deixada no kosode escuro alheio; Yoshiaki finalmente, então, levanta o rosto, esfregando-o com as mangas longas de sua roupa que está manchada de sangue, assim como o estômago do Kunaikyō. E, assim que parece voltar a si, estica-se para apanhar a garrafa de saquê e a vira, oferecendo-a ao outro em seguida.

— E você o encontrou? — pergunta, parecendo ter exaurido todos os seus sentimentos, a voz quase morta. Encosta a cabeça em seu ombro e prossegue: — Lá do outro lado?

— Sim.

— E o que ele disse?

— Por que você mesmo não pergunta para ele?

Silêncio.

— Ele está vivo — insiste. — E você devia estar morto, mas não está.

E Yoshiaki leva a mão à ferida cicatrizada no pescoço. Por um momento parece que vai voltar ao seu surto: os olhos se arregalam, as lágrimas se formam novamente, as mãos tremem; mas ele aperta os lábios e abaixa os olhos, como se tentasse, conscientemente, evitar perder contato com a realidade.

— Ele está vivo — repete Hasunari, segurando seu rosto nas mãos. — Escutou? Ele está vivo.

— S-sim.

— E você está sendo acusado de matá-lo.

Yoshiaki concorda com a cabeça, o rosto em uma máscara de sofrimento.

— Então me conte o que houve.

— Eu não sei — diz, abraçando-o mais forte, olhando na direção da porta de correr que dá num jardim interno. — Ia recepcioná-lo nos estábulos, e de repente alguma coisa tomou conta de mim; não sei explicar o quê, mas havia o som e um zumbido e as vozes gritando nos meus ouvidos, até que parou e de repente eu só queria matá-lo- quando dei por mim, estava tentando cometer suicídio; estava tentando cortar meu próprio estômago, então tentei controlar meu corpo de novo, mas acabei por enfiar a wakizashi na minha garganta- foi de raspão, veja — diz, puxando a mão de Hasunari para tocar a cicatriz —, mas de raspão o suficiente para eu sangrar e sangrar e sangrar e secar por dentro, e, por um momento, eu morri.

— E o que você viu do outro lado?

— Os gritos... o rio de sangue... meu tio... — murmura, olhando para o nada, os olhos vazios. — Ah... meu tio, o Daimyōjin... esse mundo me tapeou desde o momento em que eu nasci. Tapeou a nós dois, não...? Você e eu somos só sacrifícios para o Daimyōjin. Você e eu somos só porta-vozes do Daimyōjin.

— Hm.

— Queria ter matado ele... queria ter matado ele... você me prometeu que eu mataria ele... — murmura sob a respiração, os olhos não parando quietos, passando por todos os cantos da sala, e Hasunari reforça o abraço, tornando a passar os dedos por seus cabelos. — Ele que me criou para ser o regente e então me jogou fora e me preteriu... eu... de que adiantam títulos e terras se eu não tenho liberdade? Eu quero queimar esse mundo, Hasunari... ah, não conte para o nosso senhor, ele vai ficar preocupado...

— Você precisa descansar.

— Posso descansar quando estiver morto. Eu só vou... eu só vou alcançar a liberdade... eu só vou me livrar desse mundo... quando tiver destruído ele e morrido junto.

— Descanse, Shōnagon. Eu vou falar com o xogum e vamos resolver isso.

— Me chame pelo nome, por favor...

Hasunari mantém o silêncio, tornando a acariciar os cabelos de Yoshiaki. E assim ficam pelo que parecem ser horas, até que a respiração dele se acalma, os olhos se fecham, o corpo parece tornar-se mais pesado: está dormindo. Hasunari, então, ajeita-o; sai debaixo dele com todo o cuidado do mundo e o deixa deitado entre roupas e mais roupas nesta noite fria de inverno: já que não trocou as roupas empapadas de sangue, teme que ele pegue um resfriado.

***

O xogum está chegando de uma breve viagem: desce de seu cavalo, entregando-o ao pajem, e, cercado de sua comitiva, atravessa os portões e os campos externos do palácio. Ao adentrar os corredores internos, porém, escuta o desagradável som de alguém correndo, e seus homens se colocam em posição, até que o som fica cada vez mais lento, cada vez mais lento, e quem dobra o corredor é o Kunaikyō, apoiando-se nas paredes de madeira, o estômago e boca vermelhos. Antes que possa emitir qualquer palavra, um dos joelhos cede e ele grunhe:

— Tsuneie- preciso falar contigo-

Mas vem mais um gemido, a respiração pesada, sangue pelo nariz; o xogum é o primeiro a se adiantar para segurá-lo antes que caia e, ao tocar sua mão, percebe que está gelada. A respiração rápida, suor acumulando-se em sua testa e pescoço, o coração batendo rápido, os lábios pálidos: Tsuneie é atingido pela memória daquela primeira morte, há tanto tempo, e reconhece quando alguém está para morrer de tanto sangrar, porque os dois cortes em seu estômago se abriram na correria — ele tem os pontos rasgados. Os momentos seguintes passam num borrão: o levar o Kunaikyō de volta para seu quarto, os doutores recosturando os cortes, as damas limpando o sangue e descartando as roupas imundas.

— N-não morra de novo por besteira — murmura o xogum, igualmente pálido, ofegante, segurando a mão na sua. — O que você teve de tão urgente para me dizer que não podia esperar até amanhã? Melhor- não me diga. Esperemos até amanhã. Você precisa descansar. Não sei se aguento ver você morrer na minha frente de novo-

— Não- por favor- não mate Yoshiaki.

— Ele assassinou-

— A situação é mais complicada! — grunhe, os olhos rolando para cima por um instante, mas pisca e tenta se manter aqui apenas por mais alguns momentos. — Mas mantenha ele e Naohide bem- acho que estamos lidando com todos os sentimentos ruins do Daimyōjin, com toda a loucura e ódio que ele deixou para trás, com toda a sua aratama...

***

Há uma tempestade se formando lá fora e o mundo dentro do castelo está quieto e escuro. Os três vassalos mortos do xogum se encontram na escuridão com jeito de perene, as luzes discretas de lanternas interiores e exteriores definindo seus corpos em seus futons: Yoshiaki sob a montanha de cobertas, profundamente adormecido, parecendo tão mais imaturo; Hasunari rodeado de médicos e curandeiros e místicos, que também parecem prestes a adormecer nesta hora do tigre; Naohide de olhos abertos, mirando o teto, os cabelos soltos espalhados pelo chão. Ao encontrá-lo desperto, o xogum anuncia sua chegada e adentra o aposento: Naohide nota sua presença no breu e vira os olhos em sua direção; quando faz menção de se levantar, apoiando os cotovelos nus no tatame, o xogum mostra-lhe a mão espalmada, dizendo:

— Fique aí. Não se esforce.

E Naohide cede, retornando a seu descanso, acompanhando com os olhos o xogum se aproximar e sentar-se ao seu lado.

— Que noite, hm — murmura Tsuneie, cruzando os braços e as pernas. — E você? Como está se sentindo? Ficamos muito preocupados.

— Um pouco estranho — diz, a voz rouca, franzindo o cenho por um momento. — Memórias embaralhadas. Não lembro de muita coisa, mas estou aliviado por estar vivo.

— Trate de não morrer de novo. Do jeito que as coisas parecem, não haverá sacrifício o suficiente para trazê-lo de volta da próxima vez.

— Perdoe-me.

— Ele está sangrando tanto...

— Hasunari-dono?

— Sim. — E bufa, abaixando os olhos. — Ah, Naohide, eu não quero que ele morra de vez. Não agora, que finalmente conseguimos essa alegria. Ainda tenho tanto a dizer a ele.

— Como o quê?

E o xogum responde, quase envergonhado:

— Sobre Moritsugu.

— Hm.

— Nós dois não sabemos como Hasunari lidaria com a notícia da traição, então preferimos esperar até que ele melhorasse em mente para lhe revelar as verdades: Moritsugu o traiu pelo seu próprio bem, e Moritsugu está vivo. Gostaríamos de levantar o assunto no Obon, mas...

— Tantas coisas que meu senhor não me revela mais — comenta, os olhos fixos num ponto no nada. — Bem, era de se esperar. Não sou mais aquele pajem torrando-lhe a paciência, exigindo atenção. Mas peço que confie em mim, meu senhor. Sobre a imortalidade. Sobre o plano de vocês dois.

— Agora me parece óbvio, mas no momento não sei por que não tive a clareza de mente. Peço que me perdoe, Naohide.

— Ah- por favor, não se incomode com isso. O senhor me pedir desculpas é muito estranho. Não o faça novamente, por favor. Vamos resolver este problema logo para que possamos retornar à vida normal.

Tsuneie solta uma risada pelo nariz e balança a cabeça, concordando.

— Sim, sim. Claro. Bem, não fazia ideia de que Hasunari poderia usar essa habilidade desse jeito, para chamar alguém de volta. E, se um dia eu tive alguma coragem hipotética para pedir para que usasse essa habilidade em prol do meu governo, agora tenho menos ainda. Parece que a cada ida ele fica mais fraco e custa mais a se curar, e ainda mais agora que ele trouxe alguém cons-

— Meu senhor, me perdoe — diz Naohide, calmamente —, mas não acho que é o momento de pensar em benefícios pessoais. Vamos tentar de novo, que tal?

O xogum ergue as sobrancelhas, pego de surpresa, e leva a mão ao rosto, esfregando-o.

— Você está certo. Acho que hoje foi muito pesado. Minha cabeça parece ter a consistência de mingau; mal estou conseguindo pensar direito.

— É para isso que estou aqui, meu senhor.

— Certo. Obrigado. Vamos falar das coisas que realmente importam.

Naohide concorda com a cabeça. Vira o rosto para o teto, para as portas de correr fechadas que sacodem mediante o vento, fazendo um klak-klak infernal, e diz:

— Imagino que essa sombra sobre o castelo seja uma delas.

— Sim.

— Quando eu fui ao Yomi — diz Naohide, virando-se de lado; apoia as mãos no chão e se empurra para cima, pondo-se sentado com certa dificuldade. Sua respiração é esforçada; este pequeno movimento pareceu o equivalente a correr escadas acima e ele respira de acordo — eu... eu senti algo terrível... — uma pausa para recuperar o fôlego — lá. Como uma maldição...

— Deite-se- descanse.

— Estou bem-

Um acesso de tosse o interrompe, estendendo-se, estendendo-se, e o xogum pensa que percebe a coloração azulada voltando à pele de Naohide. Assim, ele se levanta e afasta a porta de correr, deixando o ar úmido e fresco entrar no cômodo; com os momentos que passam, o moribundo parece conseguir controlar a respiração e puxar ar.

— M-me desculpe — diz ele, olhando para o xogum com um jeito patético: a gola do kosode escorregou por seu ombro direito, seus cabelos estão despenteados, sob seus olhos há enormes sombras, e ele deixa mais uma ou duas tosses passarem —, meus pulmões não são mais os mesmos desde que- desde que — e respira fundo — morri afogado.

— É óbvio que não — responde o xogum, franzindo o cenho, olhando-o de cima a baixo. — E não devem ficar como eram antes por um tempo, talvez para sempre...

— Ah...

— Por sorte o país está unificado, então não precisarei te levar para mais nenhuma guerra.

— B-bem — diz, perdendo a compostura; desvia o olhar e puxa a gola do kosode para cima novamente —, guerra é a única coisa que sei fazer, então-

— Depois pensamos nisso. Mas não se preocupe. Você ficará bem. É para isso que estou aqui.

— Sim. Obrigado.

— Me diga quem te matou, Naohide.

— E-espere. Tenho algo a dizer.

— Hm?

— Eu pensei muito no que conversamos há tanto tempo.

— Ah- sobre...

— Sim. — Uma pausa. Naohide o encara. — Meu senhor sabe que Hasunari também é um invertido. E, agora que morri e que me foi dada uma segunda chance à vida; agora que o senhor me aposentará à força, acho que tomei minha decisão. Me chame de Nao, por favor. D-dona Furiyama, Furihime, Nao-dono, Naogimi... — murmura, fechando os olhos por um momento, e respira fundo. — O que meu senhor achar melhor, mas vamos pensar em Nao de agora em diante.

— Não se preocupe. Farei meu melhor.

— Obrigada.

— Mas me diga quem te matou, então, Naogimi.

— Sim. — E suspira de novo, puxando ar pelo nariz. — S-se alguém te falar que foi meu irmão jurado, o Shōnagon — começa, levando a mão ao pescoço e segurando mais uma crise de tosse —, será apenas uma meia verdade.

— Hm?

— Meu irmão jurado não era ele mesmo n-naquele dia. Ele, de fato, ameaçou me matar algumas semanas antes, mas ele me diz isso sempre que está zangado com alguma coisa. O senhor o conhece.

— Claro.

— Mas naquele dia- ele estava diferente. Com... com morte nos olhos. Não parecia ele. Não sei se estava possuído ou só em surto. De vez em quando Hasunari-dono tem um olhar parecido, mas ele fica quieto em seu lugar e não mata ou fere ninguém. Mas Yoshiaki- Yoshiaki, não. Movia-se diferente, até. Tinha uma força que não era dele. E- e ele tentou se matar em seguida, não foi? Mas, conhecendo Yoshiaki, ainda assim não era ele. Meu irmão jurado está doente, meu senhor, e não sei se é doença da mente ou do espírito. Talvez os dois- preciso vê-lo. Minha presença certamente vai reconfortá-lo.

— Ele está dormindo.

— Ah...

— Hasunari já cuidou dele.

— Graças aos kami e aos budas. Mas- como eu ia dizendo, meu senhor; segure o julgamento dele, ele certamente não é de todo culpado. Eu o perdoo por ter feito o que fez.

— Sim. Concordo com isso. Precisamos primeiro resolver a maldição que paira sobre nós. Aquele desgraçado não pode sabotar meu governo, minha vida- nossa vida assim... ele já não fez o suficiente antes? — resmunga, fechando a cara, mirando o chão. — O Obon está por vir; tenho certeza de que o falecido denka vai tentar utilizar essa data auspiciosa para fazer alguma coisa. Vamos tentar manter segredo aos que não estão envolvidos nisso, e manter nosso próprio ânimo em alta. Você, como ministra da guerra, deve me auxiliar; mesmo que só dure uma noite, preciso que você me ajude a manter tudo sob controle, Naogimi.

A Hyōbukyō concorda com a cabeça. O xogum lhe oferece a mão, e ela a toma e se levanta, lentamente, apoiada por seu senhor; a falta de ar a toma no meio do caminho e ela precisa parar um momento para respirar fundo e não se deixar ficar pálida-azulada novamente. Andando pelos corredores no breu, escutando o klak-klak do vento batendo nas portas, escutando o uivar da ventania lá fora, e agora o som da chuva caindo, Naogimi se pergunta se por acaso não voltou ao Yomi e não percebeu. E é como se a vida no castelo tivesse desaparecido: não há nenhuma vivalma caminhando nesta madrugada, nenhuma sentinela rondando, nenhum vassalo distraído carregando uma lamparina na mão enquanto volta de um encontro amoroso.

E, ao longe, escutam um grito: é Yoshiaki. O xogum se adianta, mas se vê impedido de correr pela presença de Naogimi: não pode deixa-la para trás, então a acompanha, os passos o mais rápido que consegue, pelos corredores labirínticos, até encontrar o cômodo onde o Shōnagon passou a noite — afasta a porta de correr e aqui está ele, banhado de sangue e sombras, os olhos arregalados fixos nas mãos tremelicantes, e, quando levanta o rosto para o xogum e seu irmã jurada, ele vomita piche, engasga e tosse; arranha a própria garganta e vomita mais negrume misturado ao seu próprio sangue de um carmim vivo. Em meio às lágrimas e aos soluços, ele consegue levantar o rosto aos dois que o encaram, como que congelados, da entrada do quarto, gritando enquanto puxa os próprios cabelos:

— Ele está dentro da minha cabeça! — Naogimi dá um passo à frente, mas o xogum a impede de avançar. — Esse desgraçado- queria ter matado ele- me deixa em paz! — Outro vômito, e Yoshiaki arranha a própria garganta enquanto esvazia o estômago de sombras. — Eu vou matar esse desgraçado- eu vou matar ele- eu vou me matar- de que adianta ter tudo isso se esse filho duma puta não para de gritar na minha cabeça?! — Com outro grito, ele bate a cabeça no chão, unha o próprio rosto, alcança um caco da xícara de chá que quebrou horas antes e a aponta para o pescoço, as mãos mal conseguindo mantê-la firme. — Isso vai acabar aqui-

Naogimi está sobre seu irmão jurado, prendendo ambas suas mãos no chão. Tem o peito arfante e os dentes trincados, mas, por mais que a fraqueza e a falta de ar lhe assalte, não o solta; não o solta quando ele começa a gritar cada vez mais alto e agudo, quando ele arranha seus pulsos com tanta força que uma das unhas quebra e fica encravada em sua carne, quando vomita sobre si mesmo, o preto e vermelho escorrendo pelos lados de seu rosto ao chão; quando, como se derrotado, passa a bater a própria cabeça no chão: e dessa vez o xogum o segura e o mantém imobilizado, mas Yoshiaki — ou quem usa o corpo de Yoshiaki — é tremendamente forte, e convulsiona mais algumas vezes antes de pôr para fora tanto negrume que ele fica pálido, sem ar e enfraquecido quando acaba. Naogimi lentamente sai de cima ao mesmo tempo que Tsuneie deita sua cabeça no chão, com todo o cuidado; os olhos muito pretos de Yoshiaki miram o nada, deslizando de lá para cá sem direção alguma.

— Que pesadelo — murmura Tsuneie, deixando-se cair sentado no chão, levando a mão à boca. — Ele- ele está vivo?

Naogimi enfia a mão por dentro do kosode de seu irmão jurado, sentindo seu peito tão gelado e úmido, mas também sente uma batida discreta, persistente, insistente, obstinada.

***

E as sombras se mexem: atravessam a porta de correr para o jardim interno, deixando para trás apenas uma marca oleosa no papel. Naogimi se levanta, alcança a wakizashi caída de Yoshiaki e segue aquele negrume; afasta a porta de correr e observa o mundo lá fora: o céu preto, as nuvens espessas, o vento e a chuva, e um silêncio irreal, como se o tempo tivesse parado.

***

Hasunari desperta com alguém o balançando delicadamente, chamando seu nome; Aramaru, Aramaru, acorde. Abre os olhos: vê o denka, olhando-o de cima.

— Ah, que bom que você está bem — diz ele, descansando as mãos sobre o colo. — Achei que esse negócio no seu estômago ia te mandar dessa pra uma melhor. Que tal, da próxima vez que você tentar se matar, você escolher um método um pouco menos doloroso?

Não há resposta: Hasunari está mudo, congelado.

— Bem — diz o denka, como se tivesse notado uma gafe, e põe a mão sobre a sua —, está tudo bem. Estamos bem agora. Estamos seguros. Obrigado por ter me ajudado, Aramaru. Você será recompensado de acordo. Ah, mas você sofreu tanto — murmura, passando a mão em seu rosto. — Dá para ver na sua expressão que você não está bem.

— Não estou...?

— Não. Não mesmo. Deixe-me cuidar de você.

Hasunari desperta com um terrível peso sobre seu estômago. Sentindo o cheiro de sangue e morte, não ousa abrir os olhos, por mais que reconheça aquela presença; imagina que, caso a ignore por tempo o suficiente, ela o deixará em paz e irá embora, voltará ao Yomi, dissolver-se-á no ar, retornará à terra. A sensação de pesadelo estende-se com este peso, e percebe que a presença fala em uma voz que mal compreende, como se ela entrasse por sua pele e seus ossos, suas veias e artérias, e o tomasse por dentro, pelo corpo todo; há gosto de metal em sua boca e não sabe se é da entidade sentada sobre seu peito ou se é do sangue que é expulso de seu estômago e sobe, ácido, por seu esôfago. Vira o rosto para cuspir, mas a pessoa sentada sobre seu peito o segura pelo queixo e aperta sua cabeça contra o tatame, então se vê obrigado a abrir os olhos, mas imediatamente os fecha: diante de si há algo que é um abismo, e diante de si está o denka — reconhece entre o medo que é a aramitama de um kami renegado, que repete em sua pele: eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo. A pressão sobre seu queixo o faz estalar uma vez — Hasunari reúne forças para se virar de bruços, buscando uma posição menos desagradável, mas a aramitama agora joga todo seu peso e força sobre seu corpo inteiro, mantendo-o no lugar enquanto repete eu te amo, eu te amo, eu te amo, eu te amo.

— Não me sinto tão mal — diz, apoiando-se nos cotovelos, erguendo-se até se sentar. — Na verdade, é a primeira vez em muito tempo que me sinto tão bem.

— É ótimo escutar isso. Você merece essa calmaria, Aramaru.

— Obrigado. — Uma pausa. — E agora? O que vamos fazer?

— Deixe-me cuidar de você. Deixe-me retribuir o seu favor e todo o seu esforço. Podemos pensar no que vem depois mais tarde. Agora é hora de calmaria. Você merece tanto- tanto, tanto, ah, sou tão grato a você. Ah, Aramaru- deixe-me amá-lo nem que seja pela última vez; acho que não vou conseguir descansar se não tiver uma última noite com você.

— O senhor já me disse isso tantas vezes — resmunga, levantando os olhos ao teto, deixando-se cair de volta no futon. — Não sei o que o senhor vê tanto em mim; já não sou mais aquele rapaz bonito de quinze anos atrás. Consigo entender Tsuneie e Naohide, mas o senhor já provou do meu corpo tantas vezes-

— Do que está falando?

— Já provou do meu corpo tantas vezes- certamente a novidade um dia- — diz, e sente uma ínfima dor de cabeça se formando atrás do olho direito — Ah-

— Isso é o amor que eu sinto por você, Aramaru.

Você, Aramaru, que sempre me acompanhou, que sempre me apoiou, que sempre esteve comigo, diz a aramitama em seu pescoço nu; você há de ser meu e de mais ninguém. O kosode arrancado, o hakama tirado às pressas; há de ser meu porta-voz no mundo dos vivos e minha concubina favorita. Nem que eu tenha que cortar suas pernas e mãos fora e esmagar os seus ossos todos, e comer a sua garganta e tudo que há dentro de você, inclusive o seu coração, que é meu, também. Um beijo longo, e Hasunari engasga com o metal em sua língua, mas o denka o mantém no lugar. Eu tomei o seu coração naquele dia em que o toquei com as minhas próprias mãos. Você há de ser meu, e não haverá nada além de mim e você; mesmo que meu corpo se inflame e queime, eu vou ter você por inteiro. Uma febre persistente, um calor dilacerante, os membros pesados — a mente se protege da agressão querendo se afastar da terra, mas ele balança a cabeça e se mantém ancorado, mesmo que tudo doa, arda, rasgue, fira nesta pantomima de amor. Não fuja de mim. Eu te amo. Você é a única pessoa que eu tenho. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. O peso tira o ar de seus pulmões e não consegue recuperá-lo de jeito nenhum, por mais que o empurre, por mais que o afaste. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.

— Não sei se isso pode ser chamado de amor — murmura para si enquanto o denka abre seu kosode com toda a delicadeza do mundo, quando ele o beija com uma ternura que nunca havia antes conhecido, quando ele suavemente o vira de bruços e beija seu pescoço, sua nuca, sua coluna vertebral. — Eu já experimentei o amor e sei que não é assim.

— Você me detesta, Aramaru?

— O quê?

— Depois de tudo pelo que passamos. Você rejeita o meu amor- você me detesta? Tem raiva de mim? Tem algum ressentimento em relação a mim? Tem algum ressentimento em relação à sua imortalidade?

— É muito inesperado escutar isso do senhor.

Silêncio. Os lábios do denka estão em sua nuca e ele respira fundo.

— Não sei como responder a essa pergunta. Me perdoe.

— Tudo bem. Imagino que esta seja uma pergunta complicada, levando em consideração tudo pelo que nós passamos.

— Ah, isso é verdade...

— E por isso eu sou tão grato a você, também.

— Onde- onde o senhor quer chegar?

— Como naquele dia em que você morreu pela primeira vez; ah, lembra? Eu fiquei tão feliz que você voltou que te carreguei até um quarto e nos amam-

— P-primeira vez? O senhor não estava lá.

— Você não lembra? Quando fizemos o ritual diante dos magistrados celestiais- quando eu encravei aquela faca no seu peito.

— Ah- eu acho que eu vou vomitar-

— Não- está tudo bem. Não precisa pensar nisso agora. Fique quieto. Vamos aproveitar o agora...

— Você me-

— Fique quieto. Está tudo bem. Você me detestando ou não, não importa- o que importa é que eu te amo e fiz isso tudo por você e por mim. Por nós dois. E que acabou. E que você cumpriu seu dever.

— Não-

Vem o profundo silêncio de quando seus ouvidos se fecham, o tinnitus distante, o som do pós-vida, as vozes do pós-vida, a ladainha do denka: eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. dita em voz que atravessa sua pele e seus ossos.

— Não- — repete Hasunari, os dentes trincados, a testa contra o tatame. — Eu preciso voltar para casa. Yoshimori- eu prometo que vou apaziguar a sua alma — murmura, sentindo-se sem ar por um momento. — Você precisa se livrar dessa obsessão.

Mesmo que Yoshimori não diga nada, ainda escuta: eu te amo. Eu te amo. Eu te amo. Eu te amo.

Hasunari tem o pescoço do denka em suas mãos.

— Você precisa se livrar dessa obsessão!

Hasunari, pintado de preto e vermelho da cabeça aos pés, está sobre o xogum, as mãos em seu pescoço: Tsuneie o encara, embasbacado, agarrando seus pulsos, lutando pela própria vida. Além de Tsuneie — passa os olhos no chão — aqui estão seus hakama e kosode, o futon, as cobertas, seu prendedor de cabelo, Yoshiaki, Naohide. Naohide?, pensa, firmando os olhos na pessoa que tem na mão a wakizashi ensanguentada e que respira pesado, olhando-o com um certo sorriso no rosto, com certo alívio no rosto. E tenta perguntar-lhe o que houve, mas a voz não sai, e seu corpo está fraco; Tsuneie afasta suas mãos e se ergue devagar, temeroso, como se duvidasse que este na sua frente é Hasunari.

— Você... você voltou — murmura Tsuneie, a voz embargada de lágrimas, erguendo as mãos tremelicantes na intenção de tocar seu rosto, mas hesita e as pousa sobre seus ombros. — N-naogimi, veja- ele voltou. — E se pergunta: Naogimi?, uma faísca de memória surgindo em sua mente anuviada. — Graças aos budas e aos kami, você voltou...

Uma pausa. Hasunari tem os olhos arregalados, imóvel mesmo diante do abraço apertado que Tsuneie lhe dá. E Naogimi diz:

— O Daimyōjin... ele não vai mais nos incomodar. — Silêncio. Ela respira fundo. — Você sabia que aramitama também podem morrer...?

A chuva cai forte lá fora.

— Que bom que você está bem — murmura ela, encostando-se nos dois, a respiração difícil, o peito subindo e descendo com força; Tsuneie a puxa para o abraço, também. — Que bom que você está bem. Achei que... achamos que... que íamos te perder. Que ele ia te possuir para sempre. Te matar. Não sei. Não sei como eu e meu senhor iríamos lidar com isso...

Ficam longos momentos em silêncio — Tsuneie alcança e lhe entrega o kosode; ajuda a vesti-lo e a amarrar o obi na cintura —, observando a tempestade no jardim em breu.

— Acabou — diz Naogimi, suspirando fundo. —  Vamos... vamos tomar um banho e ir dormir. Está tarde... amanhã precisamos acordar cedo... ah- como está se sentindo? O que aconteceu entre você e o...

Mas Hasunari não presta mais atenção naquelas palavras: em meio a seu corpo dolorido e febril, em meio ao frio e umidade da chuva que respinga em suas pernas, em meio à escuridão da noite que parece durar para sempre, ele vê Yoshimori, observando as flores do ipê-branco lá fora.

***

Naquela noite, deitado em um futon pequeno demais para as quatro pessoas que nele tentam dormir, agarrando-se umas às outras como se pudessem desaparecer caso soltas, Tsuneie sonha. Vê o rio de sangue, o céu escuro, as estrelas carmim, o torii vermelho, um castelo distante. As montanhas ao redor, os lírios-aranha-vermelhos sob seus pés, o Daimyōjin: sentado em uma pedra na margem do rio, ele observa o castelo ao longe, de jeito pensativo. Aos pés dele, reconhece-os: Hasunari de estômago aberto; Naogimi encharcada, água saindo de seu nariz e boca a cada respiração; Yoshiaki de garganta dilacerada. Eles dormem profundamente, mesmo sobre as pedras irregulares da margem do rio, como se não tivessem nenhuma preocupação no mundo. Ao lado dele, de pé, está Moritsugu. Yoshimori, como se distraído, acaricia o rosto de Hasunari, as pontas dos dedos passando por seus cabelos, sua testa, suas bochechas. E Moritsugu está falando, mas Tsuneie não consegue distinguir palavras. Yoshimori franze o cenho, suspira e fecha os olhos. E Tsuneie sente uma vontade terrível de chorar.

***

Ele dança diante da fogueira do Obon.      Tem um leque dourado na mão direita e um gohei na esquerda, e dança para purificar as quatro direções; para purificar esta terra, este ano, este céu escuro. As piruetas do leque, seu corpo a girar, os passos tão cuidadosamente calculados, as folhas e papéis do gohei, as flores de ipê-branco que caem com esta ventania que engole o som, a música, os pensamentos. Seus cabelos pintados de vermelho, incandescendo à luz das chamas; a roupa de mangas amplas empurradas pelo vento, seus cabelos sob o eboshi. Daqui vê Tsuneie, vestido com suas roupas mais finas: ao rodar, firma os olhos nele e para ele sempre retornam, a cada volta completa. Ele o encara, e o encara de volta. Caminha a passos largos, erguendo o leque e o gohei, exibindo-os à multidão; dá voltas ao redor do palco com aqueles passos perfeitos, e engata em outra sequência: agora percebe Yoshimori também o observando, trajando dourado e amarelo e preto, um sorriso agradável em seu rosto, e sorri de volta para ele. O vento bate mais forte e a fogueira tremeluz. Volta os olhares a Tsuneie — ao seu lado está Naogimi, trajando jūnihitoe em tons de inverno. Sente seu rosto esquentar e quase erra o próximo passo, quase deixa o leque cair no meio da pirueta, mas recompõe-se e sorri para ela também em meio às voltas, e ela não sorri de volta: assim como Tsuneie, tem no rosto uma expressão tensa, nervosa, que faz com que o dançarino franza o cenho por um momento. Mais uma volta, a música que fica mais rápida, as batidas de seu coração que se aceleram; percebe: lá está Yoshiaki, os cabelos castanhos soltos e cansaço no rosto, e é aí que pensa que há algo de errado: Yoshiaki não era nem nascido quando este festival ocorreu, quando viu Tsuneie pela primeira vez. Ainda assim, seu corpo continua a dançar, quase fora de si, e em outra pirueta o vê também — reconheceria aquela máscara e capuz brancos que deixam apenas os olhos a mostra em qualquer lugar: aqui está Moritsugu, apoiando-se em uma bengala, o olhar tão tenro e despreocupado. Ah, não é uma memória, pensa Hasunari; ah, então é um sonho? Estou vendo os mortos? Parece que meu corpo foi embora sem mim. Seus olhos presos nos de Moritsugu, seu coração na garganta, o corpo seguindo o que dita a música cada vez mais alta, intensa, até que vai morrendo, morrendo, acalmando-se, e termina com uma reverência, sua cabeça baixa. O mundo está purificado; foi-se a sujeira das quatro direções, desta terra, desse ano, desse céu escuro. Yoshimori se despede, dá as costas e se vai, sumindo por entre a multidão. Os mortos retornam ao seu mundo e os deuses sorriem. A noite será agradável. Tem muito a dizer a todos que aqui se encontram.

Senkai Monogatari

中広蓮成OKARA Hasunari, o ministro da casa do xogum.

月川常家 YASEGAWA Tsuneie, o xogum.

直君Naogimi, a senhora do castelo de Furiyama.

大蛍盛継URISANE Moritsugu, o senhor do castelo de Nagara.

白鷺重秋 AKARAU Yoshiaki, o senhor do castelo de Furiyama.

お石OITA, a matriarca do clã Yasegawa.

犬山 INUYAMA, a senhora do castelo de Kongouin.

鋼広哲HAGANE Kōtetsu, guarda-costas de Hasunari. Desaparecido.

金閣吉盛KINKAKU Yoshimori. O falecido denka.