Maré Morta

2V

Zero

Estamos saindo do porto do Rio de Janeiro agora. A nossa viagem a bordo do Itapu deve durar no máximo duas semanas e esperamos ter uma pesca melhor dessa vez, já que a última foi muito abaixo do esperado. Está tudo certo, as redes estão checadas, o tanque está completo, o tempo estará bom.

Pretendo manter um diário decente dessa vez. Não é a minha primeira viagem, claro... já podemos dizer que sou experiente nesse tipo de coisa. Não perder nenhum dia, anotar tudo que acontecer; pode ser útil para o futuro. Pode ser útil para caso algum problema financeiro aconteça, ou caso o nosso navio afunde. Ao menos saberão o que aconteceu com a gente.

Penso isso com muito humor e boa vontade, é claro. É impossível que nosso navio afunde, a não ser que por erro humano, e nossa tripulação não admite erros humanos, não. É bem treinada e competente. Só tem um novato na equipe, que chegou há pouco tempo, mas ele também já está se acostumando. É uma ótima adição. Fala pouco e trabalha bem. Como é necessário.

O comandante não é lá uma pessoa muito séria, mas atrás do bom humor e do sorriso eu sei que tem um homem que considera esse navio mais que talvez a própria vida. Mesmo que toda a tripulação fosse feita de idiotas, o comandante poderia nos instruir e nos salvar de qualquer iceberg que pudesse surgir. A imediata também é competente... esse é o navio mais seguro do mundo.

Se fosse maior e um pouco diferente, poderia deixar de ser só um pesqueiro, mas o comandante vive da pesca; nós vivemos da pesca, então vamos todos viver da pesca e pronto e acabou.

Preciso olhar as redes, só para garantir que estão em seus devidos lugares e que a maquinaria não apresenta nenhuma avaria. Se apresentasse, também, talvez fosse tarde demais para trocá-la, mas tem coisas que podemos improvisar. Mais tarde será a hora do jantar, e os cozinheiros são muito competentes, também. Às vezes dá gosto de comer aqui no Itapu. É melhor que comer em casa.

E lá vamos nós em direção ao oceano.

Está de noite. Tudo está correndo bem. Ainda não chegamos no nosso destino, mas, em breve estaremos lá. Esse navio-fábrica é meio velho, e eu fico pensando nos outros do mesmo tipo. O nosso não é muito grande e é tímido. Hm... o nosso não é grande coisa, mas é de família. É bem barulhento, também... o céu está claro e temos visibilidade boa. A comida estava ótima. Para minha família em terra: eu volto logo.

O garoto ajudante de maquinista não consegue dormir, ele está andando para lá e para cá e ocasionalmente entra na cabine, fala algumas coisas, tenta começar uma conversa, mas olha que me concentro nos pensamentos e vai embora. Pobre garoto.

Amanhã, quando ele parar de nos irritar, falarei com ele.

Começamos com uma boa pesca. Todos estão trabalhando a todo o vapor para conservar os peixes e guardá-los. O comandante está alegre, como sempre, e de vez em quando comenta algo tipo o nosso bom trabalho. As redes estão pesadas. O ajudante de maquinista não deve estar parando quieto, imagino.

Está de noite de novo. Agora começamos a ver algumas nuvens... o tempo fechará? A previsão nunca é garantia de nada, mas é estranho. Se começar a chover, ah, eu odeio quando chove. O garoto da maquinaria parece gostar mais da minha presença que dos próprios maquinistas práticos. Eu garanto a ele que uma chuva não é nada contra esse majestoso navio, mas ele não parece acreditar em mim. Uma pena. Esse navio é completamente seguro. E falo sério, não é nada como o Titanic.

Está chovendo. Eu odeio chuva.

Os mares estão revoltados e o Itapu balança. O assistente da maquinaria deve se sentir mais seguro lá embaixo que aqui em cima com todo mundo, ou nas cabines, já que não saiu até agora. Pescar vai ficar complicado. Primeiro nós temos que garantir que não viraremos ou afundaremos.

Parou de chover.

Está de noite e voltou a chover. O pirralho que ajuda com a maquinaria está do meu lado. Ele começa a me perguntar sobre todo o tipo de coisa — afinal, eu sou experiente e ele não — sobre histórias de naufrágios. Que moleque chato e curioso. Ele está paranoico. Ele acha que isso aqui vai afundar, e não vai. Ele me pergunta sobre os já tão conhecidos: o Titanic, o RMS Lusitania, Maria Celeste. Me pergunta sobre alguns nomes esquisitos que nunca ouvi falar, também. Eu conheço uma boa parte por pura curiosidade. Outros eu conheço porque meu avô, também marinheiro e pescador, passou as histórias para mim. Garanto a ele que parar com isso seria a melhor opção e que nada disso vai acontecer conosco.

Se ele tanto tem medo do mar, por que ele veio trabalhar aqui?

A imediata nos chama. Me chama, na verdade. Diz que o comandante quis falar comigo. Não estranho: eu e o comandante nos conhecemos há um bom tempo. O garoto da maquinaria pergunta se pode ir junto, e a imediata nega.

Chegando na cabine, ele aponta para o rádio. Está recebendo uma frequência de 2182 kHz. Isso significa algo muito claro: tem um navio próximo pedindo socorro.

Acho que meu coração parou um pouco. Não, não: o assistente não estava certo. Nós vamos chamar a guarda, outros navios e prestar auxílio e socorro. É assim que fazemos. Precisamos achar-

O comandante faz um sinal de silêncio.

— Ouça.

Me aproximo do rádio e ponho os fones.

— Estamos chegando na Capital.

Tiro os fones. O que isso quer dizer? A Capital não tem mar.

O comandante olha o chão, o timão, a chuva lá fora e o chão de novo.

— Eu tenho um mau pressentimento — diz ele a mim e à imediata. — O operador do rádio desse navio deve estar alucinando. Deve estar morrendo, não acham? E, nessa chuva. Francamente, essa chuva. Esse navio vai afundar e não podemos fazer nada quanto a isso.

Eu levanto a sobrancelha direita.

— Comandante, com todo o respeito — digo eu. — Vamos pedir ajuda a outros navios próximos e prestar socorro. É o mínimo que podemos fazer.

O comandante não está seguro.

— Mas, essa chuva... — ele murmura, e pega o rádio muito a contragosto. — Certo. Desde que não nos aproximemos...

É estranho. O comandante é um homem muito seguro de si. Eu não quero que ele faça algo perigoso só porque eu sugeri. Mas podem ser vidas humanas em perigo, e a conversa com o garoto da maquinaria me preocupa. Se algum tipo de acidente está acontecendo, não prestar socorro me faria me lamentar para sempre.

Meia hora depois, desço as escadas para voltar à minha cabine. O moleque assistente está correndo — para onde ele está indo? Ele ficou louco? Está indo para o convés. Pego uma capa de chuva e o sigo. Vejo-o com sua capa de chuva amarela, segurando binóculos, olhando em volta. Antes que eu possa perguntar, ele diz:

— Ali!

Viro o rosto na direção que ele apontou. Há um navio próximo. Está iluminado.

Tomo os binóculos da mão do garoto e olho. Está afundando! É verdade! Ele está inclinado, não sei como está se movendo. É um milagre! Ou será que não está afundando? E está estável nessa posição?

Seja o que for, é preciso dar socorro.

Saco o radiotelefone do meu bolso e chamo o comandante.

— Eu já vi! — diz ele. — Vamos manobrar o Itapu e chegar perto. Vou chamar todos os marítimos.

Parece que o assistente da maquinaria está prestes a se jogar no mar. Advirto-o: volte para a sala das máquinas e fique lá até isso acabar. Ele não me ouve.

O Itapu é manobrado e tenta se aproximar do navio em processo de naufrágio. A chuva finalmente dá uma trégua, e estamos todos no convés, procurando por sobreviventes no mar, mas está tudo vazio. Apenas algumas tábuas aqui e ali, e um buraco no casco.

Espere.

Que navio curioso.

Ele é a vapor. Estamos lidando com algo de colecionador, aqui — provavelmente algum navio de luxo.

Ainda não vemos ninguém no mar... ninguém dentro. As luzes apagaram. O operador do rádio deles não responde. O comandante já avisou o que está ocorrendo para os outros. Um marinheiro pede permissão para entrarmos e prestar socorro às vítimas.

O piá da maquinaria está tirando fotos com o celular.

O Itapu se aproxima da parte mais inclinada do navio grande e as boias presas na lateral amortecem qualquer impacto. Com a permissão concedida, subimos alguns de nós no convés. A chuva parou. Temos conosco lanternas e nossos rádios. A cada cinco minutos avisamos o que está acontecendo.

A primeira coisa é que os vidros estão quebrados. Os botes salva-vidas também se foram. A superestrutura está altamente danificada...

O que está acontecendo aqui?

O que aconteceu aqui?

Vamos entrando. Um pescador grita:

Alguém aí?

E nada nos responde. Entramos nas salas. O pessoal da maquinaria decide ir ver a sala de máquinas, para checar o estado de tudo. Nós vamos procurar nas cabines e na ponte de comando. Em todo o momento eu falo com o pessoal da maquinaria, e eles nos dizem o estado das coisas lá embaixo: está tudo abandonado e os relógios estão parados...

Às sete e doze.

Levanto o pulso e olho o relógio. Onze da noite. Devia estar à deriva desde hoje de manhã ou ontem. Mas, então, cadê todo mundo?

Um barulho rangido faz o garoto da maquinaria se assustar e apontar a lanterna para todos os cantos.

Estúpido.

Está escuro, é claro. Então, descemos até as cabines. É estranho andar em um navio de estilo tão antigo. De vez em quando eu bato nas paredes para checar se estão firmes. Estão, é claro, e então continuamos andando em diagonal, como bêbados, já que o navio está inclinado.

Outro marinheiro recebe outro sinal lá de baixo. Uma parte da sala de máquinas está inundada. Eles irão voltar logo.

As cabines estão cheias de pertences pessoais. Não temos tempo para olhar tudo. Alguns de nós começam a desconfiar daquilo tudo e pretendem voltar.

— Não tem ninguém aqui — diz uma mecânica. — Vamos voltar pro Itapu e esperar a guarda marinha.

— Então o que é isso? — pergunta o assistente da maquinaria.

— Eu sei lá. Não sei e não quero saber. Não quero ficar aqui.

— Nem eu. Vamos embora.

— Vamos ao menos ver a ponte de comando — sugere um contramestre.

Suspiro. Ninguém quer ir. Eu vou, para terminar isso de uma vez. Ajeito a capa de chuva e as galochas, pego a lanterna de novo e procuro o caminho até a ponte.

A cada passo que dou nas escadas, há um barulho estranho...

Quase morro do coração quando o garoto estúpido da maquinaria surge. Ele diz que quer dar uma olhada, também. Eu não sei onde estamos. Tudo bem dar uma olhada. Sim. Não sei nem por que ele está lá, ele é medroso. A lanterna está piscando. Ninguém tem pilhas?

Aponto a lanterna para ele e ele esconde o rosto com as mãos. É ele. Pergunto-lhe se ele tem pilhas ou uma bateria.

— Nada.

— Vamos antes que a pilha acabe — digo.

Aquela construção de navio é muito diferente da nossa.

Outro rangido...

Desligo a lanterna para economizar pilhas. Estamos quase lá — consigo ver uma luz vinda de fora, do Itapu. Estamos perto do passadiço. Logo veremos as janelas quebradas.

Entramos. Vejo o leme de estilo antigo, os instrumentos. Há um diário lá, então eu o pego e o coloco no bolso sem ler nada, até porque a leitura é impossível. Vemos o Itapu daqui. Ainda está balançando, ainda está próximo. Bipo o comandante. Está tudo bem. Só não achamos ninguém aqui. Ninguém, ninguém.

Está tudo vazio.

— Veja o rádio — diz o comandante, para mim.

É claro!

O garoto da maquinaria já foi procurar e acaba o achando depois de tatear pelos instrumentos todos. Ele o levanta e o mostra para mim. É mesmo de estilo antigo. Está travado em 2128 kHz.

— Então cadê o cara que falou da Capital? — pergunto para o ar.

O navio treme como se tivesse batido em algo. Me seguro no leme e olho para o Itapu: Ainda balançando, ainda estável. Imagino se esse navio está começando a afundar de vez e me seguro mais firme, afasto as pernas buscando equilíbrio.

— Vamos sair daqui — diz o garoto ajudante de maquinista.

Ele liga a lanterna, a sacode e aponta em volta. A luz ilumina a plaqueta dourada com o nome do navio. As luzes se ligam com gritos e barulhos e vozes que perfuram meus tímpanos e que fazem o assistente sair correndo, berrando, e ouço-o cair da escada e um barulho nojento de algo quebrando.

Não há reação da minha parte. Eu tiro o diário do bolso e o abro. 1942.

Uma pena. O garoto nunca vai saber que estava meio certo.

Encarando a plaqueta que diz Baependi, cedo e admito que errei, mas que nem o comandante nem o assistente estavam totalmente corretos. Eles me falaram que esse navio estava afundando. Errado. Esse navio já afundou.

Esse navio já afundou!

Levo as mãos à cabeça, sentindo uma terrível dor, como se tivessem perfurado o meu crânio com milhões de martelos de gelo, até o cérebro; quebrando os ossos e deixando estilhaços dentro da minha cabeça-

Minha visão agora está escura- complicada- confusa e colorida, piscando em preto e branco, e acho que meus olhos estão começando a falhar, como se eu estivesse com uma enxaqueca; eu devo estar mesmo com uma enxaqueca, esses são todos os sintomas mas eu nunca tive uma enxaqueca—

Esbarro em alguém e caio de lado, de cotovelo, batendo o nervo, e solto um grunhido de dor, e as dores se misturam todas e eu fico no chão, tremendo, tampando os ouvidos e de olhos bem fecha-

Levanto de supetão, segurando firmemente a lanterna. Tenho que sair daqui. Empurro outra pessoa, ou fantasma, ou sombra, e ela grita comigo, e empurro outra, e outra, e desço as escadas correndo. Tropeço nos últimos degraus e caio em cima do garoto da maquinaria, que ainda está aí — ele devia ter se levantado — puxo-o pela gola sem checar seu pulso e seu corpo e o arrasto comigo para o convés.

O Itapu ainda está lá, mas eu não consigo pensar em um jeito de chegar lá, a chuva está batendo mais forte e eu vou acabar desmaiando no convés, a dor está literalmente me matando e há um monte de gente à minha volta. Sinto gosto de ferro em minha boca e passo a mão enluvada nela, notando que estou babando sangue, e fungo, passo a mão no nariz desta vez e percebo que meus pulmões também estão sangrando.

Aposto que, se eu olhar uma poça d'água, meus olhos vão estar também todos vermelhos, e meu cabelo deve estar empapado de sangue dos meus ouvidos-

Eu estou morrendo-

Caio de joelhos e de bochecha na madeira, o sangue está me engasgando e eu não consigo respirar direito. Tusso, sujo tudo e alcanço o moleque da maquinaria, puxando-o junto a mim, e sacudo-o com minhas mãos cada vez mais fracas, e meus olhos quase cegos me dão uma trégua — vejo que ele já está morto, e devia estar morto desde antes de eu ter tropeçado nele; na verdade, ele deve ter morrido quando caiu da escada e quebrou o pescoço, pobre garoto...

Aceito o meu destino, mais ou menos. Eu vou morrer. Deixo-me escorregar e toco a bochecha na madeira, de novo, a mão ainda estendida para as sombras que agora começam a parecer pessoas, eu vejo — mais ou menos — calças brancas e sapatos engraxados...

A resistência do meu corpo contra o convés começa a falhar e eu sinto que a madeira está cada vez mais mole e imaterial, como se o navio fosse feito de gelatina; e uma gelatina iria bem agora, seria legal poder comer algo antes de-

O garoto da maquinaria sumiu e eu vejo — vejo? — Algo caindo lá embaixo, no mar. Eu vou cair agora. Eu vou morrer.

A água está gelada, mortalmente gelada.

Um

Naquele dia, quando ela me mostrou aquilo, levantei os olhos da tela do computador e falei:

— Olha, a sua narrativa está boa e tudo mais, mas primeiro que você não é legal assim de jeito nenhum, segundo que eu não sou medroso, terceiro que não foi assim que aconteceu.

Ela cruzou os braços e levantou uma sobrancelha, me olhando como se eu estivesse sendo estúpido.

— Claro que foi — disse.

— Eu estava lá, não foi assim — falei, suspirando.

— Como não?

— Pra começar com o óbvio, em sessenta não tínhamos celulares. Depois que o Itapu não era grande daquele jeito... nem chegava perto. Terceiro que você está misturando as coisas de agora com as coisas de cinquenta anos atrás, isso aqui está uma bagunça. Você tem que consertar isso aqui se...

Ela deixou os braços caírem ao lado do corpo e torceu a boca. Parecia decepcionada.

— Tá — ela disse, dando de ombros. — Ninguém vai publicar isso mesmo. Ninguém vai acreditar que aconteceu isso mesmo.

Deu as costas e saiu da sala, me deixando sozinho no cubículo que chamávamos de quarto. Isso aconteceu faz bastante tempo, quase seis, sete meses atrás. Acho melhor me apresentar ou algo assim, já que a história é longa, então não deve ter meio melhor de começar a não ser me apresentando...

Eu sou o “garoto da maquinaria” da história que apresentei a vocês, escrita pela minha chefe — hã, ela não é bem a minha chefe, ela era só uma pescadora do Itapu, então vou me referir a ela assim de agora em diante. Eu tenho nome, sim, mas eu acho que não é importante e seria até preocupante revelar assim o nome de um fantasma. Sei lá, alguém poderia tentar encontrar a minha família e provavelmente encontrariam o nome da pescadora também, e poderia pesar pro lado dela. Então eu vou ficar sem nome por enquanto. Tudo bem? OK. Eu tinha dezesseis anos quando morri, quase dezessete. Sou bem moreno e tenho cabelo preto. Meu pescoço permanentemente tende pra direita e vocês já devem imaginar o porquê. Não sou muito exigente com roupas ou sapatos. Sou um garoto normal, exceto pelo fato que eu já morri, mas isso todo mundo faz uma hora ou outra.

O que eu transcrevi aqui, o que eu reproduzi que a pescadora escreveu aconteceu de verdade, é, mas não foi bem assim. Não existiam câmeras em 1960 e a gente usava lâmpadas pra iluminar o caminho. O Itapu era um barco menorzinho que o descrito. Eu não era medroso daquele jeito. Estão faltando algumas pessoas importantes, também.

Mas o que está certo foi que eu morri com um pescoço quebrado depois de ter caído da escada e que ela morreu depois de ter encontrado aquilo e nunca mais se recuperou. Veja bem, era para ela estar tão morta quanto eu, um fantasma, mas a estadia com os espíritos do Baependi devem ter feito alguma coisa com o seu corpo e ela acabou não morrendo de verdade.

E aqui estávamos nós, cinquenta anos depois... num apartamentinho no Rio de Janeiro. A nossa história de verdade começa por aí.

No dia em que ela me mostrou a narrativa eu fiquei pensando que era mesmo um saco viver com ela. Que depois de cinquenta anos começa a incomodar. Que quando ela morresse de verdade eu iria ficar finalmente livre, já que estávamos espiritualmente grudados por algum motivo.

Como eu estava enganado.

Os nossos problemas começaram na manhã de uma terça de verão. Ela estava dormindo, como sempre dorme de dia — já que pesca a noite toda — e eu usava o laptop que ela comprara com muito esforço em duas mil vezes sem juros, passando os olhos nas notícias e nas redes sociais. Estava um tanto chato, então minha distração se resumia em atualizar a página e ficar suspirando quando via que nada mudava.

Depois da vigésima atualização infrutífera, decidi entrar no fórum que costumo moderar quando não tenho nada para fazer — um que ela criou para ver se reunia mais gente interessada no paranormal — já que nós também damos um jeito em fantasmas, quando podemos — e notei um novo post um bocado interessante. O usuário havia se registrado só para mandar a mensagem e contava que não acreditava no paranormal, blablablá (todo mundo diz isso quando entra) mas que as coisas estavam esquisitas e não custava tentar, blablablá, o Forte Copacabana estava assombrado, blablablá...

Bem, a pescadora já me levou lá uma vez e eu sei que aquele treco é assombrado, não precisava de ninguém para nos dizer isso. Mas oferecia uma recompensa de duzentos reais para quem conseguisse resolver os problemas de fantasmas deles...

O Forte ficava a menos de uma hora da nossa casa e, como achei que ela se interessaria, decidi acordá-la. É sempre um desafio fazer isso, já que ela está legalmente morta quando dorme: fica gelada, dura e meio azulada, os olhos ficam mais fundos e o sangue desce pras costas. É uma coisa realmente esquisita de se ver, mas a gente se acostuma depois de tanto tempo. Então, meti a mão em seu braço (eu consigo tocá-la quando preciso... cola espiritual) e a sacudi, cada vez com mais força, e até pensei em pegar um livro e dar nela até que acordasse, e na verdade estava até tateando um no chão, quando ela puxou ar como se estivesse morrendo e abriu os olhos.

Os esfregou, olhou em volta e, passada a primeira confusão, coçou os cabelos, alcançou a boina preta de aba reta que sempre usava e a pôs na cabeça. Quando ia falar, eu interrompi:

Olha só isso aqui.

Entreguei o laptop e ela o pôs no colo, preguiçosamente passando os olhos pelas palavras. Leu, releu e re-releu, seu sorriso aumentando a cada letra. Depois, fechou o notebook e se sentou.

— E aí? — perguntei.

— Já estou indo — disse.

E se levantou, pegando o velho sobretudo marrom da cabideira e o pondo por cima da camiseta surrada que usava para dormir. Amarrou-o bem na cintura, pôs as calças jeans cinzas, as meias e se sentou para amarrar os tênis.

Eu continuava parado na frente dela. Meu pescoço estava me incomodando, então o ajeitei com ambas as mãos e o estalei, fazendo-a fazer uma cara de nojo e prestar atenção em mim.

— Dá pra você não fazer isso? — perguntou ela.

— Você não tem outra roupa? — perguntei de volta.

— Não — ela respondeu.

Veja bem, ela literalmente não tinha outra roupa.

— Você não pode sair assim — insisti —, está calor lá fora.

— Mas eu sempre saio assim, não entendo o problema que você tem com isso.

— Você não vai mesmo me ouvir?

Ela balançou a cabeça negativamente, sorrindo, e pegou as chaves de casa.

— Vamos?

É claro, depois da morte ela se tornou uma pessoa de difícil convivência, especialmente sabendo que eu nunca poderia a deixar. Mas a gente se acostuma.

Dois

Pegamos um ônibus. Andar de transporte público é sempre incômodo: ela sempre deixa o banco da janela para mim, mas pessoas que não me veem sempre acabam sentando onde eu estou, o que transforma uma situação normal em algo ligeiramente incômodo para ambos. No caso, uma velha senhora se sentou onde eu estava e tentou puxar papo com a pescadora, coisa que ela aceitou e ficaram conversando sobre o tempo e o calor.

O que demorou. Eu sempre levo a pior. E eu pedi para ela ao menos falar mais baixo, mas isso incomodava a velhinha, que parecia poder me ouvir mais ou menos bem. Ela saiu alguns pontos antes da gente e um moleque de uniforme escolar sentou onde ela estava. Este pirralho, não satisfeito em me deixar incomodado, olhou para a pescadora com um sorriso maldoso e perguntou se ela era maluca de ficar com aquele sobretudo naquele calor infernal. Quando eu vi que ela sorriu e ia começar toda aquela conversa de novo, e que ela não ia perceber que estava sendo sacaneada, falei, em alto e bom tom:

— Se você começar com isso eu te mato, garoto.

Ele se assustou e olhou em volta, ela franziu o cenho e apoiou o queixo no punho, com o cotovelo apoiado em seu quadril.

— Não se fala assim com estranhos, moleque — ela disse, olhando no fundo da minha alma.

— Se você não falasse tão alto- — comecei, já sendo cortado por ela.

— Não quero saber, não se fala assi-

— Caramba, me desculpa — disse o garoto uniformizado, levantando-se imediatamente.

Deve ter se arrependido de ter inventado de falar com alguém que usava sobretudo num dia ensolarado. Talvez ele deva ter passado a pensar que ela era realmente louca ou uma serial killer perigosa, sei lá. Ou os dois. Bem, de qualquer jeito, ele acabou indo, e saltamos no próximo ponto.

Descemos e o sol bateu na nossa cara. Ela suspirou, ajeitou o quepe, desamarrou o sobretudo, amarrou-o na cintura, pôs as mãos nos bolsos da calça e pôs-se a andar na minha frente.

— Sabe — eu falei, depois de alcançá-la —, não foi legal espantar aquele garoto.

— Mas foi você que começou.

— Mesmo assim! Você tem que entender que ninguém me vê. Eles acham que você é maluca.

— Eu tô morta e você acha que acharem que eu sou maluca é o meu maior problema, garoto?

Parei, pondo as mãos atrás da cabeça. Ela tinha razão.

— Isso é o menor dos meus problemas — ela murmurou, entrando no campo do Forte, esbarrando em algumas pessoas de roupas de banho.

Olhei em volta enquanto ela tirava a carteira do bolso e contava o dinheiro para pagar a entrada.

— Eu vou na frente — falei. — Vou ver se tem mesmo algum fantasma aqui.

— Boa sorte — ela respondeu, acenando.

Passei pelos guardas, fiz uma careta para testar se não me viam mesmo e adentrei no Forte. Estava cheio de turistas, como sempre. Não mudara muito desde a última vez.

Agora, é extremamente incomum terem fantasmas soltos por aí como eu. Geralmente, quando uma pessoa morre, ela vai direto para o pós-vida, a não ser que sua alma fique presa ao corpo por algum erro (como aconteceu com a pescadora), que ele tenha algo fazer nesse mundo ainda ou que ele tenha sido expulso do além. Então, era raro ver fantasmas humanos por aí, e minha estadia no mundo dos vivos só não foi entediante porque ela estava comigo.

Mesmo assim, eu podia sentir que havia algo de errado com aquele lugar...

Passando pelos turistas, dei uma olhadinha nas exposições de arte, subi no museu e desci, sem achar nada. Então, entrei no museu que ficava debaixo das cúpulas dos canhões e olhei em volta, ignorando o guarda entediado. E pensar que, se eu não tivesse morrido, eu podia ter trabalhado lá... bem, que bom que eu não fui. Lá era bem insalubre, meio alagado e abafado. E escuro.

Eu não tinha medo de fantasmas! Mas o escuro sempre foi complicado de lidar para mim, afinal, quem sabe o que tem lá? Eu já vi muitas coisas esquisitas acontecendo; não podia me arriscar num corredor abandonado daquele jeito. Todas as munições de canhões gigantescos me deixavam nervoso, e a ameaça de outro fantasma, que sei lá o que podia fazer comigo, me deixava pior ainda. Minha guarda-costas não estava comigo. Eu estava completamente sozinho.

Arrisquei e entrei no corredor, olhando em volta. Quando notei que sentia a água molhar os meus pés e não conseguia ver nada decidi voltar, aliviado comigo mesmo e me congratulando por ter feito uma decisão tão boa. Assim que me virei, vi um homem e dei um berro, caí para trás e me afastei, com meu coração inexistente na boca, e pensei em sair correndo atravessando paredes e chãos. Mas o cara me olhou com uma expressão de pena e estendeu a mão para mim.

Confuso, segurei sua mão — e eu conseguia tocá-lo — e me levantei. Agora que o olhava melhor, notava que ele usava um uniforme antigo como os em exposição no museu, e tinha pele morena, olhos meio puxados e cabelo preto, liso, meio escondido debaixo do quepe.

— Então e-é você o fantasma — eu falei, ainda nervoso.

— Você estava me procurando?

— Sim! É você que está assombrando aqui, não é?

— Bem, eu não sei se “assombrar” é a palavra correta. Eu quero chamar a atenção dos que estão aqui, mas...

— Mas o quê? Por que você está fazendo isso?

Onde estava a pescadora naquela hora? Devia estar conversando com turistas ou esquecendo do que viera fazer, é claro. Eu nunca podia confiar nela.

— Eu tenho que ter certeza que você vai confiar em mim.

— Depende — falei eu. — Quem é você, afinal?

— Meu nome é irrelevante. Mas eu morri há tanto tempo. Em trinta e dois.

— E você ficou aqui esse tempo todo...?

— Saí do além dez anos depois. Meus superiores me mandaram ficar aqui de guarda. — disse o soldado, pondo a mão no peito, fechando os olhos por um par de segundos. Suspirou. — E aqui estou. Mas me ouça. Coisas ruins vão acontecer...

Engoli em seco e dei alguns passos por ele, tentando fazer com que ele voltasse à parte aberta do museu. Deu certo. Ele me seguia.

— Que coisas ruins? — perguntei, tentando fazer com que ele continuasse falando.

— Uma moça escapou do além e ela pretende-

— Ele parou ao ouvir duas pessoas conversando e se recostou na parede, como se pudesse entrar nela — e realmente podia, só não queria. Momentos depois entraram a pescadora e um guarda uniformizado com aquele uniforme camuflado, falando alto, o som ecoando pelas paredes e túneis. Ele explicava cada arma, cada canhão, e ela adicionava alguns comentários tipo “um amigo de um amigo meu me disse que”, e o guarda não percebia que ela estava mentindo.

De repente ela parou de andar, parou de falar e deu uma boa olhada no soldado e em mim, levantando uma sobrancelha. Apontou para nós com o polegar e perguntou ao guarda:

— É ele o seu fantasma?

O guarda, obviamente, não entendeu do que ela estava falando, mas notei que ele não gostou muito de ser perguntado sobre o sobrenatural.

— Eu não vejo nada disso — disse ele, sem graça. — Mas foi por isso que eu te contratei, então deve ser ele mesmo...

— É um soldado com uniforme da era Vargas, acho, — e eu até hoje acho que ele murmurou por baixo da respiração, “subtenente, não soldado”, mas pode ter sido impressão minha. — Morreu no meio dos trinta anos ou no começo dos quarenta, é meio alto e não parece muito intimidador — disse ela, levando a mão enluvada ao queixo. — Ele não deve querer nada com vocês.

— Eu sei o que ele quer — eu disse, dando um passo para a frente.

— Que bom que sabe, mas você conhece a minha política — falou ela, estalando as juntas dos dedos. — Ele tem que ir.

O guarda olhou para ela, mais confuso ainda, e ela fez o que eu realmente não gostaria que fizesse: tornou-nos tangíveis e visíveis como humanos vivos. O guarda, ao nos ver — ao me ver — soluçou de susto, bateu as costas nas escadas de um canhão e ficou lá, tremendo, com cara de idiota.

— Por favor, senhorita- — começou o soldado, levantando as mãos espalmadas em sinal de paz. — Eu preciso entregar notícia-

— Você tem que ir — ela repetiu. — Fantasmas não são bem-vindos aqui. Tenho certeza que qualquer notícia do mundo dos mortos não é importante para nós.

— Mas senhori-

— Eu vou quebrar o seu pescoço e você vai voltar pro inferno.

Engoli seco de novo e me coloquei na frente do soldado.

— Calma lá — falei. — Ele está falando a verdade.

— Eu também tô.

— Você não pode ignorá-lo assim!

— Tanto posso como vou, qual é o seu problema? — perguntou, suspirando e rolando os olhos. Virou-se para o guarda e disse: — Não se incomode com ele, por favor. É meu ajudante.

Ele não conseguia nem falar, então ela prosseguiu:

— Eu não vou conseguir manter vocês assim por muito tempo. Me dá licença, moleque.

— Só por cima do meu cadáver.

Ela torceu a boca e fez uma expressão não muito contente. Não havia achado graça.

— Senhor soldado — disse a pescadora, mudando de alvo. — O senhor tem que ir.

— Não antes de contar para que estou aqui. Estou aqui há muito tempo, de guarda, e a senhorita não pode me tirar do posto assim. Não tem autoridade para tal. Vim trazendo más notícias.

— Três minutinhos.

— Uma moça conseguiu voltar do além e quer criar o caos no Rio de Janeiro.

— Ela vai ter o mesmo destino que você. Algo mais?

— Você tem que me escutar, ela não é qualquer uma. É um espírito vingativo e poderoso. Para ela sair do além nesta época é preciso muita força. Não era assim quando eu fugi.

— E ela quer fazer isso como...? — perguntou a pescadora, coçando os cabelos por cima da boina.

— Eu não sei. Seus métodos são desconhecidos. Talvez queira possuir pessoas. Talvez queira interferir no mundo dos vivos. Quem sabe assassinar o presidente... um companheiro meu comentou que havia ouvido algo do tipo. Sugiro que vá para o Palácio do Catete procurar um fantasma ou ficar de guarda. É o mínimo que você pode fazer.

A pescadora levou a mão à boca e segurou o riso, e o guarda fez o mesmo. O soldado não entendeu e eu abaixei o rosto, envergonhado por ele.

Do que estão rindo?

— A presidenta está salva. Não se preocupe, soldado — disse ela, dando tapinhas em seu ombro. — Está em Brasília, bem longe daqui. Os planos desta vilã estão estragados desde agora.

O soldado ficou pálido e perdeu a fala.

— Agora — disse ela —, você tem que ir.

No momento que ela estalou os dedos e estendeu as mãos para apertar e quebrar o pescoço dele, ele saiu correndo. E ela foi junto.

E eu fiquei com o guarda. Por um minuto ou dois, inteiros, esperando voltar ao normal.

— Então — eu disse, sem graça. — Gente estranha, não é?

— Você- você também é um fantasma, certo? — ele perguntou, passando a mão na testa, enxugando o suor.

— Ahã.

— Que bom. Existe mesmo um além. Você é ajudante dela?

— Mais ou menos — respondi, sem muita vontade de conversar com um estranho.

— Isso é incrível — disse. — Um fantasma mesmo na minha frente. Seu pescoço-

— Eu quebrei.

— M-me desculpe se isso não é um bom assunto.

— Tanto faz por mim — falei, dando de ombros, e olhei no relógio de pulso que ele usava. — Um minuto e eu sumo.

— Mas-

— Do jeito que as coisas são, você também deve começar a nos ver — disse, e dei de ombros de novo. — Talvez goste do dom.

Olhei para os túneis escuros. Nada dela voltar. Será que tinha morrido?

— É melhor eu ver se ela está bem.

— Quer uma lanterna?

— Você vai parar de me enxergar, talvez-

— Ele sacou uma lanterna do bolso e a apontou para o túnel. Passou pela corrente de “não ultrapasse” e foi na frente. Tornei-me invisível e intangível de novo e momentos depois surgiu a pescadora, com um sorriso sem graça no rosto.

— Me desculpe — ela disse. — Eu usei toda a minha energia hoje. Estou exausta. Não consegui dar cabo dele.

— E onde ele está agora...?

— Atrás de mim. Rindo da minha cara.

Ele não estava exatamente rindo da cara dela, só sorrindo malandro e metido.

Depois de alguns momentos, ela levantou o rosto e perguntou, muito séria:

— Ainda vamos receber por isso?

O guarda torceu a boca e tirou a carteira do bolso. Pegou duas notas de cinquenta e entregou a ela, que guardou no bolso traseiro da calça.

— Metade, já que não completou o trabalho...

— Então amanhã eu volto aqui. E você — disse ela, virando-se e apontando para o soldado. — É melhor se preparar pra rever seus superiores.

Passou pelo guarda e olhou para trás uma última vez.

— Até amanhã! — e acenou, pondo-se a andar para a saída.

O guarda ficou sem graça e saiu por outro corredor, eu também fiquei sem graça e a segui, sem ao menos me despedir do soldado. Quando a alcancei, ela já estava com a pele azulada de novo, vestindo o sobretudo e amarrando forte a tira da cintura, contando o trocado do ônibus na palma das mãos enluvadas. Tinha gente olhando para ela, mas vocês devem ter entendido que ela não se importa mais com a opinião alheia.

Cheguei pelo seu lado e perguntei, com o mesmo tom de voz decepcionado de sempre:

— E vai ficar por isso mesmo?

Ela balançou a cabeça positivamente, sorrindo.

— Eu volto amanhã — disse.

— E o que ele queria dizer?

— Da outra moça lá? Eu já provei pra ele que não vai acontecer nada de errado. Não sei por que você está dando moral pra ele, moleque.

Suspirei. Andamos lado a lado até sair do Forte e fomos para o ponto de ônibus. Ela se sentou e os banhistas se afastaram instintivamente, ficaram bem longe da gente. O nosso transporte chegou e entramos.

No meio da viagem, com ela recostada contra a janela — porque não tinha mais lugares além daquele, e eu tinha que dividir espaço com esta criatura — ela espasmou de supetão e puxou o ar, como se tivesse quase dormido e tivesse sido acordada, e arregalou os olhos, encarando o corredor, e disse:

— Você gostou da gente, foi?

— O soldado, que havia nos seguido até lá, balançou a cabeça negativamente e tirou o quepe.

— Quero que me levem a sério.

Devo avisar que, enquanto ela não liga, eu fico muito desconfortável com os olhares estranhos das pessoas em volta. Então aquilo foi o cúmulo para mim.

— Eu já tive bastante problemas com gente que achava que o Rio era a capital, meu amigo. Você pode pegar um avião para Brasília. O que acha?

— Não zombe de mim.

— Não tô zombando. Tô falando a verdade.

— Eles vão te expulsar daqui se você continuar falando — murmurei.

— Um segundinho — ela respondeu. — Soldado, você tem duas opções.

— Hm?

— Ou você volta para o Forte ou vai para Brasília.

Ele escolheu uma terceira via.

Via essa, que era, claro, nos seguir até nosso apartamento. Sem falar nada. Nem eu aturava ele, o silêncio dele, a cara dele. Ele esperou pacientemente a pescadora, emburrada, passar a chave, abrir a porta e entrar. Eu a segui e ele, assim que pisou dentro, levou a mão ao nariz e o tampou, enojado.

— Que cheiro é esse?!

Sardinhas, tainhas, bagres, peixes mutantes, pedaços de baleias e restos de navios — ela respondeu, jogando-se no sofá.

— Ah. Você pesca.

— É melhor você não falar assim — eu disse para ele, pondo a mão em seu ombro. — Ela é difícil de se lidar. Vamos com calma, OK? Você está na nossa casa, cara.

— Não se vocês não me ouvirem.

Ela virou o rosto para mim e desamarrou o sobretudo.

— Eu vou ter que ouvir essa ladainha até amanhã?

— Só se você não me ouvir, senhorita.

— Eu já ouvi o suficiente — disse, deitando-se, tirando os tênis com os pés.

— Então eu peço que vá até o Palácio do Catete. Um outro soldado havia me dado esta dica e eu acho que ela é valiosa.

— Amanhã.

— Hoje.

— Garoto, por favor, conversa com ele.

Ela se revirou, deitando-se de bruços. Eu olhei para o soldado e bufei.

— Olha só — comecei. — Ela não pode fazer isso sempre.

— Você é o subordinado dela?

— Não, nós somos sócios.

— Hm.

— E se ela diz que só amanhã, só amanhã.

— Ah.

— E ela provavelmente vai usar a energia para te matar, só avisando — murmurei por baixo da respiração.

— O quê?

— Nada.

O cara era meio chato de começo, admito.

E ela tinha essa mania de me deixar cuidando das coisas complicadas... lembrei que eu tinha que avisar ao guarda que não voltaríamos no dia seguinte se o soldado não voltasse. Abri o laptop, sentei à mesa e entrei no fórum.

O soldado estava atrás de mim, olhando a tela.

Aquilo me incomodava profundamente.

Digitei o endereço, loguei e fui na mensagem, suando frio. O soldado se aproximava. Ele parecia não conhecer tecnologia e muito menos educação básica. Observou-me digitar uma mensagem muito meia-boca e, de repente, perguntou:

— É um laptop meio antigo, não é?

Balancei a cabeça positivamente.

— Que curioso. Nunca vi um de perto assim. Os turistas lá sempre tem os de última geração, mas eu acho esses charmosos. Posso usar depois?

Balancei a cabeça negativamente.

— Por quê?

— Você não sabe mexer, a pescadora comprou isso com muito esforço e você vai quebrar.

— Não vou. Quem disse que eu não sei mexer?

— Quem garante?

Ele ficou quieto e puxou uma cadeira, sentando-se nela. Olhou pela janela, vendo a Baía, e murmurou:

— Na minha época o Centro era diferente...

— No meu também — respondi rapidamente, ainda digitando.

— E você morreu quando?

— Olha, não vamos criar intimidade — falei. — Você não precisa saber da minha vida e eu não preciso saber da sua.

O soldado balançou a cabeça, rolou os olhos e suspirou. Olhou para a pescadora, que jazia semimorta, e levantou a sobrancelha.

— O que houve com ela?

— Longa história.

— Me conte.

— É melhor que ela te conte. Não me sinto confortável falando disso pros outros.

— Você devia chamar uma ambulância.

Fiquei calado e quieto, voltando a olhar a Internet. Foi aí que ele se levantou de supetão, procurando algo com os olhos, e quando não achou — provavelmente o telefone — foi até a pescadora e levou a mão ao seu pescoço, tentando checar seu pulso. Quando ela passou direto, soltou um palavrão e se voltou para mim.

— Por que você não tenta a ajudar? Ela pode morrer! Que tipo de sócio você é?

— Eu não-

— Venha aqui agora mesmo.

— Você não manda em mim, cara, calma lá — falei, suspirando.

— Se ela morrer, eu não-

— Ela já está morta, você não percebeu?

Ele fechou a matraca. Virou-se para ela, agachando-se, e tentou tocá-la de novo, sem conseguir. Olhou para mim, vermelho e sem graça, e se levantou.

— Morta.

— Ahã.

— Como?

— Hemorragia interna e hipotermia.

— Hm — fez, olhando para o lado. — Desculpe então. Erro meu. Devo esperar então que ela acorde?

— É isso que eu estou tentando fazer você fazer.

Ele ficou quieto de novo. Sentou-se na cadeira à janela e não falou mais.

Três

Ela acordou de noite. O celular dela apitou com um tu-tu-tu incessante e uma musiquinha mais ou menos, e ela estendeu a mão ao criado-mudo e apertou uma tecla qualquer, desligando o alarme. Sentou-se, esfregando os olhos. Eu ainda estava olhando a Internet, que fica muito mais interessante de noite, e o soldado ainda estava olhando por cima do meu ombro. Vi que ela balançou a cabeça negativamente, desaprovando e provavelmente pensando que éramos imbecis viciados, e se levantou. Era hora de pescar. Como sempre.

Como toda noite da nossa existência.

Nós só havíamos parado de pescar quando nos exilamos a partir de 74. E assim que voltamos ela voltou a pescar. E me levava junto, óbvio.

Na verdade eu não entendo bem esse hábito... quero dizer... ela não precisa comer muito, só uma ou duas vezes por mês. Beber, só para hidratar o corpo, mas eu não sei bem como isso funciona. A gente tem um modo de vida mais ou menos confortável, mas de jeito nenhum se compara ao pessoal de classe média do Rio. Temos um laptop, uma TV, um rádio. Uma cama de casal que ela arranjou com desconto mas nunca usa, um freezer grande, uma cozinha mais ou menos. O fogão só serve pra ferver água pro café, mas eu não sei se ela ainda sente gosto ou se toma só pra reviver os velhos tempos. Não temos micro-ondas... nem geladeira. Eu acho que é só. Ah, o celular, é claro.

Pensando bem, a gente precisa de um trabalho sim...

Mas, de qualquer jeito, ela levantou, pegou o sobretudo, o botou no corpo, pôs a boina de aba reta (ela me dizia que era um chapéu muito usado por pescadores da Grécia, mas sei lá), calçou as botas e pegou as redes, as varas e as iscas. Apanhou o celular e a carteira e pôs no bolso. Pegou a chave da casa e virou o rosto pra mim, sorrindo de leve.

Aí ela lembrou que o soldado ainda estava lá, acho, e ficou emburrada.

— Ainda isso? — perguntou para ele.

— Isso todos os dias, senhorita, até você decidir ir até o Palácio do Catete.

— Não tem mais presidente lá.

— Você precisa ir lá. Eu garanto. Ela vai fazer algo de ruim.

— Ela provavelmente nem existe — disse, deixando-o espantado, e gesticulou com a cabeça para que eu viesse. Passei pela porta e ela a trancou em seguida.

Ela resmungou mais algumas coisas e não chegou nem na escadaria quando o soldado atravessou a parede e veio atrás de nós.

Nos seguiu sem falar nada. Subiu no barco com a gente e ficou sentado, calado, a viagem toda, enquanto ela ligava os motores e seguia até o meio da Baía de Guanabara.

Foi aí que ele notou o que estava acontecendo. Enquanto ela jogava as redes e ajeitava as varas, ele me perguntou, tenso:

— Isso é seguro?

— Mais ou menos — eu respondi. — Se você tem medo do mar, por que veio?

Ele não respondeu. Estava ocupado demais preocupado.

Aquilo não era a coisa mais segura do mundo, era óbvio. Antigamente, quando podíamos pagar só uma canoa pequena, algumas ondas sorrateiras já nos pegaram de surpresa e viraram o barco um par de vezes. De vez em quando ela estava sem o sobretudo e conseguia nadar de volta, mas quando estava com ele a história era outra. O casaco ficava pesado d'água e ela afundava. Se agarrava com unhas e dentes na canoa, tentava se segurar o máximo possível, batia as pernas... mas afundava.

E no dia seguinte ela estava saindo da água, depois trocava as roupas pesadas por umas mais leves e nadava de volta até a canoa para puxá-la para o litoral. Depois daquilo tudo ela tinha que ficar plantando bananeira em cima de uma bacia para drenar toda a água nos pulmões.

Era um desastre, mesmo... mas ela conseguiu comprar um barco melhor e maior. Devia ser operado por mais gente, mas não temos amigos. Então era só ela.

É claro que o pessoal acha ela uma pessoa bem estranha, mas nunca tentaram se engraçar com ela. Isso geralmente terminava em ameaça com um facão.

Mas lá estávamos nós no meio da Baía, no escuro, com um soldado medroso.

Ela o ignorou o tempo todo. Não sei como uma pessoa consegue ignorar tão bem, mas ela é mestra nisso. Ele xingava, atravessava seu corpo e berrava em seu ouvido, mas nada. Finalmente o soldado desistiu.

E sobrava pra mim.

Que cara chato. Eu não sou tão bom de ignorar e eu não gosto de fazer ninguém se sentir mal (a não ser ela), então eu estava preso com ele. Fiquei explicando quais eram os peixes que ela pegava e como a gente conservava aquilo até voltarmos. O soldado não desistiria de fazê-la ir até o Palácio do Catete e ela não desistiria de não ir.

Quando o sol já estava nascendo e ele estava murmurando em seu ouvido que ela devia seguir o que ele dizia e que o futuro do Brasil todo estava em jogo, ela perdeu a paciência, tornou-o palpável e o empurrou do barco, ligando o motor em seguida.

Ele só chegou na nossa casa de tarde.

Ela já estava dormindo àquela hora. De raiva, o soldado tentou jogar os peixes pela janela, mas nem abrir o freezer conseguia. Estava frustrado e vermelho de raiva.

— Muito bem — disse ele. — Então eu vou lá sozinho. Passar bem.

E passou pela parede sem mesmo se despedir.

Dei de ombros e continuei olhando a internet.

Quatro

Eram três e quinze da tarde e eu estava olhando pela janela, entediado, quando ela acordou de supetão, com um pulo, e caiu do sofá. Não era a primeira vez que acontecia, mas eu ri de qualquer jeito, e ela levantou o dedo do meio para mim. Pôs-se de joelhos depois, olhando em volta, pondo o quepe na cabeça, esfregando os olhos. Aí, murmurou:

— Ele sumiu.

— Ele foi embora — eu falei, dando de ombros.

— Pra onde?

— Pro Palácio, eu acho. Ele estava mesmo determinado a ser um herói. Não sei qual é a dele — murmurei.

— Vamos lá agora — ela disse, um pouco mais alto que um sussurro, e se pôs de pé.

— O quê?

— Eu não sei. Estou com um mau pressentimento.

— Esses maus pressentimentos nunca eram nada.

— Não vale a pena — tentei argumentar.

— Nós precisamos.

— O que pode ter acontecido? — perguntei, dando de ombros de novo. — Ele vai ter ficado decepcionado e voltado pro Forte. Só isso. Eu acho que vale mais a pena a gente ir direto pra Copacabana. Eu arranjei o telefone daquele guarda, ele me passou lá no fórum.

— Nós precisamos — ela repetiu, como se eu fosse um idiota que não tinha entendido a óbvia mensagem que nós precisávamos.

E eu tinha que obedecer, né?

Quinze minutos depois estávamos na frente do ponto de ônibus, ela olhando no relógio de pulso e batendo o pé e eu balançando a cabeça, decepcionado. A tarde estava quente e ela estava com o sobretudo amarrado na cintura, com a velha regata branca amostra. Alguns adolescentes, universitários, acho, estavam no ponto conosco, discutindo sobre qualquer coisa. Acho que eles estavam falando em ir pro bar, não me lembro.

Bar num dia de semana assim? Esses moleques...

A pescadora tirou um isqueiro e um maço de cigarro do bolso. Acendeu um e tragou profundamente, soprando para todos os lados, fazendo que o vento carregasse a fumaça para cima deles. Os adolescentes se afastaram alguns passos, reclamando.

Eu costumava imaginar como deviam estar os pulmões dela àquela hora...

Pegamos o ônibus. Sentei à janela, transpassando-a, e ela estava batendo o pé e batucando a janela com as juntas dos dedos.

— Por que tanto nervosismo? — perguntei. — Ele não é importante.

— Eu não sei — ela disse, passando a mão nos cabelos. — Eu só acho que ele talvez...

— … estivesse falando sério?

— Eu não acredito que nenhum espírito tenha conseguido sair do além assim, do nada, e venha destruir o mundo — murmurou. — Matar a presidenta. Tanto faz. Mas ele estava bem...

— … insistente.

— É.

— Você devia ter pensado nisso antes dele dar piti.

— Eu sei.

Ela apoiou a cabeça no vidro da janela e não falou mais.

Quis falar que ela era muito irresponsável para alguém da sua idade (quase trinta anos quando falecida, ou vinte e nove, ou trinta, ou trinta e um, nós nunca saberemos), mas eu realmente acredito que não era culpa dela. Cinquenta anos de imortalidade mudam uma pessoa, e como mudam... talvez eu estivesse tão louco quanto ela e não tivesse percebido. Mas ela era irresponsável. E ao mesmo tempo parecia um robô, uma máquina com uma rotina firme que nunca se modificava. A nossa única alegria era jogar videogame e procurar fantasmas.

Imagino se ela sentia saudade dos velhos tempos...

Depois do rigor mortis ficou difícil arranjar um emprego num navio pesqueiro, também. Logo percebiam que tinha algo de errado com ela: a pele que ficava azulada de vez em quando, a esquisitice, o falar sozinha, a presença estranha ao redor, as coisas que caíam sem motivo quando ela estava por perto. Ninguém é muito supersticioso nessa época, é óbvio, mas sempre inventavam que ela estava amaldiçoada ou algo assim. Ninguém queria ficar perto de nós.

Os únicos que atraíamos era gente estranha que gostava dessas coisas de lendas urbanas, explorar lugares abandonados e tirar trinta fotos do mesmo lugar na tentativa de achar um fantasma. E desses a internet tinha muitos. Por isso o fórum. Por isso a conta do celular era meio alta, com algumas ligações para outros estados, para falar com a galera que era mais próxima da gente. Era uma pena, também, que a maioria dos casos não passasse de paranoia, ilusão ou, qual é o termo que ela usa? Pareidolia? Alguma coisa sobre ver rostos onde eles não existem. A maioria das coisas era curada com uma boa noite de sono e corte na cafeína. Ela dizia que se você se esforça tanto em achar alguma coisa do paranormal, a sua mente vai te obedecer e fazer algo para que você se satisfaça. Mas nunca era algo de verdade. Quase nunca.

E existiam outros caça-fantasmas que chegavam antes que nós, e, claro, aqueles que diziam que nós éramos uma farsa, afinal, era óbvio que aquela mulher de sobretudo pesadíssimo e cabelo despenteado e boina velha era só uma mulher solteira muito excêntrica que devia ter trinta gatos no seu apartamento. E eu não posso dizer que eles não estariam certos noventa e nove por cento das vezes. Existe um termo chamado “navalha de Occam”, que eu não sei de onde veio, mas que significa que a explicação mais simples pra um fenômeno é a melhor. E “zumbi imortal maldito” não é uma explicação simples.

Mas também, ao mesmo tempo que os céticos, na melhor fé, diziam que éramos farsas, tinha gente que, quando visitados por nós, ficavam tensos e nervosos. Como se sentissem que eu estava lá. Alguns me ouviam, parece que quanto mais perto dos extremos da idade mais fácil fica de ouvir eu falando.

Mas a experiência sempre dava sequelas, e geralmente a pessoa não se lembrava exatamente do que acontecera, ou começava a duvidar de si mesma. Eu acho que é porque eu não deveria mesmo estar aqui: o soldado saíra do além, outros fantasmas ficaram porque não conseguiram ir por inúmeros motivos, mas eu nunca tive chance de ir e ao mesmo tempo não tenho nada inacabado no mundo dos vivos.

Eu era uma anomalia e a culpa era dela.

Cinco

Do que eu estava falando? Ah, da ida para o Palácio do Catete.

Nós fomos, enfim, e saltamos num ponto próximo. Vocês devem estar cientes que o Palácio agora é um museu. Ele tem um pátio atrás e do lado, com uma fonte, uma gruta, um lago e uns patos simpáticos. Algumas pessoas passeando... alguns guardas guardando.

E nenhum sinal do soldado.

Entramos no pátio. Ela comprou uma garrafinha d'água e bebeu um quarto dela. Demos umas voltas, entramos na gruta e subimos as escadas para olhar tudo lá de cima. Nenhum sinal dele. Entramos no museu. Demos mais umas voltas. Fantasmas podem ser difíceis de achar, talvez ele estivesse andando na mesma direção que nós esse tempo todo e por isso não o achamos. O museu é grande, também, tem três andares. Nos separamos: eu fui para a direita e ela foi para a esquerda. Demos voltas e voltas. Eu ignorei os avisos de “não toque” e sentei em uma das cadeiras das mesas de jantar, cansado, e comentei que ele não devia estar lá mesmo.

— Vamos dar uma olhada lá em cima antes — disse ela.

Subimos. Não tinha ninguém no quarto de Getúlio Vargas, nem o próprio Vargas, e acho que ela se decepcionou de leve. Mas também, como esperar que um espírito fique no mesmo lugar por décadas? Não dava. Voltamos para o pátio, saímos um pouco, passeamos pela orla e tornamos a ir ao Palácio. Mais seis reais jogados fora. Nos separamos de novo. Nos encontramos no pátio, no lago dos patinhos.

— Acho que ele não está aqui — eu falei. — Já olhamos cada milímetro desse lugar.

— Ele tem que estar aqui — murmurou. — Se não ele, ela. A tal assassina.

— Será que eles brigaram, se esgotaram e voltaram ao além?

1      — Você está vendo muito desenho animado japonês, não é assim que a coisa funciona — ela disse, sorrindo.

(Eu não vejo muito desenho animado japonês.)

— Então talvez a tal assassina nunca tenha existido mesmo — eu disse, dando de ombros. — Você devia estar certa.

— Pois é...

Ela torceu a boca, como se estivesse incomodada com aquilo. Pôs as mãos nos bolsos da calça e deu um chutinho na grama. Estava decepcionada, provavelmente. Aquilo podia ser o fim do nosso tédio permanente. Mas não era.

— Espera — ela disse. — Se ela não existe e ele disse que ia vir pra cá, cadê ele, afinal? Não tem motivo para ele ter sumido. Ele disse que vinha... ele devia ter ficado fazendo guarda.

Eu ia responder que ele devia ter voltado ao Forte, mas uma moça se aproximou da gente e me cortou, falando:

— Está procurando alguém?

A pescadora fisgou outro cigarro no bolso e já ia pegando o isqueiro quando a moça insistiu:

— Você não devia fumar aqui. O museu já vai fechar; por que não vamos lá pra fora?

Ela já estava com o cigarro entre os dentes, mas o tirou e o segurou entre os dedos médio e anelar, passando-o por entre os outros em um tipo de malabarismo idiota.

— Se você insiste — disse, e sorriu.

Saímos. Já eram seis da tarde e o horário de visitação realmente terminara. A moça esquisita de blazer, saia e sapatos brancos foi na frente a passos largos e a seguimos.

— Você podia comprar aqueles cigarros eletrônicos que usam vapor de alguma coisa — eu comentei, levantando uma sobrancelha.

— É uma boa ideia — ela disse.

A moça se virou para nós, levantando uma sobrancelha, mas sorriu no final das contas.

— Você estava procurando alguém?

— Um amigo, mas ele furou com o compromisso — disse a pescadora, abrindo a garrafinha d'água e bebendo o último quarto dela.

— É uma pena...

— Tudo bem. Não faz mal.

Ela não deixou de sorrir em momento algum; um sorriso meio doce, sem mostrar os dentes, um sorriso satisfeito. Era estranho alguém se aproximar da gente assim por todos os motivos que eu falei. Ela parecia um doce de pessoa, também, e era muito bonita. Pele bem morena, cabelo longo, liso e bem preto. Tinha um pouco de olheiras; devia ser uma empresária cansada. Não parecia tão velha, apesar de tudo. Provavelmente tinha uns trinta também.

— Bem, foi bom conhecer e falar com você, mas temos que ir — disse a pescadora, procurando uma nota de cinco no bolso. Acenou para ela e foi andando na direção do ponto.

— O quê? Vai deixar ela assim? Ela pode virar a nossa melhor amiga e você dispensa ela assim?

— Eu não tenho nenhum interesse nela... se ela estava procurando alguém pra chorar as pitangas porque alguma coisa deu errado na vida dela, eu não sou a melhor pessoa pra isso.

Torci a boca e olhei por cima do ombro. Ela ainda nos olhava.

— Quero dizer, ela provavelmente iria me chamar pra beber... e eu não bebo.

O ônibus chegou e fomos embora. Ela ainda nos olhava.

Por causa do trânsito, demoramos um pouco a chegar. Ela descansou um pouco no sofá, como sempre. Quando bateu dez da noite ela acordou de novo, sem ajuda do despertador. Em vez de levantar para irmos pegar o barco — o tempo estava bom e poderíamos provavelmente cobrir a pesca ruim dos últimos dias — ela se sentou e apoiou os cotovelos nos joelhos, entrelaçando os dedos e apoiando o queixo neles. Fiquei a encarando por longos momentos. Todas as luzes estavam desligadas, exceto as do laptop e os LEDs dos outros eletrônicos. As luzes da cidade entravam pela janela.

— Vamos...? — eu perguntei, hesitando, e fechei o laptop.

— Eu não sei — ela murmurou, com a voz rouca, e tossiu. Apanhou uma garrafinha d'água próxima e bebeu dela.

— Como não?

— Estou encucada com aquilo...

— Com que ele sumiu? Mas por quê? — perguntei. — Ele deve estar no Forte. Como sempre esteve. Vamos lá amanhã.

— Que horas são? O Forte fica aberto até as oito.

— São dez da noite...

Ela suspirou e passou as mãos no rosto. Levantou-se e alcançou o sobretudo.

— O nosso guarda falou alguma coisa a mais?

— Não — respondi. — Parece até que ele queria nos dar os cem reais que faltavam.

— Então o soldado sumiu mesmo?

— É o que parece.

— Aquele guarda não era a pessoa mais brilhante do mundo — protestou. — Ele deve estar errado.

— O que você quer que eu faça? — perguntei, cansado daquilo. — Eu não posso fazer o Forte abrir agora. Eu não posso fazer ele voltar.

— Vamos esperar ele abrir lá mesmo.

— O quê?

— Vamos pescar em Copacabana!

— Ficou maluca?!

Sim, ela tinha ficado maluca.

Menos de meia hora depois estávamos indo de barco para Copacabana. Demoraria. Pra caramba. Mas ela estava animada para ser a primeira a entrar no Forte quando ele abrisse. Contornamos o Aeroporto Santos Dumont e descemos pelo Aterro, morro do Leme, finalmente Copa... e paramos bem perto do Forte. Nós nunca tínhamos feito esse caminho antes; no máximo seguíamos aquele velho rebocador da Marinha que fazia um trajeto semelhante, mas depois voltávamos para o centro.

De qualquer jeito, deixamos todos os peixes bem seguros e conservados na caixa térmica, o que foi ótimo, porque ela caiu no sono às sete da manhã e só acordou às oito e meia, pegando fogo. Com febre. Com uma insolação danada. E ela fez o que seria recomendável fazer: ligou o motor, chegou perto da praia, prendeu a respiração, pulou n'água e afundou com o sobretudo pesado. Puxou e empurrou o barco até a areia, com o sobretudo já nas mãos, arrastando cada passou pesado, e já estava fresca de novo.

Claro, aquilo assustou o pessoal de lá, até mesmo os pescadores. Alguns devem ter achado que era um suicídio. Mas ela conversou com eles um pouquinho, explicou sua situação de insolação (recusando cuidados médicos) e imediatamente sentou-se num banco para secar.

Mas era muito idiota, mesmo...

Sentei ao seu lado e perguntei, suspirando:

— Não era melhor você ter vindo como uma pessoa normal e só ter esperado esfriar?

— Acho que sim — ela respondeu, sorrindo. — Mas já passou.

— Você é muito imatura.

A conversa ia começar tudo de novo, então ela virou pro outro lado e passou a me ignorar.

Demorou duas horas para ela secar, mais ou menos. O vento e o sol ajudaram, mas ela ficou com cheiro de maresia e com as roupas duras por causa do sal. Daria um trabalhão pra lavar e eu achei que aquilo finalmente a impulsionaria a comprar roupas novas.

(Impulsionou, sim, mais tarde.)

Assim que pudemos, entramos.

(O dinheiro ficou molhado, claro, mas ela o secou no sol.)

Fomos com pressa até aquele museu do Forte. Demos bom dia a um dos guardas que estava lá e entramos. Dobramos algumas esquinas, passamos por algumas galerias e, em uma curva, demos de cara com o nosso guarda. De peito, na verdade; ela bateu com força nele e quase caíram para trás.

— Você — disse ele, sorridente, depois de se recuperar do susto. — Estava te esperando.

— Eu também — ela falou, bastante menos contente que ele. — O fantasma foi embora?

— Foi.

— Mesmo? Tem certeza? Nenhuma assombração? Nenhuma voz? Nenhum objeto voando por aí?

Ele balançava a cabeça negativamente para cada coisa que ela falava, e ela terminou com uma súplica, os ombros caídos:

— … Nada?

— Nada de nada. Por isso eu vim agradecer. Entregar os outros cem reais — disse ele, metendo a mão no bolso e tirando mais duas notas de cinquenta. Entregou-a na mão da pescadora, que ficou as encarando indefinidamente. — O que houve? Não queria?

— Não é isso — murmurou, fechando a mão em torno das notas. — Não é nada. Eu só precisava falar com ele.

— Sobre?

— O que ele disse antes. Da tal fantasma. Mas- não deve ser nada. Tudo bem? Eu vou embora agora. Não tenho mais nada pra fazer aqui e as minhas roupas estão duras de sal. Eu caí na água. Nos vemos mais tarde então, seu guarda. Tem um copo d'água pra mim?

Ele balançou a cabeça negativamente de novo e ela forçou um sorriso.

— OK. Até outro dia então.

Ela estava começando a andar para sair do museu quando ele a segurou pelo ombro e disse:

— Espere.

— Sim?

— Não vá embora assim. Por que não fica um pouco? Podemos tomar um café.

Eu desatei a rir e a pescadora ficou com uma expressão extremamente embasbacada no rosto. Como se não acreditasse e não soubesse como reagir.

— Hã?

— Eu até me ofereceria para pagar, mas você já tem um bom dinheiro aí, então acho que não é necessário — disse ele, conduzindo-a pelos túneis. — Podemos nos conhecer melhor.

Eu queria muito saber como ela sairia daquilo. Diria que estava morta? Perguntaria se ele era louco? Diria que há mulheres muito mais bonitas na região? A solução foi decepcionante. Ela tirou a luva da mão esquerda e mostrou a aliança nos dedos pálidos.

— Sou casada.

Ela só esqueceu de dizer que o esposo dela morreu há quarenta anos.

— Ah.

Ela nunca tirou aquela aliança.

— Mas eu aceito o café. Melhor, uma garrafinha d'água, daquelas bem caras — disse, sorrindo. — A água delas é melhor.

Eu imaginava se era só porque ela tinha preguiça de tirar, ou se tinha pena, ou se ela ainda pensava nele de vez em quando. Era impossível uma pessoa, depois de cinquenta anos, pensar em outra que já havia morrido, não era? Eles eram casados fazia nem dois anos quando ela morreu. E depois nós fomos embora. Depois que ela percebeu que estava morta, decidiu que era a chance de ouro de corrigir um erro antes que fosse tarde.

Eu lembro bem: nós fizemos nossas malas (ela fez as malas dela), esperamos o Itapu aportar e ela disse o problema não é você, sou eu e fomos embora, com as roupas no corpo e com a bagagem na mão. Não passamos na casa dela. Deixamos tudo lá. Ela, depois de umas semanas, se arrependeu de nem ao menos ter dado uma última olhada no que deixou para trás, mas era melhor para ele. Para ele se livrar de uma vez. Que ele vendesse tudo. Não queria ser um fardo, não queria que ele fosse alvo do governo. Se descobrissem que ela estava morta...

Eles se viram uma última vez em 1971. Foi antes de nos exilarmos no Uruguai. Estávamos nos preparando para voltar de viagem a Salvador que havíamos feito para passar as férias, para nos distrairmos, quando ela sentiu algo de errado. Pegou a moto e, em vez de seguir para o sul, para o Rio de Janeiro, subiu para seu estado natal, Sergipe. O sotaque sergipano dela ainda não tinha sido quase totalmente substituído pelo carioca como é hoje.

Foi uma das poucas vezes que o sexto sentido funcionou...

Chegamos em Aracaju depois de um bom tempo de viagem. Ela seguiu, sem me explicar direito o que ela esperava, até um certo hospital público. Assim que estacionou a moto, ela olhou em volta e saiu em disparada, subindo escadas e empurrando enfermeiras. Chegou e abriu uma porta.

Era seu esposo. Acidente de carro. Atropelado. Morreria no mesmo dia. Ela segurou sua mão com força e disse que sentia muito, e ele não deve ter acreditado que era ela, afinal, ela tinha sumido, morrido, que fosse, fugido para nunca mais voltar. E lá estávamos nós. No leito de morte de um homem com pouco mais de quarenta e dois anos, saudável e forte, que não devia ter morrido tão cedo. Ele não havia se casado de novo.

A alma dele saiu e foi embora em um piscar de olhos. Ela, na confusão do hospital, fugiu. Pegamos a moto e fomos embora. Eu achava que ele fora embora logo porque viu que ela estava viva e bem. Ou só bem. Mas eu nunca saberia até chegar lá no outro lado.

De qualquer jeito...

Talvez ela tivesse mesmo o esquecido depois de tanto tempo...

Seis

Quando dobrávamos a esquina para ir até a lanchonete comprar uma água, uma mulher passou por nós. A pescadora não notou de começo, mas depois pareceu perceber quem era ela e se virou de forma meio cômica, de olhos arregalados, quase caindo para trás.

Ela ainda nos olhava. E acenou, sorrindo, e veio atrás da gente.

— É uma amiga sua? — perguntou o guarda.

— Não devia ser — disse a pescadora.

— Bom dia — disse a moça. — Que coincidência te ver aqui.

E estendeu a mão para a pescadora, ignorando completamente a existência do guarda. Ela apertou sua mão com um aperto meio mole e eu suspirei, rolando os olhos. Não queria mais ficar lá. Era muito chato.

— Eu ainda não perguntei seu nome — disse a moça, sorridente.

— Sem intimidade — disse ela, franzindo o cenho.

— Nós já nos encontramos duas vezes em dois dias. Não acha que é algo mais que coincidência?

— Não é o suficiente para eu te dar o meu nome.

— Meu nome é Ana Laura.

— Legal. Sua mãe tem um bom gosto.

— E o seu?

— Maria da Silva.

Ela franziu o cenho, obviamente não acreditando; se voltou para o guarda, fingiu que só havia o visto agora e sorriu.

— Me desculpe. Interrompi uma conversa?

— Eu só ia tomar um café com ela.

— Eu já disse que não tenho interesse em café. Só em água.

— Eu posso pagar, se o senhor não se importar.

— Eu me importo.

— Eu vou embora daqui.

A pescadora levantou as mãos e pôs-se a andar para longe.

— Que saco — disse ela para mim. — Odeio isso.

— Você tem uma admiradora secreta — falei, rindo.

— Coitada, não quero fazer dela uma necrófila por tabela. Vamos pra casa. Depois disso é só eu nunca mais voltar aqui que eu ficarei em paz.

— Bem, ele tem o seu e-mail.

— Mentira.

— Está no seu perfil no fórum. Ele pode pegar quando quiser.

Ela suspirou e passou as mãos no rosto. Eu juro: não deu nem um minuto e a moça de antes estava logo do nosso lado, sorrindo, doce e dando diabetes a todos que passavam. A pescadora nem se mexeu, não respirou e não piscou. A moça de branco colocou uma garrafinha d'água na mão dela.

— Você disse que queria água.

Ela não respondeu. Assim como eu, estava nervosa com aquela mulher que estava nos mesmos lugares que a gente duas vezes.

— Aconteceu alguma coisa?

— Bem — disse a pescadora. — Obrigada. Eu vou pra casa agora.

— Não está com fome? Podemos passar numa lanchonete.

— Eu quero ir pra casa — resmunguei.

— Não. Preciso ir pra casa. Até logo. E- obrigada pela água.

Fomos a passos apressados. Nunca vi ela tirando o sobretudo tão rápido e empurrando o barco tão rápido até a água. Do Forte, a moça de branco ainda nos olhava. E acenou.

É. Ela era uma pessoa bem estranha.

Sete

Ela foi e tirou os tênis, as meias, o sobretudo, a camisa e a calça e botou tudo no tanque assim que chegou. Entrou no banheiro e eu não a segui, óbvio, e ouvi o som do chuveiro ligado. Se eu pudesse, teria já adiantado a limpeza das roupas, mas eu não podia, então deixei pra lá. Ela saiu quinze minutos depois, de cabelo lavado e enrolada numa toalha rosa. Pôs-se a lavar as roupas na mão enquanto secava.

— Acho que você tem razão mesmo — ela disse, de olho no tanque, esfregando sabão na camiseta. — Preciso comprar roupas.

— Aleluia!

— Mas como? Eu não posso sair assim na rua.

— Assim como?

— De toalha.

— Você deve ter outras roupas...

— No fundo do armário? Talvez — disse, deixando a camiseta de lado e pondo o sobretudo na mira do sabão. — Vou ver depois.

Fiquei olhando, em silêncio, ela lavando. Pendurou tudo no varal na área e foi finalmente ao quarto, e dessa vez eu a segui. Estava agachada, separando algumas roupas velhas, de dez anos atrás. Só tinha uma camisona larga, verde listrada horizontalmente, e uma calça branca encardida, listrada em vertical. Vestiu tudo e cruzou os braços. Estava péssimo.

— Serve?

— Tem que servir, né?

— Vamos lá embaixo comprar alguma coisa.

Fomos até a Uruguaiana. Enquanto ela escolhia alguma coisa, eu recomendava que fosse simples e combinasse com tudo para que depois ela não ficasse chateada que parecia um palhaço na rua. Depois de pagar — e eu a convenci de comprar sete camisetas, uma pra cada dia da semana; a mesma quantidade de pares de meias, três calças e coisas a mais para nunca, nunca faltar roupa para ela — ela virou para mim e murmurou, pensativa:

— Onde será que tá aquela mulher agora...?

— Que mulher?

— A do Forte. Você sabe qual.

— Não fala sobre ela. Vai que invoca?

Ela sorriu, carregando as compras por cima do ombro, andando lentamente. Ouvimos o metrô passando por baixo dos nossos pés. O sol estava quase se pondo.

Paramos em uma loja de suco e ela pediu um de laranja. Era meio caro. Ainda passamos em duas livrarias, porque por que não?, e compramos alguns jornais, algumas revistas. Nenhum livro. Finalmente, ela sentou em um banco de praça, acendeu um cigarro, fez uma nuvem de fumaça à sua volta e ficou olhando as luzes acesas.

— Daqui a pouco já vamos ter que sair — eu disse, sentando-me ao seu lado.

— Espero que as minhas roupas já tenham secado!

Suspirei.

— Quero dizer, essas roupas são tão novinhas. Não quero gastar elas agora.

— É pra isso que servem roupas.

— Você nem usa roupa de verdade, cala a boca — ela disse, sorrindo de canto.

— É, e eu já me cansei do calção e regata — falei, esticando a camiseta verde para baixo. — Não tem como eu mudar?

— Talvez se você pensar com força o suficiente, quem sabe?

— Tentei. E já vou avisando que não mudou nada.

— Você não acha essa vida meio chata? — perguntei.

Ela não respondeu. Perguntei de novo. Nada. Ela continuava fumando, e quando o cigarro que tinha na boca acabou, ela o jogou fora. Seu fantasma caiu no chão (objetos têm fantasmas, eu não sei explicar isso direito, mas nós não vemos tudo embaralhado, é mais simples que parece) e eu o peguei, ainda em brasa. Não cheguei nem a decidir o que ia fazer com ele e ele desapareceu entre os meus dedos em questão de segundos.

— Nem pense em fazer isso, não vai dar certo mesmo — ela disse, levantando-se. Tirou outro cigarro do bolso e o levou à boca, mas quando ia acendê-lo, parou e pensou bem. Devolveu-o ao maço. — Vamos pra casa? — perguntou, pegando as bolsas de compras nas mãos.

Pensei bem no que dizer e demorei um pouco. Ela entendeu aquilo como um sinal positivo e pôs-se a andar na frente. Foi aí que eu consegui formular o que queria dizer e disse:

— Tem outras formas de você se aquecer sem ser fumando.

Ela parou, virou e me olhou de cima a baixo. Achei que ia me dar um fora.

— Eu sei — disse. — Mas você sabe que eu já me afoguei, já congelei, já fritei, já me deram vários tiros e eu já bebi veneno.

— O que você quer dizer com isso?

— Que um cigarro ou outro não vai me matar tão cedo assim.

Fiquei calado. Ela não entendia. Não sei como o corpo dela funciona até hoje — não sei se está todo morto e se mexe por pura força de vontade, ou se as partes ativam de acordo com a necessidade, ou se ele está todo vivo mas se regenera rápido. Nunca perguntei (seria falta de vergonha na cara). Mas meter nicotina atrás de nicotina não daria certo... então eu tinha um plano. Sumiria com os cigarros e pronto.

No meio do caminho, pensei em uma rebatida perfeita para o que ela havia dito, e disse sem hesitar:

— Você diz que tanto faz se você se meter em uma situação fatal porque não morre, mas já esqueceu de como você sofre com isso?

Ela levantou as sobrancelhas, mas não parou de andar.

— Você se afoga e você fica se debatendo que nem peixe fora d'água até se acostumar. Você toma um tiro e fica sangrando, reclamando de dor até tirarem a bala. Você bebe veneno e tem um ataque nem um pouco bonito, eu não estou mentindo. Você não cansa de me traumatizar, hein? Por que não me poupa de te ver você lutando pra respirar? E se você ficar cega? Eu vou ter que cuidar de você pra sempre? Sabia que tem gente que fica cego porque fuma? Já pensou se você pega um câncer...?

Ela suspirou e balançou a cabeça. Tirou o maço com o último cigarro do bolso e o quebrou ao meio, jogando-o por cima do ombro em seguida. (Talvez tenha atingido alguém.) Não parecia muito animada para desistir, mas eu tenho certeza que foi aquela conversa que fez ela querer parar de vez. Não sei que danos exatos ela teria sofrido se continuasse fumando — até porque ela começara há dois anos, em 2010, por incrível que pareça; não fumara em vida e nem parecia interessada no assunto — mas eu acho que eu evitei que algo pior acontecesse. Já pensaram? Ela cega e imortal? Sem alguém tangível pra ajudar? Sem parentes, sem dinheiro? Ou pior, com um tumor gigantesco nos pulmões? Sem dinheiro para tirar, e aquilo crescendo...

— Acho que a única coisa que pode te matar é câncer — disse eu.

— Eu não quero falar disso, pelo amor de Deus — ela disse, fazendo uma cara de quem realmente morria de medo daquela ideia. — Vamos falar de peixes e daquela moça de branco. Tudo menos doença e morte.

Sorri e segurei sua mão, que carregava as compras. Ela sorriu de volta e tirou a chave do bolso. Abrimos a porta do prédio e fomos para o nosso apartamento.

Nada havia secado ainda, infelizmente. Então ela foi obrigada a botar uma calça jeans que comprou, cinza também, parecida com a original, uma camiseta branca e, bem, é, era a exata mesma coisa. Botou a boina na cabeça e amarrou os tênis. Íamos pescar. Sem moça de branco dessa vez.

Bem, nós “íamos pescar”, do verbo “não fomos mais”. Um e-mail do guarda nos atrasou. Quando eu avisei que era dele, ela quase quebrou a vara de pescar nas mãos. Não era possível. Ele realmente conseguira seu e-mail pelo fórum. Ela se aproximou enquanto eu abria a mensagem, dizendo que apostava cinco reais que era um pedido pra sair ou alguma coisa do tipo. Muito pelo contrário — ele falava que aparentemente o fantasma havia voltado e que queria as cem pratas de volta. E eu ganhei cinco reais.

Respondi perguntando quando podíamos ir e a tréplica veio muito rápido: ele mandava irmos lá agora mesmo.

Aí sim ela pegou o sobretudo ainda úmido. Não parecia muito feliz. Me perguntou se, caso gastasse os cem reais, ele ainda teria direito de os pedir de volta. Afinal, devia ter feito aquilo antes.

É... eu queria que ela estivesse certa.

Pegamos o ônibus, vazio. Notei que ela ficava mexendo no bolso do sobretudo como se pudesse pegar um maço de cigarro de lá, mas ela havia jogado o último fora. Aquele guarda estava fazendo uma tempestade em copo d'água, óbvio. Estava nos atrasando e brincando com o nosso saldo no banco. Atrapalhando a nossa vida...

— Já pensou — eu disse, de repente, já no meio do caminho — se isso é, na verdade, uma emboscada?

Ela fez um “hã?” tão alto que os poucos passageiros do ônibus viraram pra nos olhar.

— Ele está a fim de você — eu falei. — E se ele só quer te fazer ir pra lá pra, sei lá, jantar contigo?

— Eu mato — disse, e a conversa acabou lá.

Ela nunca matava, mas assim dava pra ter uma noção de como ela odiava gente intrometida que interrompia sua rotina infinita de pescar e dormir.

Eram quase onze da noite quando chegamos. Descemos do ônibus, olhamos para o Forte e ela hesitou. Havia algo de errado. Talvez fosse a estranha falta de turistas e pessoas passeando de noite, talvez fosse o silêncio, mas tinha alguma coisa de errada.

Ficamos calados olhando a construção ao longe, nós dois pensando se deveríamos seguir em frente ou não. Momentos de hesitação se passaram, até que o celular dela tocou e nós dois demos um pulo. Depois que o susto passou, ela atendeu e disse “Alô?”.

— O que você está esperando?! — berrou o guarda do outro lado, e berrou tão alto que eu ouvi.

— Hã?

— Você devia estar aqui!

— Eu estou indo. Qual é o seu problema?

Desligou antes que ele pudesse nos xingar.

— A gente tem que ir mesmo?

Balancei a cabeça positivamente. Ela deu de ombros, amarrou o sobretudo melhor, pôs as mãos nos bolsos e avançou.

Na frente do Forte tinham quatro guardas, inclusive o nosso. Ele, irado, foi logo a segurando pela gola do sobretudo e a balançou com força um par de vezes, gritando coisas ininteligíveis, e só parou quando ela deu uma joelhada entre suas pernas.

— Vamos devagar — disse ela, levantando as mãos. — Qual é o problema aqui?

— Você mentiu pra gente — disse um dos guardas, um pouco mais tímido que o nosso guarda. — Eles... ainda estão lá.

— Eles quem? Não era só um? — perguntou ela, olhando pra mim. — Era só o soldado, não era?

— Bem, era, mas... — murmurei. — Quer que eu dê uma olhada?

— Não. Fique aqui. Pode ser perigoso, dependendo do que for.

— Já parou de falar sozinha? — perguntou um terceiro guarda, mais alto que os outros. — Vai lá agora. Você deve ter chamado essas aberrações pra gente te dar dinheiro, e agora você vai lá resolver isso agora.

— O que eles têm feito? E quem são eles? — perguntou, dando alguns passos à frente. — Posso entrar sem pagar? — riu.

Tomou um tapa na nuca e quase caiu para frente.

— Vai logo — disse o nosso guarda. — E se você não voltar em uma hora, nós te jogamos pra dormir com os peixes.

Ela sorriu e deu de ombros. Eles abriram o caminho e nós entramos. Sem turistas, sem gente comendo — era mesmo uma paisagem fantasmagórica. Descemos para o museu e só então ela notou que não tinha trazido e nem pedido uma lanterna, então usou o celular para iluminar o caminho.

Péssima escolha. Eu não tenho medo, vocês sabem, mas galerias escuras e silenciosas podem deixar qualquer um tenso. Então eu andava bem perto dela, quase a atravessando. Não queria ficar lá nem por um minuto a mais.

Demoramos a achar quem procurávamos. Tomamos sustos com vultos e balas de canhões, mas, no final das contas, eles estavam ali, reunidos em círculo, conversando baixo. Todos com uniformes da era Vargas, e todos em volta de um em especial. O nosso soldado.

— E aí — disse a pescadora, chegando perto —, tudo tranquilo com vocês? Beleza? Oi, soldado. Há quanto tempo. Achei que você tinha ido embora de vez. O que houve contigo?

Ele parecia péssimo — parecia um esqueleto, magro, com os olhos fundos, pálido. Parecia, também, uma sombra, com os olhos brilhando na escuridão e o corpo todo escuro. E parecia não ter nem energias para mandar ela ir para o Palácio do Catete. E falando em palácio...

— Eu sei o que vocês estão pensando — disse ela, dando de ombros. — O Museu da República. Eu fui lá. Não tem nada lá.

— É impossível — disse um dos soldados, mais baixo e bem branco. — Ela não tem energia para ir para Brasília. É impossível. Ela tem que estar por aqui.

A pescadora coçou os cabelos por cima da boina e torceu a boca.

— Ainda isso sobre aquela mulher? — perguntou. — Eu acho que ela não existe. Procuramos mesmo, mas não deu.

— É claro que ela existe! — berrou o nosso soldado. — Você não deve ter olhado direito.

— Tá bom, mas, vem cá, o que vocês estão fazendo aqui? Achei que fosse difícil sair do além.

— E é, — disse outro. — Mas se você não vai dar um jeito nela, nós vamos.

Ela rolou os olhos e suspirou.

— E como pretendem fazer isso?

— Nós vamos sair daqui e vamos procurar ela.

— E como ela é?

— Usa um vestido preto. Tem cabelo curto. Usa um chapéu. Não tem como errar.

— É, eu acho que é difícil achar uma mulher assim nos dias de hoje.

— Vai nos ajudar?

— Como eu puder. Mas eu acho que...

Virou os olhos para o nosso soldado.

— … O que houve contigo, meu filho?

— Ah. Achei que nunca ia perguntar — disse ele, fazendo esforço para falar. — Foi ela. Você chegou tarde demais.

— O que houve? — repetiu.

— Ela me mandou de volta para o além. E eu saí. Estou exausto. Preciso descansar um pouco.

— É verdade. Passe lá no nosso apartamento. Você precisa descansar — disse ela, olhando então para os outros. — Só peço que vocês não fiquem aqui. Tem um grupo de pessoas vivas ameaçando me matar se vocês continuarem aqui...

— E para onde podemos ir? — perguntou outro soldado, negro, alto e magrelão.

— Sei lá. Que tal a praia? Não sei. Meu apartamento é pequeno. Tem outros lugares por aí... mas vocês tem que sair. Por mim? Por favor.

Eles comentaram entre si e decidiram que “iam ver”.

Estávamos todos exaustos depois da reunião, então deixamos eles lá e saímos, tendo decidido recomeçar a procura pela tal mulher de preto. Os guardas nos esperavam na saída o nosso em particular parecia bem fulo da vida, mas não fulo o suficiente para chamar seus três amigos e a tacarem no mar. Porque... bem, porque aquela mulher de branco estava conversando com eles.

Acho que a pescadora quis se jogar no mar quando a viu, mas ela foi mais rápida: se aproximou, segurou suas mãos e disse, olhando bem no fundo de seus olhos:

— Você aqui! Que coisa, eles estavam me contando o que aconteceu. São um bando de malucos.

— Sim... são um bando de malucos — ela disse, soltando-se dela por um momento e dirigindo-se ao nosso guarda: — Eles vão sair em um dia ou dois. Confie em mim. Pode me mandar mais e-mails se precisar. Eles falaram que estão se juntando para procurar a tal mulher. Lembra dela? Que ia atacar a presidenta? Só que no Catete? Pois é. Eles acham mesmo que ela é um perigo. Eu vou ajudar eles, mas não hoje.

— É bom mesmo — disse ele, franzindo o cenho. — Nós vamos conferir como estão as coisas lá agora. É bom mesmo que esteja tudo nos trinques.

Eles entraram e sobraram nós três: eu, a pescadora e a moça de branco.

— E você — disse a pescadora, pondo as mãos na cintura —, qual é a sua?

— O que, acha que eu estou te perseguindo? Eu moro aqui!

— Sei. Olha, eu vou pra casa. Boa noite.

Mandou eu vir junto e eu fui. Ela ainda nos olhava. Mas, além de olhar, deu um passo a mais: nos seguiu até o ponto.

— Olha só — disse a pescadora, virando-se para ela. — O que você quer comigo?

— Eu quero companhia para hoje de noite.

Ela gelou no lugar.

— Tá falando sério? — perguntou, já levando a mão à luva esquerda, para mostrar a aliança.

— Talvez, mas isso é pra outra hora— riu. — Eu quero conversar contigo. Sobre assombrações.

— Então você sabe quem eu sou!

— É claro que eu sei. Sei de muita coisa. A internet tem informações a mil, você sabe.

— Eu tenho que trabalhar na minha privacidade então — disse a pescadora, levando a mão ao queixo. — Agora que você me disse o que quer as coisas ficam melhores. Vai ficar aqui ou podemos ir pro meu apartamento?

Oito

Ela veio para o nosso apartamento. Entrou, tampou o nariz e fez cara de nojo, virando o rosto, falando:

— Que cheiro é esse?

— Sardinhas, tainhas, bagres, peixes mutantes, pedaços de baleias e restos de navios. Eu não tenho nada além de água e café aqui, quer um deles?

— Um café vai bem, obrigada.

A pescadora bufou e eu a imitei. Eu tinha muita coisa para conversar com ela — sobre a saúde dela, sobre a nossa vida, sobre essa coisa toda de procurar alguém que podia nem existir —, mas não. Essa outra tinha que estar lá, atrapalhando e pedindo café. A pescadora até foi esquentar água, mas lembrou-se que não tinha açúcar em casa.

— Acho que vai ter que ser água mesmo, viu?

— Tudo bem — disse, e sorriu, cruzando as pernas. — Quantas revistas você tem aqui...

— É. São meio velhas, não repare. Mas o que você queria comigo, mesmo?

— Ah... são alguns problemas que eu estou tendo.

Ela franziu o cenho e entregou o copo d'água. A moça de branco bebeu e deixou o copo de lado, tomando alguns momentos para começar a falar:

— Eu acho que tem fantasmas no lugar onde eu moro...

— E onde você mora?

— Em Copa. Perto de onde você estava.

— Ah. Tô falando com uma empresária rica?

— Uma jornalista de classe média.

— Ah — repetiu. — OK. Você devia ter me levado lá, sabe. Eu não posso resolver nada aqui.

— Nossa, é verdade.

Quem sabe ela só estivesse tirando onda com a gente...? Com aquele sorriso bobo e fala mole...

Quem sabe se ela...?!

— Além do mais — disse a pescadora. — Como você sabia exatamente onde eu estava nessas três vezes?

— Coincidência?

— Pffft — fez ela, sorrindo. — OK, vamos fingir que sim. Quem são os tais fantasmas que te assombram?

Ela se recostou no sofá, fechou os olhos por alguns minutos, bebeu mais água e disse:

— Primeiro era um só. Ele parecia uma sombra. Tinha olhos brilhantes e parecia feito de fumaça.

— Ahã. Prossiga.

— E depois foram aparecendo outros e outros...

— Catorze?

— Acho que sim! Como sabia?

A pescadora olhou para mim, pensativa.

— Devem ser os quinze lá do Forte. Bem, eu tenho que ver eles, sim... mas não agora. Eles fizeram alguma coisa de ruim?

— Não — disse a jornalista. — Só apareceram e foram embora. Não sei se eles vão voltar.

— Fantasmas não podem te machucar — disse ela. — Só te assombrar e te assustar, mas isso não é bem um problema para uma moça adulta feito você, né? Além do mais, você tem que cortar a cafeína. Isso não vai te fazer bem.

Ela olhou bem para o copo d'água.

— OK — disse, e sorriu. — Obrigada. Vou me cuidar a partir de agora.

A pescadora não parecia muito contente...

Depois de umas horas conversando — ou tentando — ela decidiu ir embora. Finalmente. Já passava da meia noite. A pescadora ainda teve que acompanhá-la até o ponto de ônibus e esperar o ônibus vir. Despediram-se e voltamos pra casa.

A pescadora tirou o sobretudo e se sentou no sofá, suspirando. Deitou-se e pediu que eu apagasse a luz, e aí depois mudou de ideia. Estava meio que sem sono. Parecia que aquilo havia a incomodado mais do que deveria. Toda a história dos soldados, todo o caos que se instalara em questão de dias; e pensar que teríamos que voltar lá no dia seguinte para resolver o problema dos quinze sem casa! E depois procurar a mulher de preto!

Bem, era uma mudança boa! Finalmente nossa vida deixaria de ser só pescar e dormir. Eu estava animado — ela, nem tanto. Mas tudo bem. Ela mudaria de ideia.

Na verdade, começou a mudar de ideia no momento que tateou a mesinha de centro em busca de uma revista e, ao não a perceber lá, levantou-se e começou a revirar a casa toda.

— Onde está? Cacete, você viu ela por aí?

— Achei que estava onde você deixou.

Veja bem: nossa morte havia sido documentada em uma revista da época.

— Como assim? Como assim, sumiu? É impossível.

Que ela tenha sumido não era boa coisa...

— Ela tem que estar por aqui, senão- nós-

— Senão nós...?

É.

— Alguém pode descobrir.

Eu comecei a rir.

— É claro que não. É só uma revista solta. Sem uma prova que é você nela...

— Mas e se-

Ela finalmente se tocou. Correu até a janela e afastou as cortinas. Ela não estava mais no ponto.

Virou-se para mim, furiosa, e disse:

— Ela roubou a minha revista!

Agora, eu não sabia se ela realmente roubara a revista, mas aquilo já a deixou bem desconfiada em relação à jornalista. Afinal, ela era uma moça estranha que estava em todo os lugares ao mesmo tempo, tinha nos encontrado três vezes e estava tendo os mesmos problemas que nós. Ela não era confiável, de jeito algum, e eu sabia disso.

Ou eu queria me convencer disso, quero dizer — ela ainda não estava completamente convencida, já que assim que se acalmou, sentou-se no sofá, passou a mão no rosto e murmurou:

— Ou isso ou eu mesma sumi com ela...

Problemas de memória não eram tão incomuns, vou ser sincero. Mas eu devo deixar claro que aqueles jornais e trecos velho que ela guardava era como se fossem tesouros. Eram periódicos dos eventos mais importantes dos últimos cinquenta anos. A gente levou eles conosco quando fomos exilados e, quando nos mudávamos, fazíamos questão de garantir que estávamos levando tudo, sem esquecer nenhum. Até porque, né, se pegassem justo a página com a foto da tripulação e comparasse bem com a gente...

Então era impossível que ela tivesse sumido com o treco sem querer. Quase impossível. Eu tinha certeza: ela havia sido roubada. Eu sabia que aquela moça era estranha. E eu estava certo. Só não sabia como provar.

— Amanhã nós procuramos sem falta — disse ela, deitando-se no sofá.

— Não vamos pescar? — perguntei, já esquecendo do assunto anterior.

— Hoje não.

— Por quê?

— Eu preciso pensar nisso — disse, cutucando a têmpora direita com o indicador. — Isso que está acontecendo não é normal.

— E você vai pensar dormindo, é isso?

Ela não respondeu. Virou-se de costas para mim e eu acho que caiu no sono em questão de cinco minutos.

Nove

A partir daquele momento a nossa vida voltou a ser bem entediante. Ela não chegou a nenhuma conclusão sobre nada e não fomos procurar a moça de novo, e ela também não apareceu mais na nossa vida fora por alguns e-mails esparsos enviados. Na mesma semana nós voltamos ao Forte e ela brigou de novo com o nosso guarda, e depois ficamos até de noite para falarmos com os quinze em paz. Quando entramos, porém, eles já estavam saindo, sem falar com a gente.

— Eles estão indo embora — ela disse, levantando a sobrancelha. — Já parou pra pensar que talvez eles tenham conseguido voltar porque já ficaram aqui antes...?

Ninguém prestou atenção naquilo e ninguém falou nada. Ufa.

— Eu vou atrás deles — disse, dando de ombros. — Acho que agora eles não voltam mais.

— Que bom — murmurou o nosso guarda, bufando.

— Mas agora eles devem ficar assombrando a praia — eu falei. — O que você pretende fazer?

— Vou dar um prazo. Se em duas semanas eles não tiverem arranjado nenhuma informação sobre a tal moça assassina, eu mando eles de volta pro além.

Veríamos.

Nos despedimos dos guardas e fomos atrás dos quinze do Forte. Eles tinham parado e se encontravam de novo em círculo, discutindo um plano de ação. O nosso soldado parecia um pouco melhor, mas ainda estava distinguível pela coloração escura e pelos olhos brilhantes. Voltar do além duas vezes deve ter acabado com ele e uma terceira vez o faria deixar de existir, provavelmente. Era preciso muita força e ele estava mesmo determinado.

Para alguém botar em risco sua própria existência... aquilo devia ser sério.

— E aí — disse ela, de novo, sorrindo, chegando perto. — Como vocês estão?

Ela não era boa de começar conversas, mas tinha muita cara de pau.

— Olá novamente — disse o nosso soldado, apoiado em outro, sorrindo de leve. — Agora você vai me ouvir?

Ela deu de ombros.

— Talvez?

— Ótimo — disse ele. — Ela estava sim no Palácio do Catete. Você não me ouviu.

— E o que aconteceu depois disso?

— Eu saquei o meu revólver, é claro — disse, tirando-o do coldre. — E assim que eu atirei...

— Hm?

— Quando eu atirei — prosseguiu, hesitante. — Eu pisquei e já estava caindo de novo.

— Caindo onde?

— Você- ah, você não foi. É verdade. Quando você morre, e é bom vocês já se prepararem para isso, nós caímos.

— Onde?

— No além, ora — disse outro soldado. — No inferno, no paraíso, em outro plano de existência, o que quer que você acredite. Nós caímos. E nos espatifamos no chão.

— Isso é sério?

— Nós mentiríamos para você?! — perguntou outro, enfurecido. — Não há motivo para duvidar do nosso depoimento.

— Eu tenho medo de altura — disse ela, dando de ombros. — É melhor eu me preparar mesmo, então.

— Mas por que vocês estão falando disso? — perguntou um terceiro. — Foco, por favor. Precisamos achar aquela mulher. Ela tem de estar no Rio de Janeiro, ainda. Eu imagino que ela vá fazer um tour pelos palácios antigos e pelos lugares movimentados de nosso tempo. Talvez vá pra Cinelândia, Tijuca. Não sei. Devemos nos separar.

— Somos quinze no total. Hã — fez um deles, olhando para nós —, dezessete. Podemos pegar bastante área.

— Certo. Vamos nos separar então. Vocês dois podem ficar onde vocês geralmente ficam — disse outro, não muito contente com a nossa presença lá. — E podemos reencontrarmo-nos... daqui a uma semana?

Ela suspirou e passou as mãos nos cabelos castanhos e cacheados, pegando uma mecha e enrolando-a no dedo, soltando-a e observando o movimento da mola, como se estivesse absorvida em algum cálculo físico (até parece). Esperou que eles falassem um pouco mais e decidissem onde cada um ia procurar — Ipanema, Copacabana, Lapa, essas coisas — e se meteu no meio da discussão, dizendo:

— Eu vou dar duas semanas a vocês.

Eles ficaram em silêncio, um olhando pra cara do outro, surpresos.

— Se depois de duas semanas ninguém tiver nem visto essa moça, eu vou ter que mandar vocês de volta — ela prosseguiu. — Não estou botando pressão nem nada. Só avisando. — E sorriu.

Eles não acharam tanta graça quanto ela. O nosso soldado ficou visivelmente irritado e voltou a falar com seus companheiros, os outros logo aprenderam a nos ignorar e continuaram falando. Depois de mais uns quinze, dez minutos, ela perguntou, primeiro em voz baixa e depois em voz mais alta, já que eles realmente não queriam saber da gente:

— Aliás, vocês passaram num apartamento de uma moça aqui perto um dia desses?

Vendo que ninguém falou nada, ela fez uma concha com as mãos e berrou a mesma pergunta. Eu me afastei, envergonhado. Estava todo mundo nos olhando. Eles se assustaram com o berro e também ficaram nos olhando por longos momentos, olhos arregalados e bocas entreabertas. Finalmente, um deles disse:

— Não... nós viemos há tão pouco tempo e estamos mortos, por que procuraríamos moças para namorar?

Ele estava certo: é mesmo impossível arranjar uma namorada sendo um fantasma. E nós ficamos lá, com cara de bobos. Quem era aquela moça, afinal?

Voltamos para casa com a mesma expressão na cara. Sentamos no sofá com a mesma cara. Ela tirou um cigarro do bolso e começou a fumar, e eu aproveitei que ela estava distraída para jogar o novo maço pela janela. Aquilo não dava. O vício, a fumaça e aquela jornalista louca.

— Acha que ela tem alguma coisa a ver com essa moça de preto? — ela me perguntou, depois de jogar o cigarro fora e procurar um outro no maço, sem o encontrar. — Você jogou fora?

— Eu acho que talvez elas estejam ligadas, não sei. Não é estranho? — perguntei, sentando-me em uma cadeira. — Nós recebemos um pedido pra mandar uma fantasma embora, ela aparece, um amigo nosso morre de novo quando se confronta com ela, e de repente ela aparece de novo dizendo que os amigos desse amigo invadiram o apartamento dela e eles dizem que não e isso faz sentido porque eles estão mortos! E eu acho que ela disse sobre a aparição no mesmo dia que eles apareceram. Se ela estava querendo nos enganar, está fazendo errado, se achava que nós seríamos burros assim. E ela ainda roubou nossa revista. O que isso pode significar? Eu não consigo pensar em nada que faça sentido. Talvez ela saiba mais do que diz, mas... como provar isso? Ela sumiu. Que tal mandarmos um e-mail para ela?

— Você jogou o meu maço de cigarro fora?!

Virei os olhos e dei com a mão na testa.

— Sim, joguei.

— Vou quebrar o seu pescoço de novo, pirralho — disse, levantando-se, indo até o laptop.

— Você ao menos ouviu o que eu disse?

— Ouvi — disse ela, franzindo o cenho, digitando freneticamente. — E ela vai ter que se explicar.

— Espera. Não é melhor primeiro esperarmos as duas semanas? Pelos resultados das buscas?

— Hm. Ahã. Você tem razão. Duas semanas... vamos poder recuperar o peixe que perdemos e os meus cigarros.

Naquela noite, fomos pescar. Esperaríamos catorze dias. Daríamos uma olhadinha ou duas em volta, mas eu imaginava que ela não estaria onde pudéssemos a achar. E, se a jornalista aparecesse, melhor ainda.

Dez

Ela não apareceu.

Sumiu do nosso radar. Não respondeu e-mails. Não tínhamos o celular dela. Começamos a imaginar que talvez ela fosse a moça de preto, mas primeiro que ela usava branco e segundo que ela estava viva.

O primeiro encontro com os quinze do Forte foi em uma sexta. Estavam todos lá, bem inteiros, mas informação que era boa, nada. Começamos a acreditar, também, que a moça de preto realmente não existia, ou existia só de vez em quando. Era impossível não achar um fantasma assim, com tanta gente procurando. Tinha alguma coisa de errada e ninguém sabia como consertar isso. Voltamos para casa de mãos abanando.

E aí os problemas começaram a piorar.

No terceiro dia depois da primeira reunião, um acidente aconteceu na Cinelândia. Um motorista de ônibus, às oito da manhã, decidiu entrar jogar o veículo numa padaria. Não houve muitos mortos, ao contrário do esperado — só três e mais uns cinco feridos. Isso seria completamente normal caso o mesmo acidente, ou um bem parecido, não acontecesse dois dias depois do primeiro um veículo carregando passageiros entrando em uma esquina e matando duas ou três pessoas. Era tudo bem cedo e não estávamos em terra firme àquela hora ou, se estávamos, estávamos voltando para casa.

Depois do quinto dia, decidimos ficar de olho nos acontecimentos e parar de pescar por um tempinho, até que isso se ajeitasse. Nas notícias, os depoimentos dos dois motoristas era o mesmo: estavam sóbrios, é claro, mas eles desviaram de uma pessoa que aparecera no meio da rua. A dedução lógica seria que era um sem-teto ou um bêbado correndo desnorteado. O problema era que não existia pessoa alguma. E todas as testemunhas falavam o mesmo: os motoristas haviam de repente jogado o ônibus para a esquerda (os dois eram destros).

Tínhamos problemas de cinco fantasmas para resolver. Quando se morre por doença ou por idade geralmente a pessoa tem tempo para se despedir de família, amigos, esposa ou esposo; tem tempo de se acostumar com a ideia de morrer. Mas quando você morre porque passou numa padaria para comprar um café antes de ir para o trabalho, em um dia que devia ser como todos os outros, a coisa complica. E como nós trabalhávamos com isso, era nosso dever dar um jeito nessas pessoas.

Eram três mulheres e dois homens e eles ficaram, desnorteados, no mesmo lugar que morreram, e pudemos falar com eles assim que a polícia liberou o local. O procedimento era simples: pegávamos nomes, endereços e celulares e agíamos de elo entre eles e seus entes vivos. Às vezes mandávamos e-mails, às vezes falávamos diretamente com a pessoa relacionada, se ela tivesse alguma pré-disposição a aceitar a existência dessas coisas. De vez em quando entregávamos bilhetinhos. É claro que antes era preciso, primeiro, convencer o fantasma de que iria tudo ficar bem e que nós iríamos ajudá-los a ir embora por meios agradáveis.

Se ele não colaborasse era só matá-lo de novo, de qualquer jeito, mas geralmente esse tratamento era exclusivo para os que não queriam ir embora.

Três deles queriam que entregássemos recados a cônjuges e filhos, o que fizemos com dois e-mails — que ela enviava por um endereço que se deletava depois de dez minutos, acho que por porções iguais de vontade de assustar o destinatário e vontade de impedir que eles perguntassem demais — e com uma visita em um apartamento próximo. O marido da moça já sabia que ela havia morrido e não queria saber de dois malucos dizendo que sua esposa tinha um recado e fechou a porta na nossa cara umas duas vezes. Tentaríamos no dia seguinte, depois que resolvêssemos o problema dos outros dois.

E, depois que terminamos de distribuir recadinhos e nos encontramos de novo com o fantasma da moça, a pescadora lembrou de perguntar a coisa mais óbvia do mundo:

— Aliás — ela disse, enquanto caminhava do lado do fantasma até seu apartamento —, você viu como isso aconteceu?

— Como assim? — perguntou ela.

— Tinha mesmo alguém na frente do ônibus?

— Bem — disse, levando a mão ao queixo —, eu acho que sim. Assim que eu desencarnei, eu vi alguém andando no meio da rua.

— Então devia ser mesmo um fantasma — disse a pescadora, cruzando os braços. — Explicaria por que só os motoristas viram e não as pessoas comuns. Pode me dar uma descrição do que você viu? Eu devia ter perguntado isso antes de ter mandado todo mundo para o além.

— Eu acho que era uma mulher. Ela estava usando um vestido... parecia ter saído de um velório.

— O quê?

— É... ela estava usando preto. E foi embora bem rápido, eu não prestei atenção — disse, dando de ombros. — Algum problema com ela?

Eu e a pescadora nos entreolhamos. Será?

Será que era a tal mulher de preto que finalmente havia começado a criar o caos no mundo? Ela não estava indo atrás de presidente algum, mas certamente estava criando problemas.

— E para onde ela foi, você sabe? — perguntou a pescadora, inutilmente. Só uma direção nunca iria nos levar a ela, especialmente depois de dois dias.

— Ela seguiu pela Rio Branco. Não sei para onde. Podemos ir ver o meu marido agora?

— Ah, claro, sim! Já ia me esquecendo. Que cabeça a minha.

O encontro foi breve. A pescadora estava falando e ele não estava ouvindo, prestes a fechar a porta na nossa cara de novo e, dessa vez, chamar a polícia. Mas quando ele viu a nossa reflexão — minha e da esposa — num espelho pendurado no corredor onde estávamos, ficou pálido e passou mal da pressão. Precisou se sentar e mudou completamente, ficou falando e pedindo perdão e dizendo que amava sua esposa e pra nós irmos embora logo que ele não podia ficar tendo emoções muito fortes. Assim que saímos do apartamento, ela sumiu.

Já tínhamos informação o suficiente para entregar aos soldados, e ao mesmo tempo, o prazo deles estava acabando. Faltavam apenas algumas horas para a reunião. Então, subimos no primeiro busão para Copacabana e nos mandamos.

Esperamos em um barzinho perto do Forte, aguardando que ela aparecesse. Ela nunca veio.

Fomos ao lugar marcado quinze minutos antes. Eles já estavam lá. Bem, não todos eles, só sete deles. E os que sobravam estavam discutindo, os nervos à flor da pele, gritando um com os outros, e nosso soldado estava quieto, observando tudo de longe. Dois deles iriam começar a brigar a qualquer momento, e um realmente deu um tapa na cara do outro, mandando-o ficar calmo. Aquilo não o acalmou, óbvio.

— Caramba — disse a pescadora, chegando perto —, o que está acontecendo aí?

— Você! — falou o nosso soldado, levantando-se. — Você não vai acreditar.

— Como você pode saber se ainda nem me contou?

— Eles todos morreram. Voltaram. Eu espero.

— Espera?

— Quero dizer... é melhor eles terem voltado que morrido de vez. Deixado de existir.

— É por isso que estão brigando?

— É óbvio! — berrou ele.

— E como eles morreram assim...?

Os soldados estavam finalmente se acalmando. Um ainda gritava com os outros cinco.

— Eu não sei. Ninguém estava lá com eles, nós nos separamos, lembra? Mas... talvez...

— A mulher de preto, hm? Também tive uma experienciazinha com ela. Ela fez dois acidentes lá perto de onde eu moro, na Rio Branco. Eu acho.

— Então agora está convencida de que ela existe?

— Talvez — disse a pescadora, franzindo o cenho. — Ela parece que só existe quando quer existir, quando não estamos olhando. Talvez ela esteja em todo o lugar, mas não sabemos onde... um fantasma quântico, entende?

— Eu acho que você não sabe o que “quântico” significa — murmurei.

— Eu também acho que você que não sabe o que “quântico” significa, por que está me corrigindo?

Suspirei. Era impossível.

— Então o que fazemos? — perguntou o soldado. — Sentamos e choramos?

— É uma boa.

— Sem essa. Não vou permitir.

— Eu preferia que vocês ficassem longe disso, já que são tão frágeis assim...

Aquilo fez os soldados se virarem para nós. Não era aquilo que eles queriam ouvir naquele momento difícil. Ela era uma idiota.

O que disse?

— Você sabe — disse ela, dando de ombros. — Se vocês estão morrendo feito insetos a torto e a direito, é melhor não se arriscarem mais. Deixem isso comigo.

O soldado estressado ficou mais zangado ainda. Fechou a mão em punho e a socou. Atravessou-a. O punho bateu em mim e eu caí para o lado, assustado e sem graça, e o soldado imediatamente pediu desculpas a mim.

Ela riu.

— Vou dar mais uma semana — disse, levantando o polegar. — E se depois disso ainda não tivermos conseguido nada, eu mando vocês de volta pela segurança de vocês.

— Isso não é segurança — murmurou o soldado irritado, estalando os dedos. — Você pode ser atropelada. Se aquela fantasma é sagaz como parece ser, você está em tanto perigo quanto nós.

— Não — disse o nosso soldado. — Ela tem um pouco de razão.

— Como assim? Você então está disposto a arriscar a vida de uma civil? — perguntou ele, franzindo o cenho.

— Não — repetiu. — Ela não morre.

— Hã?

— Por mim tanto faz se ela for um saco de pancadas. O moleque ali disse que ela não morre. Estou correto?

— Corretíssimo — disse ela, sorrindo.

— Se você não morre — murmurou o soldado irritado. — Prove.

— Hm?

— Tem muitos automóveis aqui. Há uma praia logo ao nosso lado. Há muitas maneiras de cometer suicídio. Prove.

Ela olhou em volta. Se jogar na frente de um carro seria um bom jeito de provar, mas a faria ser levada para um hospício. Entrar na água a faria sair salgada e dura e aquilo era um saco. Então, foi se afastando, gesticulando para que a seguissem. Em um lugar mais ou menos calmo, ela mandou esperarem um pouquinho e começou a pular.

Os soldados a olharam como se ela fosse a pessoa mais maluca do mundo e não falaram nada por um bom tempo. Só se entreolharam. Finalmente, depois de ter pulado bastante, ela balançou a cabeça e mordeu a língua com força umas duas vezes.

Acho que o tal soldado se arrependeu na hora de ter pedido, porque sangue escurecido começou a encher a boca da pescadora e escapar pelo nariz. Ela continuava mordendo, querendo tirar o máximo de sangue, e precisou abrir a boca para respirar, e acabou tossindo uma mistura nojenta de sangue e saliva e pedaços de língua no chão.

As pessoas olharam, algumas correram, algumas só ficaram paradas, encarando aquele espetáculo de horrores que era ver uma pessoa se afogando em si mesma. Ela começou a inspirar sangue e teve um espasmo, apoiou-se em uma parede e se encurvou, respirando cada vez mais pesado e fazendo barulhos horríveis de engasgo, até que parou e caiu para frente, com a cara no asfalto.

Todo mundo ficou em silêncio. Os soldados só se entreolhavam. Estavam tensos.

— Em cinco minutinhos ela está de volta — eu falei, sentando-me ao seu lado. — Primeiro temos que esperar ela terminar de morrer.

— “Terminar de morrer”?! Que tipo de jogo é esse? Que tipo de sadismo é esse? — perguntou o soldado raivoso.

— E por que ela ficou pulando, afinal...? — perguntou outro.

— Pra poder fazer o sangue bombear, eu acho — falei. — Não tenho certeza. Não entendo bem como o corpo dela funciona.

Este tipo de morte só acontecia quando ela se desgastava fisicamente antes. Provavelmente, se mordesse a língua depois de ficar parada por tanto tempo, só cairia sangue quase preto lentamente e, se chegasse aos seus pulmões, não a incomodaria por um bom tempo, até que cairia morta sem motivo e depois teria que ficar de cabeça para baixo sobre uma bacia, pra drenar o sangue, que nem ela faz com água quando não se afoga direito.

— E que sadismo é esse...? — repetiu ele, olhando seu corpo tremelicante com uma poça vermelha em volta da cara. — Ela não precisava...

— Me escuta — eu falei. — Ela vai voltar. Conte aí: cinco minutos.

Ela se remexeu e tremeu algumas vezes e parou de se mexer. Depois de quatro minutos e meio ela levantou o rosto todo sujo de sangue, inspirando com força, e levou a mão à ponta do nariz ralada pela queda. Levantou-se, abrindo os braços e encarando os estragos. Tudo sujo.

— Eu achei que ia cair de lado — ela murmurou, irada, tirando o sobretudo e usando-o para limpar o rosto. Engoliu o sangue um par de vezes e cuspiu mais um pouco, mostrando a língua inteira, e tossiu em seguida, engolindo mais. — Agora acreditam em mim?

— S-sim — murmurou o soldado de antes. — Não faça isso de novo.

— Eu vou pra casa — ela disse. — Decidam aí o que vocês querem. Em uma semana eu estarei aqui de novo.

Acho que morrer incomoda ela.

E naquele momento ela não mais ligava se os soldados iam ou não sobreviver, se iam ou não voltar. Estava suja e irritada. Parecia ter saído de uma briga, e ela chamou ainda mais atenção que nos dias normais — nariz machucado, cara com sangue seco, roupas ensanguentadas. Chegando em casa, jogamos tudo para lavar e ela tomou um banho e se sentou no sofá em seguida, de moletom e camisetona. Não havia cigarros dessa vez.

— Eles que se danem — ela me disse, enquanto pegava e folheava uma revista. — Quero ver só quando começarem a morrer feito vacas na seca.

— Só deve sobrar nós dois — comentei. — E por onde vamos começar essa investigação sobre a mulher de preto? A única dica que temos era que ela realmente existe e pode se fazer visível para gente viva...

— Eu acho que o jeito é... ficar perto de onde ela pode criar mais acidentes — disse. — Na Rio Branco? Presidente Vargas? Não sei. Ela não deve ficar muito longe do centrão.

— Acha que ela pretende mesmo matar mais gente?

— Sei lá, espero que não.

— Então vamos ficar de olho aqui. E daqui a uma semana nós voltamos lá.

— Esse é o espírito — murmurou, sem muita força de vontade.

Onze

O que aconteceu naquela semana foi que um bueiro explodiu, matando uma pessoa, e houve outro grande atropelamento perto de onde morávamos. Um carro desgovernado havia avançado o sinal na Rio Branco, às seis da tarde, fazendo um grande strike com as pessoas, como se fosse boliche. Ela estava bem acordada àquela hora e chegamos no exato momento do acidente. A primeira coisa que pensamos em fazer, além de interrogar os mortos, foi impedir que o motorista do carro fugisse, afinal, ele podia ter visto um fantasma e ter sumido e o depoimento dele era importante.

Ele já estava morto quando chegamos e talvez estivesse morto desde muito tempo atrás. O fantasma também não estava mais lá. Talvez ele tivesse sofrido um ataque cardíaco, um aneurisma, não sei. Mas ele morreu no volante e foi embora sem deixar rastros. Os fantasmas dos mortos andavam todos confusos e assustados, alguns gritando ao ver seus corpos ensanguentados jogados no asfalto, outros seguindo suas vidas como se não tivesse acontecido nada. Não conseguimos nenhuma informação deles, e nem conseguiríamos. Com quase dez mortos na hora, ajudar todos a seguirem adiante foi um trabalho cansativo e só arranjamos paz de noite.

Os acidentes estavam ficando cada vez mais estranhos...

Um outro aconteceu só um dia depois, e foi esse que me convenceu que ela estava nos perseguindo. Estávamos pescando, pelo amor de Deus, e ainda bem que estávamos perto da Ponte. Olhamos para baixo para guardar um peixe e, no momento seguinte, quando levantamos nossos rostos, uma moto caiu a alguns metros de nós. O barco balançou bastante, mas não virou. Os dois passageiros apareceram por um par de segundos e afundaram, e ela tirou o sobretudo e foi ao resgate. Eu tive que ficar esperando.

Alguns minutos depois ela voltou segurando um cara nos ombros e o entregou para mim. Mandou eu fazer “um boca a boca ou sei lá” e me tornou tangível. Depois, voltou para pegar o outro passageiro. Eu fiz o meu melhor e o cara realmente acordou, tossindo água, perguntando onde estava seu amigo e sua moto.

— Fique calmo — eu disse pra ele. — Minha... irmã já foi resgatá-lo.

Ele tremia, com frio, e eu ofereci o sobretudo a ele. Olhei no relógio: eu não teria muito tempo lá. Ela precisava voltar logo para cuidar deles.

Ela não voltava... comecei a ficar preocupado.

Demorou um bocado para ela aparecer de novo, puxando outro homem consigo. A luz estava fraca, mas eu podia ver que ela estava pálida e meio azul, e encostou o cara no barco com muita dificuldade. Logo então ela murmurou pra mim, batendo os dentes já:

— Tenta... dar um jeito n-nesse aí também.

E soltou.

Eu bem que tentaria, mas ela estava tão fraca que não conseguia mais me manter tangível Eu desapareci na frente daquele pobre azarado que agora estava preso em um barco com seu melhor amigo afogado.

O resgate chegou algum tempo depois e eu pude conversar com o fantasma do tal amigo. Estavam voltando meio bêbados, admitia, em alta velocidade, quando, adivinhem só, uma mulher apareceu no meio da pista. Ele desviou e o resto eu já contei. Perguntei a ele se queria que eu enviasse algum recado a alguém vivo, mas ele disse que não. Que eram todos uns babacas mesmo. E foi embora.

A pescadora também custou a chegar à terra. Eu estava a esperando onde sempre ficamos e só depois de um dia ela deu as caras. Parecia péssima. Ainda tinha que recuperar o barco e o sobretudo. E aquilo demorou mais uma noite.

No final das contas, sentados no sofá, nós decidimos que havíamos cansado de brincar disso. Que mais mortes precisavam ser evitadas. Que ela era um perigo real. Mas estávamos cansados demais e ela preferiu deitar e dormir mais um pouco. Pena que não conseguiu — e nem eu consegui descansar — porque o nosso soldado entrou sem bater e chegou gritando na nossa casa.

— Eles se foram! Todos eles se foram!

Ela levantou o olhar cansado e deu as costas para ele.

— Estou falando sério! — berrou. — Eles sumiram! Foram mortos, de novo, você tem que me ajudar. Você tem que me proteger. Você é a única que-

Acho que aquilo clicou na nossa cabeça ao mesmo tempo. Se ela tinha os soldados como alvos, poderíamos a achar se ficássemos com um. E ele era o último que sobrava. Teríamos que tomar conta dele a partir de agora.

Ele se aninhou no canto da sala, sentando-se à mesa, murmurando que agora estava sozinho de verdade e que iria morrer, deixar de existir de uma vez por todas. Dizia que foi um por um, quase um por dia. De repente a presença deles sumia, e só. Nunca mais se ouvia falar deles. Ele estava com medo, dizia o nosso soldado. E até pedia uma ou duas desculpas.

— Temos que trabalhar juntos agora — murmurou.

É. Tínhamos mesmo.

Era a primeira vez que uma coisa assim acontecia, e tão de repente! E pensar que tudo começara porque um guarda medroso tinha nos mandado uma mensagem. E ainda tinha o problema da revista que ainda não tinha sido recuperada, e a jornalista que sumira. Eu estava pensando nisso quando me lembrei que não havia visto nosso e-mail fazia uns dias, então, enquanto a pescadora acalentava o soldado, liguei o laptop e fiquei esperando ele inicializar por completo.

Não havia nada nessa caixa de entrada, mas havia uma mensagem nova no fórum. Dela. Da jornalista de branco.

Era algo como “me desculpem por ter sumido por tanto tempo, eu viajo muito” e esse blablablá todo. No fim havia um anexo: a foto escaneada da revista. Agora que eu percebia que eu não estava naquela foto, porque ela devia ter sido tirada bem antes da nossa última viagem e, como vocês sabem, eu era um novato lá. Mas eu reconhecia o comandante, a pescadora, o esposo dela, o imediato e algumas pessoas da casa de máquinas.

Ela não mudara muito: era a mesma mulher morena e alta, queimada de sol, e só estava com o cabelo mais longo na época, nas costas; e ele já era ondulado como é, então eu seriamente imaginava como ela podia cuidar daquilo enquanto num navio — e não podia, e por isso cortou nos ombros mais tarde. Mas o que importava era que ela perguntava, no fim, “é a sua avó?” de forma muito cínica, tão cínica que eu queria socá-la pela tela do laptop. Mas não pude.

Respondi meio morrendo de raiva que sim, era a “minha” avó, que éramos muito parecidas, que ela devia parar de se meter na “minha” vida e devolver a “minha” revista de uma vez por todas. Não enviei, apesar de tudo. Antes, mostrei para a pescadora e ela leu, levantando o polegar em seguida. Aí, sim, mandei.

Ela respondeu só mais tarde, quando a pescadora já dormia e o soldado tentava fechar os olhos, assustado demais para o fazer.

“Eu estava brincando”, havia dito ela. “Temos que nos encontrar de novo um dia desses. Que tal amanhã, no Palácio do Catete? Podemos passear e conversar. Os fantasmas foram embora, também, então eu tenho que pagar alguma coisa para você... amanhã às nove da noite, que tal? (:”

Aquele (: era muito cínico para mim e aquilo não era comigo, então não respondi. Esperei até ela acordar, às seis da tarde do dia seguinte, ainda grogue de sono e cansaço, e mostrei aquilo para ela. Ela balançou a cabeça positivamente e olhou em volta, procurando o soldado. Ainda vivo. Existente.

— Eu não sei seria uma boa ideia — murmurou o soldado. — Não sabemos onde ela pode estar agora...

— Acho que essa mina tem uma relação com a moça que matou os seus amigos — falou a pescadora, bocejando, e botou a boina na cabeça. — Talvez seja uma boa ir lá só pra ter certeza... nós três.

O que ela queria dizer era que ela queria usar o soldado de isca. E teria que dar certo.

Às oito e meia já estávamos lá. Ela havia comprado mais um maço e, sagaz, havia guardado três cigarros dele consigo, para evitar que ficasse sem quando eu o jogasse fora. E eu joguei. Então ela puxou outro do bolso e acendeu com o isqueiro, sentando-se num banco e irritando todo mundo à sua volta, olhando no relógio de cinco em cinco minutos. Eu considerava uma vitória, de qualquer jeito, que ela não fumasse tanto quanto antes.

Me sentei ao lado dela e suspirei. O soldado fez o mesmo. Não se passaram nem vinte minutos e ouvimos uma voz.

— Oi! — disse a jornalista, chegando perto, vestida nos seus típicos e tradicionais trajes brancos. — Há quanto tempo! Achei que nunca mais nos veríamos. — E deu-lhe dois beijos nas bochechas.

— Eu também achei que não — disse ela, em um tom estranhamente conformista, lambendo a ponta dos dedos e apagando o cigarro com um aperto na ponta. — Como está a vida?

— Melhor que nunca. Aqui — disse a jornalista, mexendo na sua bolsa. Tirou a nossa revista e a entregou na mão da pescadora. — Eu acho que levei sem querer. Me desculpe. É a sua avó naquela foto, não é?

— É — disse, enrolando-a e guardando-a dentro do sobretudo.

Eu não conheci bem os pais e avós dela, admito. Pareciam ser pessoas legais, pelo que ela me falava. Ela me falava que o avô e o pai dela haviam servido na marinha brasileira na Segunda Guerra, que foi o avô dela que a convenceu a ir para o mar, porque, sei lá, ele não tinha netos homens ou algo assim.

Foi ele, ela me disse, que chegou primeiro e a tirou da praia onde os destroços e cadáveres do Baependi chegaram, quando ela tinha uns oito, nove anos. Ela considerava muito mais a mãe e os avós que o pai, até porque ele havia morrido em combate. A mãe, ela me dizia, era costureira e casou de novo depois de um tempo, e foi quem mais a apoiou quando ela revelou querer ir trabalhar no mar. Ela a apoiava incondicionalmente.

Imagino como ela deve ter ficado depois que soube que a filha morreu. No final acabou sendo a mesma coisa que com o seu marido. A pescadora estava lá quando sua mãe morreu, assim como estava lá quando sua avó e avô morreram. Ela era uma pessoa muito dedicada à família.

Mas onde estávamos? Ah, é. O drama da “avó” dela.

— Sua avó era muito pra frente da sua época — disse a jornalista, sorrindo. — Você foi muito sortuda de ter uma parente assim.

— É, eu sei — resmungou ela. — E os seus fantasmas sumiram de vez, é?

— É... — sussurrou, sorrindo, olhando em volta. — Se foram não muito rápido. Acho que foi o corte da cafeína e açúcar mesmo. Vem cá, você é mesmo uma ghost whisperer?

— Quê?

— Você vê mesmo fantasmas? Quero dizer, parece meio surreal até agora... — disse, ainda sorrindo. — Você soube dos acidentes que tiveram, não é?

— Tanto soube quanto estava em alguns deles — disse, cruzando os braços, levantando as sobrancelhas. — Por quê?

— Saíram fantasmas deles? Dos mortos?

— É claro que sim!

— E desde quando você tem esse dom?

— Desde criancinha — murmurou, fechando os olhos por um par de segundos.

— Então eu acho que não nasci mesmo pra isso, né?

— Às vezes, quando você tem uma experiência de quase morte, você passa a ver eles — disse, dando de ombros, sorrindo, mais calma. — A gente vai ficar aqui mesmo? Podíamos ir para um boteco.

— Achei que você não bebia...

A pescadora, que já ia na frente, parou e se virou, confusa.

— Eu nunca te disse isso.

E era verdade. Ela só dissera isso pra mim.

— Ah, então eu devo ter chutado — disse, dando de ombros. — Me desculpe. Mas vamos, sim, comer alguma coisa...

— Mas você paga, tá? Eu não tenho dinheiro.

— Tudo bem. Só se você decidir o lugar.

Arranjamos um boteco mais ou menos perto de lá. Eu sentei em uma cadeira próxima e o soldado ficou de pé atrás da pescadora. Ela pediu uma água e a jornalista, vinho fino e alguns aperitivos. Conversaram até umas onze da noite sobre as coisas mais supérfluas e leves, e até eu me senti mais calmo com aquilo. Era bom saber que ela não queria nos matar, que talvez aquilo tudo tivesse sido uma coincidência ou uma série delas. Era bom ter uma noite calma entre amigos. Até o soldado estava mais calmo.

Acabamos conversando, também, e finalmente trocamos nomes, histórias e mortes. Aquela era uma boa vida e eu podia me acostumar com ela.

Doze

Exceto que não.

Saímos às onze e pouco, né. A jornalista se despediu com os beijos nas bochechas e disse para entramos em contato mais vezes. A pescadora a acompanhou até o ponto de ônibus e deu as costas, dizendo que já estava tarde. Nosso ponto ficava a algumas quadras de lá e teríamos que ir andando. Então, no meio do caminho, ela virou para o soldado com um sorriso sincero e disse:

— Viu?

Andávamos próximos ao Palácio.

— Eu disse que estaria seguro comigo.

Ele sorriu, também, e eu também, e todo mundo estava rindo àquela hora.

— É bom ter diversão de vez em quando! Meus amigos eram muito caxias. Também, eu imaginava que eles queriam fazer alguma coisa certa dessa vez.

Ela esbarrou em alguém e pediu desculpas.

— É... os seus amigos eram estressados mesmo.

— Ahã.

Ela parou de repente.

— Os meus amigos também não eram muito inteligentes — eu falei, rindo.

Virou-se lentamente, como se tivesse medo de ver quem estava lá perto, e...

— Acho que depois de tanto tempo a gente fica muito mais inteligente do que era — respondeu o soldado, rindo junto.

… E quase caiu para trás. Era ela. Fora na moça de preto que ela esbarrara. Finalmente tínhamos uma ideia de como ela era — parecia ter saído de 1920, fazendo dela mais velha que todo mundo lá. Tinha cabelo curto e liso, usava um chapéu cloché cobrindo um dos olhos e tinha a boca em um sorriso cínico.

Ficamos nós três paralisados enquanto ela só olhava para a gente. Depois do choque inicial ter passado, o soldado instintivamente se pôs atrás da pescadora e ela estendeu a mão para a moça de preto, murmurando:

— Então é você...?

Ela balançou a cabeça positivamente. Talvez não pudesse falar. Quem sabe tivesse tido a língua arrancada ou a garganta rasgada em vida, e a gola alta e o xale enrolado no pescoço nos impedia de vermos o ferimento?

— Certo, então. Eu estou achando isso muito estranho, mas... eu vou fazer o que me mandaram fazer. Qual é o seu problema?

Ela não respondeu.

— Tá. Você deve ser muda. Certo. Não pode falar comigo de outro jeito?

Então, balançou a cabeça negativamente. Não mexia mais nada além da cabeça e continuava com aquele sorriso discreto e assustador no rosto.

— Caramba. Que complicado. Por que você mandou o meu amigo aqui de volta? — perguntou, apontando para o soldado com o polegar.

Nada.

— Se você continuar assim eu vou ter que te mandar de volta sem ao menos saber o porquê de você fazer isso...

— O que está esperando?! — berrou o soldado. — Vá logo!

— Então se esconda, talvez a coisa fique feia aqui. Entre no jardim. Depois encontramos você.

Dito e feito. Ele passou pelas grades e sumiu entre as árvores e a escuridão. Ficamos nós dois e ela, a pescadora levando a mão ao queixo, murmurando que imaginava como iria fazê-la sumir. Não demoraria muito, disse. Era só uma moça qualquer. Todas aquelas maluquices de poder dela deviam ser invenções dos soldados. Quebraria o pescoço dela em meio segundo.

Ela estalou os dedos, tornando-nos tangíveis. Cinco minutos. Tínhamos cinco minutos para matá-la. As mãos da pescadora estavam quase em seu pescoço quando ela abaixou e a atingiu com um golpe de baixo para cima, bem no pescoço. Ela carregava um pequeno canivete, que entrou pela base do seu queixo e saiu por sua boca. A pescadora deu-lhe uma joelhada no estômago e a derrubou no chão, pisando em seu peito, com as mãos na boca, o sangue escuro escorrendo e pingando na moça de preto.

— Se achou que ia me matar assim... — rosnou, furiosa.

Mas ela não se intimidou. Com uma força descomunal, empurrou o pé para cima e tirou seu equilíbrio. Com outro chute, fez com que a pescadora caísse com a clavícula em cima da lâmina, mas o impacto foi segurado pelo grosso sobretudo. E aí ela desencadeou sua raiva maluca na moça de preto — era ela contra alguém que nunca iria conseguir a matar, armada só com um canivete, era uma pena — então ela não quebrou seu pescoço de primeira. Bateu sua cabeça umas duas vezes no chão, até um filete de sangue sair do nariz da moça de preto. Finalmente pôs as mãos no seu pescoço. A moça de preto levou a mão à bolsa que carregava consigo. Abriu-a, procurando algo dentro dela. Finalmente, finalmente, e encostou um revólver no peito da pescadora.

Não esperou ela falar nada: descarregou a munição nela. Eu vi algumas balas saindo do outro lado do sobretudo, e as roupas ficando escuras, e o corpo sem vida dela sobre a moça. Ela se levantou, deixando a pescadora caída, e olhou o estrago que havia sido feito em suas próprias roupas. Depois, como se nem ao menos tivesse me notado, passou pelas grades e foi atrás do soldado.

Eu corri atrás dela, mas foi tarde. Achei-a no momento que ela o executava, de novo, e dessa vez em definitivo. E ela se virou para mim. Era minha vez. E eu não poderia morrer de novo e de novo e de novo. Então eu corri — e eu sou um moleque bem ágil — e atravessei as grades, sempre de olho nela. O sapato de salto fazia barulho enquanto ela andava e havia uma multidão ao redor do corpo da pescadora, alguns chamando a ambulância, a polícia ou alguma coisa pra tirar o corpo de lá. Desviei do meu caminho e dei uma volta ao redor de onde eu achava que a moça estava. Eu estava certo — vi suas costas e, reunindo toda a minha coragem (porque afinal, era pra ser muito corajoso pra me arriscar assim em vez de fugir, ou talvez porque eu não poderia fugir já que não podia ficar muito longe daquela idiota que morrera pela enésima vez aquela semana), avancei.

Aproveitando-me do susto, tirei o canivete da mão dela e a esfaqueei. Primeiro no pulso que segurava o revólver, e depois na nuca, no pescoço e no estômago. No final ela nem estava muito feia, afinal a lâmina era fina, mas pingava sangue em todo o canto. E ainda sorria. Sorria para mim.

Fui embora sem ao menos esperar que ela sumisse.

Treze

Ela acordou cinco minutos depois, espasmando e grunhindo de dor. Afastou os curiosos e se levantou, cambaleando e tossindo sangue. Apoiou-se nas grades do jardim e respirou fundo, murmurando “eu estou bem, eu estou bem” para quem passasse, levando a mão ao queixo e checando se o corte lá havia fechado (havia). Cuspiu uma bala que provavelmente estava alojada dentro de seu esôfago e pôs as mãos nos bolsos. Tinha dinheiro para voltar.

— Ela se foi? — ela perguntou para mim, os olhos arregalados de susto.

— Eu acho que sim — murmurei, olhando para baixo, entrelaçando os dedos e apertando minhas mãos umas nas outras. — Mas o soldado...

— Ele... ele se foi também?

— Ahã.

— Desgraçada. Ao menos assim não volta pra assombrar ninguém.

Abriu caminho pela multidão curiosa. Precisaríamos pegar um ônibus mais tarde, bem mais tarde, quando ninguém mais se importasse de pegar um morto. No meio do empurra-empurra, eu vi, ela deixou uma marca de sangue em um blazer branco.

No ônibus ela dormiu de novo, de boca e olhos bem abertos. Aquilo me incomodava, é claro; as caras e bocas mórbidas dela. Então eu a sacudi de leve e pedi para que parasse, mas ela me olhou com uma cara de quem sentia tanta dor que fiquei na minha. Ela tropeçou e caiu no chão ao descer do ônibus e ficou estendida por uns bons dois minutos, se levantando lentamente, apoiando-se nos postes de placas de trânsito, e se arrastou até a nossa casa.

Quando chegamos, primeiro, com seu infinito senso de humor, ela pendurou uma bandeira naval na frente da nossa porta, rindo e gemendo ao mesmo tempo. Era uma bandeirinha formada por três quadrados, um vermelho dentro de um branco que estava dentro de um azul. “Preciso de assistência médica”, significava. Eu rosnei e a chacoalhei mais forte, apressando-a para ir tomar um banho logo que eu mesmo tiraria as balas com uma tesoura ou que quer que fosse.

Ela desabou no chuveiro, puxando as cortinas junto. Respirava pesadamente. Deviam ter entrado cinco balas nela; uma saíra e outra ela cuspira. Faltavam três e, pelo sangramento que não parava, pelo sangue que não parava de descer pelo seu queixo e nariz, havia algumas alojadas em seus pulmões. Geralmente o corpo dela reverte ao estado que estava perto da morte — recupera pedaços da língua, o limpa de impurezas e venenos, cura queimaduras. Mas, às vezes, os danos são muitos e ele precisa de uma ajuda para voltar ao normal. Era aí que eu entrava. Antes era um médico, mas de tanto acabarmos no necrotério decidimos parar com isso. Ela tirou o sobretudo com dificuldade e o deixou de lado, e não teve mais forças para se mexer. Cortei sua camiseta e a deixei de lado.

O que aconteceu em seguida foi bastante sanguinolento e nojento, então eu prefiro me abster de contar. Mas o resultado foi um boxe do chuveiro cheio de sangue, três balas separadas que desapareceram e uma pescadora respirando um pouco melhor, ainda pondo sangue. Passaria. E passou. Ajudei-a a ir até o sofá e a cobri até os ombros com um lençol, agachando-me ao seu lado.

— O que importa é q-que ela se foi — ela disse, sorrindo fracamente.

— É — respondi. — Mas o soldado também foi. Estamos sozinhos de novo...

— Eu b-botei uma bandeira naval na porta?

— Botou — disse, e ri.

— Eu tenho que parar com isso... — disse, olhando para o lado. De vez em quando ela pendurava aquelas bandeiras mesmo, mas não me incomodava. Muito. Elas tinham que ter uma utilidade, afinal. — Bem, o que importa é que passou. Obrigada por tratar de mim.

— Não há de quê. É o mínimo que eu podia fazer.

— Só espero que a minha morte não esteja estampada no jornal amanhã...

Catorze

Bem, não estava. Não nos jornais físicos, de qualquer jeito, mas a foto estava por toda a internet quando o sol raiou. Ela acordou relativamente cedo e eu a mandei de volta para cama, e ela acordou de novo duas horas depois, com os ferimentos quase fechados. Ainda andava com dificuldade, mas estava muito melhor comparada ao que era no dia anterior.

— Alguma coisa boa aí? — perguntou, servindo-se de água.

— Na internet?

— Ahã. Alguma assombração? Algo novo?

— Não — menti. — Tudo está como sempre esteve. Acho que agora acabou mesmo.

— Ufa. Finalmente. Vou sentir saudades do soldado, apesar de tudo.

— É... eu também. Hã. Olha só. Uma mensagem nova.

Era no fórum. Abri-a. Remetente: jornalista. Cacilda.

A mensagem era basicamente um “você está bem? Ouvi falar que mataram um sem-teto ontem pouco depois que eu saí e você meio que se veste como um sem-teto sortudo, então eu fiquei nervosa. Se você não responder em 24h eu vou chorar”. Então, para acalmar os ânimos da pobre moça, pedi para a pescadora ditar algo para eu responder, mas ela mandou eu sair, que ela mesmo responderia. Era novidade para mim; ela quase nunca usava aquele laptop. Não digitava tão rápido quanto eu e às vezes procurava letras, mas era mais ou menos. Não me deixou ver a resposta. Enviou e pronto.

— Eu não quero que ela fique chorando por causa de mim — disse, dando de ombros, sorrindo. — Quero dizer, ela deve achar que foi outro mesmo.

— É... pois é.

E a nossa vida voltou a ficar chata. Uh, não chata nesse sentido. Sem mais aventuras. Por enquanto, claro. Nos encontramos com a jornalista mais algumas vezes e tudo correu como o esperado. Chegamos a dormir na casa dela umas vezes porque ela nos chamara para ver shows e beber tarde da noite e ficaria complicado para voltarmos para casa àquela hora. A vida era legalzinha. Para ela a pescadora era só uma moça bem excêntrica, e talvez ela gostasse desses tipos. Para se fazer de intelectual, de progressista, de rebelde? Não sei. Mas dava certo, de qualquer jeito.

Um mês e pouco deve ter se passado. Só começamos a desconfiar que talvez a vida não estivesse tão boazinha quanto eu imaginava depois, bem depois. Quando um ônibus fez strike, de novo, no caminho para a rodoviária do Rio. O motorista estava morto.

Talvez fosse só uma coincidência. Talvez milhares de motoristas morressem ao volante e nós nem sabíamos por causa de mídia manipuladora e sei lá. Talvez fosse mais comum. Mas o padrão continuou. Alguém que controlava um treco que podia ser usado mortalmente morria e matava mais gente junto. Não era normal. Não era, não podia ser. E não podia ser obra daquela mulher, podia? Ela havia ido para o além, já. Eu tinha certeza que havia a matado.

Talvez realmente tivesse sido uma coincidência, até o dia em que estávamos atravessando uma rua qualquer, e admito: não estávamos perto de nenhum sinal e nenhuma faixa de pedestre, mas duvido que isso teria nos salvado. Uma moto descontrolada veio de lugar nenhum e passou por cima dela, a motorista caiu também e ficou todo mundo caído, os pedestres vindo checar o que havia acontecido. A pescadora teria morrido na hora por causa de um pescoço quebrado e uma costela furando o pulmão ou o coração, mas levantou depois de cinco minutos, murmurando para mim enquanto segurava um corte na testa, rindo:

— Antigamente eu voltava mais rápido...

— Será que quanto mais velha você fica, mais lenta a recuperação fica também? — comentei, de braços cruzados, só olhando ela dizer que estava bem pros pedestres preocupados.

Alguém puxou a manga de seu sobretudo, mas ela a dispensou, dizendo que já havia deixado bem claro que estava bem. Eu apontei para a fantasma que a chamava, uma moça de jaqueta de couro e capacete nas mãos.

— Ah — fez a pescadora, olhando-a. — Me desculpa. Foi o impacto comigo que te matou? — Eu preciso falar com os seus familiares, né?

Ela não respondeu nada.

— Eu entendo — disse a pescadora. — Ver assim o seu corpo deve ser um choque e tanto... hm... o que foi que te matou, afinal?

— Então eu morri mesmo? — perguntou a motociclista, em um tom de voz muito delicado.

— Meus pêsames.

— Eu não entendo — murmurou ela, sentando-se no chão, encarando seu cadáver. — Como eu morri...? Eu estava dirigindo e de repente...

— De repente...?

— De repente, acabou — disse, ainda sem nos olhar.

— Do nada? Isso é meio estranho. Não sentiu nada?

— Não...

Eu e ela nos entreolhamos.

— Morte instantânea sem motivo algum — falei. — Onde já vimos isso antes?

Em todos os motoristas mortos do mês passado. Mas antes eles não ficavam no mundo dos vivos. Ei, você, você precisa nos ajudar. Você por algum acaso viu alguém estranho antes d-

Quando olhamos para a motociclista, ela já havia sumido.

— Não! Impossível — eu falei, espantado. — Como- como isso? Ninguém some assim, sem motivo.

— Então o nosso culpado está por aqui — rosnou.

Olhamos em volta. Era um momento crítico. O assassino poderia estar em qualquer canto, especialmente escondido entre os pedestres assustados e a ambulância que chegava. Abrimos caminho pela multidão, os olhos bem abertos, completamente atentos.

Um vulto preto me chamou atenção. Agarrei com força o braço da pescadora e apontei para ela, berrando:

— Ela ainda está aqui!

O mesmo sorriso, a mesma cara! Só as roupas mudavam um pouco, mas ela ainda estava vestida de preto. A pescadora não hesitou e deu a correr atrás dela, me deixando para trás, e a moça de preto correu junto, o salto fazendo barulho na calçada. Tentei ir atrás delas, mas a corrida inicial me deixara com uma distância mais ou menos grande das duas e, quando achei que estava chegando perto, ouvi a pescadora berrando:

— De novo nã-

Ouvi tiros, dobrei uma esquina e a achei caída no chão, uma poça de sangue se formando em torno dela. Desta vez a moça de preto não se conformara em torná-la queijo suíço e se preparava para abrir seu pescoço com o canivete, para deixá-la bem morta. Veja bem, naquela época eu não sabia até onde a imortalidade da minha amiga ia, então era perigoso deixá-la com uma psicopata assim em plena luz do dia. Eu teria que ser corajoso de novo, mas não precisei. Ela deixou de ser tangível em momentos.

E eu fugi, é claro.

Quando a encontrei de novo, o drama foi o mesmo. Ao menos estávamos perto de casa. Ao menos, também, nem todas as balas estavam em seu estômago ou pulmões: uma estava alojada na sua clavícula, e eu pude tirar esta sem muita dificuldade. No final, o banheiro estava tão sujo quanto naquele dia, com sangue escuro em todo o lugar, e eu fiz questão de costurar os cortes para sararem mais rápido. Ela me xingou o procedimento inteiro, mas estava inteira no final das contas.

Levantou-se, enrolou-se na toalha e foi cambaleando até o sofá, sentando-se nele, e apanhou um cigarro. No momento que tragou, a fumaça quente deve ter irritado os buracos no pulmão dela, fazendo-a tossir e lacrimejar e coçar os pontos, arrancando alguns deles. Na segunda tragada, eu podia jurar que vi fumaça saindo por um buraco nas suas costas, e comecei a rir.

— Não tem graça, pirralho maldito do cacete, eu quase morri de novo — murmurou, jogando o cigarro no chão e pisando nele. — Como aquela maldita tá viva ainda? Você não disse que-

— Eu achei que sim! — disse, me recuperando do ataque de riso. — Eu esfaqueei ela com o próprio canivete dela. Não era assim que você fazia? Matar de novo pra-

— É! Mas não tá dando certo. Que porra de fantasma é esse que está preso aqui? E não fala coisa com coisa. Ela tá atrás de mim, moleque...

— Ahã, claro que está — eu disse, levantando uma sobrancelha, o sarcasmo pingando da minha boca no chão. — Afinal se a gente olhar de um certo ângulo você meio que parece o Getúlio Vargas ou a Dilma. É isso! Ela está te confundindo com os presidentes.

Ela levantou o dedo do meio para mim.

— Olha só — eu prossegui —, você também é meio idiota. Tornar ela tangível só vai fazer ela te matar de novo e de novo e de novo.

— Eu não sei mandar ninguém de volta sem ser assim, ou pelo modo da conversa. E ela não quer conversar — murmurou, passando a mão pelos cabelos cacheados.

— Você tem que pegar ela de surpresa.

— Ahã. Mas como? É mais fácil falar que fazer, moleque.

— Nada de sair correndo atrás dela.

— Você não tá entendendo — disse, apontando para mim. — Ela forja as situações pra me matar pra que eu a veja, e não o contrário. Eu não sei onde ela tá a maioria do tempo. E eu não sei como fazer uma armadilha para ela.

— A gente tinha o soldado da última vez...

— Agora não temos mais.

— Você precisa de um revólver.

— Eu preciso é de uma bazuca.

— Mas você acha que ela quer te matar mesmo? — perguntei.

— Hã?

— Quero dizer... ela deve ter percebido que você não morre. Afinal, por que ela tentaria te matar tanto assim? E matar tanta gente pra te chamar atenção. Não faz sentido.

Ela pensou, levou a mão ao queixo, fechou os olhos e deu de ombros. Não sabia. Nem eu. Mas o que me preocupava era essa insistência da moça de preto em matá-la.

Como eu já disse, depois de um tempo parece que a habilidade de regeneração começa a ficar mais lenta. Antigamente ela voltava quase que imediatamente, na hora mesmo. Agora eu tinha que sentar e esperar uns quatro, cinco minutos. Será que o poder dela estava se esvaindo? Será que ela iria morrer de verdade algum dia desses?

E o pior, será que, assim, com tanta morte envolvendo espíritos do além, um outro imortal seria criado? Veja bem, ela ficou assim por causa da interferência dos fantasmas do Baependi, e do próprio fantasma do navio. Eu não sabia como aquilo havia acontecido — como todo mundo saíra do além — e então eu levava só como uma anomalia, uma interferência no momento errado, na hora errada. Mas tanta insistência naquilo ainda iria prender a alma de alguém nesse mundo. Os mortos pela moça de preto geralmente não ficavam nem um segundo no plano dos vivos, mas a motociclista tivera tempo o suficiente de conversar conosco.

E se, na próxima vez, a alma nem saísse? E se o objetivo da mulher de preto fosse criar mais imortais?

— E se ela estiver nos atraindo pra esses acidentes pra tentar fazer com que alguém fique que nem você?

A pescadora me olhou bem, por longos momentos, e começou a rir.

Quinze

Mas aquela perspectiva me assustava. Não morrer não era uma coisa boa. Eu lembro bem de quando aconteceu comigo — a correria, eu tropeçando nas escadas, creck!, eu vendo o mundo em outra perspectiva. Primeiro que eu fiquei horrorizado com o meu corpo caído e com o que estava acontecendo, com a pescadora arrastando meu cadáver como se eu pudesse a salvar, e então caindo de joelhos e de cara no chão, e eu não podendo fazer absolutamente nada para a ajudar. Naquele momento eu ainda não havia entendido o que estava acontecendo (acabar de morrer não faz bem pras suas faculdades mentais) e só a segui, segui o resgate e não prestei atenção no meu corpo que não pôde ser recuperado.

O trauma de ter visto meu próprio cadáver, de ter assistido uma pessoa tentar acordá-lo como se eu ainda estivesse lá, e depois de ter visto ela mesma morrer foi forte demais para mim. Fiquei calado por um dia todo, confuso, sem saber com quem falar, como falar, imaginando se eu estaria sozinho para sempre. Se era assim mesmo a vida após a morte, se não havia nenhum paraíso para eu ir. A tripulação do navio ia e via sem me notar lá, a tripulação continuava fazendo suas coisas como se eu não estivesse lá...

Depois desse dia eu havia esperado pelo fantasma da pescadora surgir. Ela definitivamente devia estar morta — eu havia a visto sangrando, se afogando e congelando, ficando pálida e dura — e ela deveria poder me ajudar, afinal, ela era mais velha e tinha mais experiência de vida, mesmo que experiência de vida não importasse muito naquele momento. Mas a alma dela nunca saiu. Eu tentei a acordar, mas minhas mãos a atravessavam, atravessavam o pano branco onde ela estava enrolada. Eu tentei falar com o marido dela, que chorava o tempo todo, mas ele não me ouvia, e ele acabava voltando ao seu posto no navio, depressivo. Eu estava completamente sozinho.

Até que, no fim do segundo dia, ela se remexeu — me dando o maior susto da minha vida — e se levantou, caindo da cama onde estava colocada, tentando se desenrolar dos lençóis. Tossiu água, respirou fundo e se enrolou de novo nos panos, com frio. Então, olhou para mim, franziu o cenho e perguntou:

— Ué, você não tinha morrido?

E aí veio a felicidade, óbvio, que eu podia falar com ela, que ela me via e que eu não estaria mais sozinho. Mas ela ainda parecia bem estranha, com os lábios pálidos e os olhos fundos, os dedos e metade do corpo mais escuros que o normal, o que me fazia ficar nervoso na presença dela. Morrer não havia sido fácil para nenhum de nós. Ninguém devia passar por isso de novo, ficar preso no mundo dos vivos sem auxílio algum.

Então eu comecei a levar aquilo tudo no pessoal. Parei de pensar no passado e voltei pro presente, puto da cara.

— Ela não pode fazer isso — eu disse para a pescadora, batendo o pé. — Ninguém merece ficar que nem eu!

— Não gosta de mim, é? Paga as minhas contas ou deita na Brasil, moleque, sei lá, vai que você consiga morrer de novo e se livrar de mim — ela disse, deitando-se no sofá, tragando mais um pouco, jogando o cigarro longe.

— Não é isso — falei, indo atrás do cigarro e pisando nele. — Você sabe que não é isso, para de levar isso no pessoal. Mas você tem que admitir que o meu estado é deplorável.

— É.

— E o seu também. Se ela quer criar mais imortais, mais gente presa aqui- eu não posso deixar.

— E o que você pretende fazer?

Fiquei em silêncio. Eu não fazia ideia.

— Pois é — ela disse. — Eu também não sei.

Sentei ao lado dela e suspirei. É. Aquilo era complicado.

— Temos que nos preparar para pegar ela caso outro acidente aconteça — murmurei. — Ficar de olho no que está acontecendo para chegar primeiro e pegá-la de surpresa.

Dezesseis

Ah, quem dera se aquilo tivesse acontecido mesmo.

Nós passamos a semana toda de ouvidos atentos e olhos bem abertos. Quando notamos que algo estava para acontecer, corremos e chegamos no momento e no lugar exato para ela ser atingida por um carro desgovernado, ser imprensada contra um poste e parar debaixo do automóvel com um alto “creck”.

Eu já devia ter esperado aquilo — ela passara a ser o alvo, e aquelas premonições eram justo de acidentes com ela, ou algo assim — e o susto passou logo, então não me impressionei de vê-la debaixo das ferragens, só com a mão enluvada de fora. Aquilo havia sido um estrago e tanto... e os repórteres e jornalistas já estavam prontos para falar da onda de azar que atingira todo mundo no Rio de Janeiro. Uma mulher saiu pela porta do carona, tonta e cambaleante, e caiu de joelhos, tremendo da cabeça aos pés, chorando, toda machucada pelos estilhaços do vidro.

O homem que dirigia o carro estava morto, como era de se esperar. Estava todo machucado. Se não tivesse morrido antes morreria depois. A alma dele estava ao meu lado, e ele também gritava e chorava ao ver os estragos que acabara fazendo.

— Fique calmo — eu falei para ele. — Eu posso dar um recado para a sua esposa viva.

— Quem é você?! O que aconteceu?!

— Você morreu — disse. — Mas calma. Eu também estou morto. Fica calmo.

— Eu não sei o que houve — disse ele, levando as mãos à cabeça. — Eu estava dirigindo e...

— E aí você morreu do nada, sem explicação nenhuma?

— Sim! Meu Deus, eu não acredito!

Ele continuou falando e saiu andando, desnorteado, até sumir. A moça viva continuava em choque, chorando, ignorando as pessoas que tentavam a acalentar. Ela só reagiu a alguma coisa quando a pescadora agarrou sua canela com força e ela berrou, afastando-se e pisando na mão dela com o salto alto, fazendo-a gritar de dor, tão alto que conseguimos ouvir. A moça então se abaixou, para o espanto de todo mundo, para ouvir o que ela tinha a dizer:

— Alguém me tira daqui, caramba!

— F-fique calma! — ela disse, com certeza mais nervosa que a pescadora. — Eu- eu vou chamar alguém-

— Pode ser breve, por favor? Tem alguma coisa me cutucando no estômago e está doendo.

Ela balançou a cabeça e se levantou, dizendo para a multidão que a atropelada ainda estava viva. Custou um pouco para os bombeiros chegarem e a tirarem de lá, sob aplausos.

— Eu tô bem, podem parar — murmurou ela, sorrindo, sendo levada até uma ambulância em uma maca. — Ah, vai, por favor, eu tenho que trabalhar hoje. Me deixem aqui, que tal?

— Você não está lúcida — disse um dos bombeiros. — Você vai ficar bem.

— Eu tô falando sério! Eu tô bem, tô até falando!

Antes da porta da ambulância se fechar, duas figuras conhecidas apareceram: primeiro, a moça do banco do carona, que também seria levada ao hospital, e a jornalista com sua equipe de câmera completa. Parecia já ter terminado de gravar a reportagem e olhava para a pescadora com uma cara séria, talvez preocupada, mas estranhamente solene. Não falou nada conosco.

A pescadora, talvez por causa da falta de sangue, ficou o tempo todo tentando conversar com a moça do banco do carona e com os paramédicos. Não dava, né, mas ela não desistia.

— E então — disse ela, sorrindo —, eu preciso pedir desculpas por ter te assustado.

— Não faz mal — sussurrou ela, nervosa. — Foi melhor assim, senão acharíamos que você tinha morrido...

— Eu podia ter te matado do coração. Nunca mais faço isso. Prometo.

— Se Deus quiser você nunca mais vai passar por isso.

— Difícil.

A visita no hospital foi bem rápida. A pescadora foi liberada por ter tido sorte divina e só saído com alguns arranhões e a moça do banco do carona recebeu alguns curativos e estava livre. Ficaram as duas paradas na frente do hospital, em silêncio, até que eu disse:

— Bora pra casa?

Ela me mostrou a mão espalmada e se aproximou da moça.

— Meus pêsames pelo seu amigo — disse, em tom baixo.

— Tudo bem — murmurou a moça. — Nós não éramos bem amigos... éramos colegas de trabalho.

Ops. E eu falando lá pro cara que ela era a esposa dele.

— Eu vou pra casa — disse ela, olhando para baixo. — Não sei o que fazer agora... minha chefe deve ter visto já na televisão o que houve.

— É melhor você descansar, mesmo. Espero que você se sinta melhor logo.

— Esse menino é o seu filho? — ela perguntou, sorrindo tímida, olhando para mim. — Ficou o tempo todo com você...

Franzi o cenho, olhei em volta e apontei para mim mesmo, confuso. Ela me via?

— Você mesmo!

Ela me via!

— Hã — fez a pescadora, e eu notei que ela estava tensa. — E-ele não é meu filho.

— D-desculpa — disse ela, rindo. — Sobrinho, então? Vocês não se parecem mesmo... me desculpe. Eu ainda estou nervosa.

— Vamos tomar alguma coisa em alguma lanchonete, que tal? — perguntou ela, séria. — Eu pago.

Seguimos nós três a pé até uma casa de pão de queijo e ela comprou tudo que a moça do banco do carona deu a impressão de querer. Um café, um frapê de cappuccino, alguns pães de queijo e uns folhados depois, ela disse que já estava mais do que satisfeita e que não precisava de mais nada. Ficou envergonhada, perguntando se nós queríamos alguma coisa. Afinal, para a mimarmos tanto!

— OK, vou ser sincera — disse a pescadora, franzindo o cenho.

— Hm?

— Esse pirralho que você tá vendo? Não é meu filho nem meu sobrinho.

— N-não?

Ela ficou tensa. Deve ter achado que ela tinha me roubado ou que eu trabalhava ilegalmente pra ela ou algo assim.

— Não. Ele tá morto há cinquenta anos.

Ela empalideceu o máximo que conseguia empalidecer.

— E-está de brincadeira comigo.

— Nem um pouco. Se ele tá vivo, por que atravessa as pessoas? Olha só.

Para demonstrar, fui até um cara sentado à mesa e passei por ele um par de vezes. Subi na mesa, fiz uma careta, tentei chutá-lo e nada. Dei de ombros e desci, vendo que a moça estava cada vez mais nervosa, e tinha voltado a tremer.

— Calma — disse a pescadora, pondo a mão sobre a dela. — É só curioso que você tá vendo ele... isso acontece desde sempre?

— E-eu não sei — ela disse, afastando-se de leve, olhando sempre pra mim. — Pra mim não tem diferença entre... fantasmas... e pessoas... normais. Ele me parece um garoto normal...

— Fora esse hematoma ridículo aqui, né? — eu perguntei, apontando para a mancha no meu pescoço. — É que está quebrado. Olha só.

Estalei-o de novo, pondo-o no lugar, fazendo aquele barulho nojento. A pescadora franziu o cenho com força e a moça levou a mão à boca. Parecia estar prestes a desmaiar.

— Para de assustar ela, seu inútil — a pescadora me disse. — A gente não precisa de mais gente assustada aqui. Olha só, é melhor a gente ir pra casa porque temos algumas coisas para resolver, mas eu preciso de algum contato contigo. Pode ser útil para nós duas.

Ela balançou a cabeça e a pescadora lhe entregou o celular para que ela anotasse seu número e e-mail. Feito aquilo, a pescadora entregou um guardanapo com todos os nossos dados, até endereço, e segurou suas mãos com firmeza, fechando-as sobre o papel escrito.

— Se precisar de qualquer coisa, e eu digo qualquer coisa, pode me ligar. Virei correndo. Mesmo que essa coisa não tenha nada a ver com fantasmas. Só não conserto encanamento.

— Você está falando sério?

— Eu nunca estive tão séria.

Era verdade. Ela estava tão séria que me dava medo.

— E como eu posso te chamar?

— Maria da Silva.

— Que nome, hã...

— Não é meu nome de verdade, mas você me pediu um, então vai ganhar um.

— OK. Obrigada... e... cuidado para não ser atropelada de novo.

— Tomarei. Se cuide.

Foi só sairmos da lanchonete e darmos um passo para o asfalto que um carro bateu contra ela e ela voou longe.

É.

Ela se levantou, meio atordoada, pediu desculpas ao motorista que berrava com ela — é, o sinal estava aberto mesmo — e acenou para a moça que deixamos na lanchonete, que assistia tudo sem cor alguma, as mãos na boca.

Ela me lembrava um pouco a nossa jornalista. Também era morena — mas, no caso, era negra — e tinha cabelo preto com luzes, cacheado e longo. Usava rosa em vez de branco. E, falando na jornalista, assim que dobramos uma esquina nos encontramos com ela, que parecia primeiro ter tomado um susto e depois fechou a cara.

— E aí — disse a pescadora, grunhindo, apoiando as mãos nos joelhos e respirando fundo. Apertou o lado do corpo para ver se todas as costelas ainda estavam inteiras e sorriu para ela.

— Oi — respondeu, ainda de cara feia.

— Aconteceu alguma coisa? Nunca te vi assim...

— Problemas pessoais — murmurou. — Você está bem? Foi um acidente e tanto hoje... e já está se acidentando de novo?

— Ah, é. Acontece toda hora. Eu sou muito sortuda — disse, dando de ombros, endireitando-se e sorrindo. — Você fez a reportagem, não fez?

— Ah, fiz — disse, e seu rosto pareceu se iluminar. — Vai ao jornal mais tarde. Você podia assistir comigo.

— Eu não sei — disse a pescadora, coçando a nuca. — Faz um tempo tô tendo uma onda de azar. Não quero que você se envolva nisso.

— Não se preocupe — disse, sorrindo. — Na minha casa, às oito e meia. OK? Não quero desculpas.

A pescadora sorriu e balançou a cabeça. Nos despedimos e fomos pra casa, tendo agora um compromisso marcado. Eu pretendia falar com ela sobre essa maluquice de agora ter uma mulher que podia me ver na jogada, mas assim que ela sentou no sofá o celular começou a tocar. Era a moça de rosa. E elas ficaram conversando o resto da tarde toda. Celular de mesma operadora, com bônus e ligação barata... a moça de rosa ainda parecia nervosa com aquilo tudo e queria saber mais das suas habilidades mediúnicas.

E eu comecei a pensar que talvez ela também fosse uma imortal e estivesse zoando com a nossa cara! Fazia todo o sentido. Duas imortais no mesmo lugar, um acidente terrível que só matou um azarado, habilidade de ver fantasmas. Ah, eu desconfiava de toda pessoa que se aproximasse da gente. A pescadora não iria gostar de saber daquilo, então fiquei quieto e fui ver a internet.

Batendo sete e vinte, ela começou a se aprontar. Botou outras calças, estas jeans escuras, e uma camisa branca de botão, um casaco preto por cima e chegou até a pentear e arrumar o cabelo, pondo ele num rabo-de-cavalo, para ir.

— O que foi que deu em você? — perguntei, espantado.

— Eu não posso aparecer lá com a mesma roupa de sempre.

— Quem disse que não?

— Não era você que me mandava comprar roupas novas? O que foi que deu em você?

— Eu só acho que você está exagerando. É muita vontade de impressionar mesmo — falei, cruzando os braços.

— A gente tem que impressionar mulher bonita, né?

Às vinte pras oito descemos e fomos para o ponto de ônibus. Nenhum ônibus nos atropelou e o nosso também não bateu em nada. Ótimo. Chegamos oito e meia em ponto. Subimos o elevador e, assim que chegamos, a pescadora travou. Não andou, não falou, não fez mais nada. Ficou olhando para a cara da jornalista, com os olhos arregalados e a boca bem fechada.

— O que houve? — perguntei, tentando empurrá-la. — O que deu em você? Caramba. Você só me traz problemas.

Sem responder, apertou o botão do térreo e o de fechar as portas. E voltamos.

— Qual é a sua?! Eu vou perder a novela agora, é isso?

— Você não viu? — perguntou, andando até a calçada, olhando a praia.

— O quê?

— A moça de preto.

— Hã?

— Ela tá me perseguindo. Ela vai matar a única pessoa que eu tenho. Não dá. Eu tenho que dar um jeito nisso antes... eu tenho que voltar! Ela vai-

— Ligue pra ela.

— Hã?

— Chame ela aqui. ela deve entender.

Ela sacou o celular e ligou para ela. Estática. Eu vi que ela começou a tremer e suar. Tentou de novo. Nada. Ocupado. Na terceira vez, não esperou nada acontecer e entrou direto no elevador, apertando o botão para o nono andar.

— Qualquer coisa — eu murmurei. — É só não tornar ela tangível.

As portas abriram de novo. A jornalista ainda estava lá, mais confusa que nunca, e a moça de preto realmente estava atrás dela. A pescadora saiu, cabisbaixa, e murmurou para ela:

— Tem um fantasma aqui.

— O quê? — disse a jornalista.

— Você não consegue ver ela...?

— Eu cortei a cafeína.

— Posso fumar aqui?

— Só dentro do meu apartamento. — disse, sorrindo, e a empurrou delicadamente para dentro.

O lugar era grande e claro. Ela morava sozinha — ela e seu gato de três cores — e a TV já estava ligada, com pipoca e refrigerante disponíveis para nós. Entramos, a moça de preto nos seguindo, e a pescadora sentou no sofá, ainda com aquela cara de medo dela. A jornalista chegou por trás e pôs as mãos em seu casaco, forçando-a a tirá-lo.

— Está muito tensa. Quer uma massagem?

— Olha, eu bem que aceito, viu — disse, virando-se para ela com um sorriso. Sacou o maço e o isqueiro do bolso da calça. — Posso fumar mesmo?

— Já disse que pode, mas não era melhor você cortar a nicotina...? — perguntou, confiscando seu maço.

Ela riu e o acendeu, respirando fundo com a massagem nos ombros. Depois, vendo que estava fazendo muita fumaça, pediu licença, foi até a janela e ficou bem apoiada nela, segurando-se como se a moça de preto pudesse empurrá-la de lá, e esta continuava num canto, olhando...

— Acho que ela não vai querer nada com a gente aqui, com mais uma mortal aqui perto — comentei.

Assistimos a reportagem, nós três — quatro — juntos, e depois a jornalista sugeriu um filme. Eu protestei imediatamente: era minha novela ou eu voltava pra casa andando, e fiz questão que a pescadora sugerisse também. Ela o fez com boca mole e má vontade e todos decidiram pelo filme e pronto e acabou.

Eu até hoje não consegui ver aquele capítulo.

A pescadora ficou de olho na moça de preto durante toda a extensão do filme (de terror, japonês, óbvio). Assim que ela se aproximou da janela, levantou-se de supetão e, no impulso, tornou-a tangível e a empurrou. Ficou observando ela cair e se espatifar na calçada lá embaixo e ocasionalmente sumir.

— Finalmente! — ela disse, sorrindo. — Bate aqui, moleque, conseguimos.

Nós batemos as mãos e a jornalista estava nos olhando como se fôssemos loucos.

— Tinha essa fantasma — disse a pescadora. — Você não viu?

— Eu... eu vi — murmurou. — É... tinha mesmo um fantasma aqui... acho que você salvou minha vida.

Ela não estava tão animada quanto eu imaginava que uma pessoa ficaria depois de ter percebido que foi salva de uma morte terrível nas mãos de um espírito vingativo. Nós fomos embora menos de uma hora depois, acho que deixando uma má impressão na jornalista. Ao menos estávamos tranquilos que ela havia ido embora. Finalmente.

Ainda pudemos aproveitar a noite e pescar um pouco, mas quando voltamos de manhã, a pescadora correu para o laptop e mandou eu ir ler um livro ou lavar uma louça, porque ela tinha coisas importantes para fazer. Isso se traduzia como “vou ficar conversando com minha paquera pela internet o dia todo e também vou rir sozinha e não mostrar qual é a graça”.

Mas era bom pra ela, eu pensava. Depois de cinquenta anos a gente começa a sentir falta de gente, e o meu único amigo havia ido embora quase no mesmo dia que demos uma trégua. Eu comecei a sentir ciúmes — por isso eu desconfiava de todos eles — e fiquei emburrado no meu canto. Se ela começasse a me trocar por suas amigas seria muito injusto. Não queria aquilo.

Mas eu li um livro, sim, e era um bom livro.

Quando ela finalmente largou o laptop, eu, tomado pela curiosidade, fui olhar os históricos das conversas. Péssimo, ela vai me matar quando souber disso — se souber — mas eu estava com raiva demais para deixar a moral e ética me impedirem de invadir a privacidade de alguém. As conversas eram completamente inocentes. Ela e a moça de rosa estavam se aproximando — ela era uma professora de matemática de ensino médio, num colégio público de elite, mas estava começando agora — e as duas ficaram conversando sobre as desgraças e a dificuldade da vida. Conversaram um pouco sobre fantasmas, também, e trocaram histórias de lendas urbanas e vídeos assustadores obviamente manipulados...

Era bom mesmo para ela, mas...

Quando fomos pescar, ela estava no melhor humor que eu já a vira.

— Eu devia apresentar uma à outra, não acha? — ela perguntou, sorrindo, jogando a rede. — A gente podia começar um clube de costura, sei lá.

— Não estamos mais em 1960 — falei, suspirando, olhando pro mar.

— Não seja chato. Costura é uma habilidade essencial para qualquer pessoa. Aquele que sabe costurar é autossuficiente em alguma coisa importantíssima. Devia ser que nem cozinhar.

— Elas não vão querer costurar contigo.

— Você acha?

— Pelo amor de Deus. Costura? Nem outra coisa? Aliás, clubes? Vocês são mulheres adultas, façam coisas de adultos. Olha aqui — falei —, é melhor você arranjar alguma coisa melhor, ou vai perder essas amizades que acabou de criar.

Suspiramos ao mesmo tempo. Eu estava irritado e ela devia estar se sentindo traída. Não nos falamos mais aquela noite e nem naquele dia. O tratamento do silêncio dela era eficiente e eu ia me sentindo cada vez pior, ao mesmo tempo querendo pedir desculpas por ter sido um idiota e ao mesmo tempo querendo arrancar aquele laptop dela, para a impedir de dar tanta atenção a elas e zero a mim. Mas eu fiquei na minha, lendo. O tratamento do silêncio chegou ao ponto dela ter recebido uma ligação, ter posto toda a roupa de guerra — o sobretudo, a camiseta branca, a boina, vocês sabem — e ter pego a chave para ir embora. Tudo sem dar um piu para mim.

— Onde você vai? — perguntei, finalmente, indo atrás dela.

— Pro meu clube de costura — ela respondeu, ácida.

— Ah, para com isso. Por favor.

— Você quer vir junto?

— Eu preciso ir, esqueceu?

Ela só dirigiu a palavra a mim no meio da viagem de ônibus. Contando os cigarros que tinha, disse:

— A moça de preto voltou, parece.

— O quê?! Como assim?

— Pois é... e agora ela está assombrando todo mundo lá em Copa. Temos que dar um jeito nisso...

Franziu o cenho e recostou-se na janela, pensativa.

Eu não tive nenhuma ideia.

Descemos no ponto perto da casa da jornalista e a vimos lá, no térreo, esperando pela gente. Ela parecia perturbada, se abraçando, com os olhos arregalados. Devia ter visto a piores coisas. Assim que nos viu, correu e abraçou a pescadora, dizendo:

— Ela está lá! De novo! Você tem que me ajudar. Você tem que sumir com ela de uma vez por todas!

— Eu vou — ela disse, indo na frente, até o elevador. — Onde ela está?

— Na minha sala — falou a jornalista, seguindo-a. — Eu a vi e vim correndo te chamar. Você- você não tinha a matado?

— Sim — disse, apertando o botão do nono andar, ficando de frente para a porta. Estalou os dedos algumas vezes. — Vou precisar pegar uma faca emprestada...

— Tudo que quiser.

— E você, moleque, assuma caso eu morra de novo.

— Você não vai morrer — eu falei, segurando seu pulso.

Ela sorriu de leve e voltou a olhar o display dos andares. Seis, sete, oito...

— Tem uma coisa que você precisa saber — disse a jornalista.

— Hm? — fez a pescadora, virando o rosto para ela.

A jornalista pôs ambas as mãos em seus ombros e a virou para si.

A porta abriu. Ela soltou um ombro e estalou os dedos.

A pescadora não teve tempo de olhar para trás direito — a moça de preto aguardava com mãos nervosas que agarraram sua cabeça e a torceram, como se fosse um pescoço de galinha. Arrastaram o corpo da pescadora para dentro do apartamento e, como se para garantir que ela tivesse morrido mesmo, a moça de preto sacou o revólver e deu cinco tiros no cadáver.

E eu fiquei lá... sem entender e sem saber o que fazer, boquiaberto.

Dezessete

Depois de dez minutos, ela acordou com um berro. Se remexeu, levando a mão à nuca, e tirou uma bala na mão, mesmo, jogando-a fora. Apoiou-se nas mãos, sem se levantar completamente, e murmurou, rindo boba:

— Eu me distraí. Onde estamos?

Ela levantou os olhos, vendo a jornalista sentada no sofá e a moça de preto logo atrás dela.

— Ela — grunhiu, levantando o indicador. — T-tá atrás de você.

— Eu sei — ela disse, muito séria.

A pescadora custou, mas arregalou os olhos e puxou ar para falar, sendo atingida por outra onda de dor e caindo no chão, gemendo, sem conseguir alcançar suas costas para tirar as balas. Sangue descia de seu nariz para o carpete e a jornalista fazia uma cara de nojo.

— Eu preciso de um jeito para falar com ela — murmurei, agachando-me ao seu lado. — Peça uma tesoura a ela!

— Nada de tesoura — disse a jornalista. Então ela podia me ver o tempo todo. Oh. — Eu preciso de você bem imobilizada, e eu tenho certeza que você não quer que eu use corda. Fere os pulsos...

É. Aquilo havia sido um sequestro.

— Eu não sei o que você quer comigo, se esse é o seu fetiche, sei lá — ela murmurou por entre os dentes, respirando pesado. — M-mas tire isso de mim. Isso dói pra caralho.

A jornalista olhou para a moça de preto por meio momento e se levantou. Foi até a cozinha e me entregou uma tesoura, seguindo então para outra sala. Voltou apenas para dizer:

— O banheiro é na segunda porta à direita.

E lá fomos nós, repetir o procedimento de sempre. Havia uma banheira, então a coloquei para encher enquanto ajudava a tirar o sobretudo surrado do tempo. Pus a boina dela em cima da pia e, quando ia cortar sua camiseta, ela segurou meu pulso e disse:

— Não faça isso. Deixa que eu t-tiro.

Pôs a blusa ensanguentada junto da boina e tirou o top esportivo também, deitando-se de bruços no boxe.

Eu liguei a banheira.

— Pra quê? — disse, rindo, cuspindo sangue viscoso e escurecido em seguida. — Quero que as minhas calças estejam secas para eu poder sair correndo, pirralho.

— É. Faz sentido. Desculpa.

Liguei o chuveiro e passei meia hora cortando e tirando coisas de dentro dela.

— Me conta isso aí — ela murmurou, de cara na água corrente do chão do box. — Ela...

— Eu não entendi — falei. — Ela... não sei! Ela quer você pra alguma coisa.

— Eu n-não acredito que ela tinha mesmo alguma coisa a ver com a moça de preto! — grunhiu, apoiando-se nas mãos, tentando se levantar. Algumas lágrimas caíam, provavelmente de raiva ou de tristeza por ter sido traída. — Eu não a-acredito que ela fez isso comigo!

Foi só ela falar aquele nome que a porta abriu, revelando que a moça de preto nos esperava. A jornalista a atravessou, olhando a bagunça, e levou a mão à boca, aparentemente enojada. Pegou a camiseta ensanguentada da pescadora e a jogou no lixo.

— Eu vou arranjar roupas melhores para você.

— N-não precisa — ela murmurou. Virou-se para ela, apoiando-se nos cotovelos, e sorriu. — Me deixa ir pra casa, que tal?

Ela ficou a encarando por um tempo, com a boca torcida.

— Isso vai deixar cicatrizes? — perguntou.

— O que, os tiros? Vão, m-mas isso passa — disse, respirando fundo e levando a mão à garganta. Fez alguns barulhos de engasgo e tossiu sangue viscoso, deitando-se no boxe em seguida, os braços abertos. — Me dá a m-minha camiseta, vai. E me deixa ir pra casa.

— Não posso. Me desculpe — disse ela, sorrindo de canto, juntando as palmas das mãos na frente do corpo. — Eu vou arranjar coisas confortáveis para você vestir e vamos conversar lá na sala.

— A máscara já c-caiu, já chega — suspirou.

— Vou pegar um moletom e meias para você... e ver o que dá para salvar.

— Você n-não vai me ouvir mesmo, vai?!

A jornalista continuou a olhando. Deu meia volta e saiu, e a moça de preto foi junto. A pescadora se enrolou em posição fetal, cruzando os braços acima do peito.

— Temos que dar um jeito de sair daqui — murmurou, franzindo o cenho em uma expressão dolorida. — Rápido — falou, estalando os dedos. — Quero uma solução pra isso agora.

Comecei a bater o pé, pensando. Pressão só fazia a minha mente bloquear para novas ideias, e eu realmente não sabia o que podia ser feito. Aí, a ideia mais óbvia surgiu:

— Levante daí e saia correndo — falei, sério.

Ela me encarou bem. Se apoiou nos cotovelos e se sentou, de pouco em pouco, vagarosamente. Levantou-se, apoiando-se na pia, e no primeiro passo que tentou dar derrubou alguns vidros de perfume.

— Estava quase na porta do banheiro — e nem sinal da jornalista — quando a moça de preto tornou a aparecer. A pescadora não hesitou e fechou a mão em punho, desferindo um soco na mandíbula dela, mas ele a atravessou. Perdeu o equilíbrio, tropeçando para frente, e só agora a mulher de preto podia a tocar: no caso, ela a empurrou de volta para o banheiro, e ela caiu com as costas nos cacos de vidro.

Eu só consegui ficar olhando, com as mãos na boca e olhos arregalados, ela berrando de dor, arqueando as costas para tentar escapar daquilo, caindo de lado, virando-se de costas e se apoiando nas mãos, respirando pesado, com lágrimas escorrendo. Aquilo devia queimar feito o inferno. Ainda grunhiu algumas vezes, arrancando alguns cacos na mão, deixando-os, sangrentos, dentro da pia, e voltou a se levantar, cambaleante.

— P-preciso de outra coisa, rápido — murmurou pra mim.

Não tive tempo nem de pensar: a jornalista surgiu na porta, atravessando a moça de preto, e franziu o cenho ao ver que a bagunça se multiplicara. Segurava uma camisetona cinza, uma calça moletom e um par de meias nos braços.

— Eu saio por cinco minutos e você já quebra os meus perfumes — murmurou, desolada. — Não precisava ter quebrado eles... foram presentes.

Ao notar que ela tinha cacos de vidro encravados nas costas, porém, ela suspirou, deixou as roupas em cima de um criado-mudo e apanhou um rodo próximo. Tirou os restos dos perfumes do caminho, deixando-os no canto, e se aproximou da pescadora, encarando-a:

— Vire-se. Deixe que eu cuido disso. — E, rindo, disse: — Você é mesmo uma desastrada, não é?

A pescadora se manteve séria, mas acabou cedendo. Virou-se, ocasionalmente agachando-se, encurvada, e deixou que ela tirasse os caquinhos, um por um. Depois daquilo ela estava uma bagunça, uma verdadeira bagunça, e me espantava que ainda estivesse viva.

A jornalista limpou todo o sangue, fez alguns curativos e a ajudou a vestir a camiseta e as calças, com todo o cuidado do mundo. Nem parecia que ela havia conspirado por meses para a sequestrar, admito, e para mim ela iria levantar e dizer algo como “pronto, era brincadeira, podem ir”. Mas não era o caso. Logo depois puxou seus braços para trás com violência, enrolou corda grotesca ao redor dos pulsos e deu um nó de marinheiro ridiculamente difícil de ser feito, para que ela não se soltasse nunca mais. Estávamos presos.

— Vamos para a sala — ela disse, sorrindo.

A pescadora se levantou com dificuldade mas a seguiu, de qualquer jeito, e se sentou no sofá quando ela a mandou sentar.

— Eu sei que eu devo explicações — disse, sorrindo ainda mais, sentando-se ao seu lado. — Eu sinto muito por ter feito isso.

— Eu a-aposto que sente — disse, levantando uma sobrancelha. — O que tá acontecendo?

— Não repare, mas foi tudo uma armação — riu. — Eu tinha ouvido falar de imortais... e passei um bom tempo procurando por eles. Eram só lendas urbanas, né? Mas eu ouvi falar de você e arrisquei!

— Ah, é? B-bom pra você.

— No momento que ela matou você pela primeira vez minhas esperanças aumentaram. Eu tive que testar algumas vezes mais para ter certeza. E você sobreviveu a todos os testes.

— Bem, eu tô morta, tecnicamente...

— Eu sei, boba! Eu sei também que era você naquela foto. Não sou idiota como pareço.

— E o que você quer comigo...?

— Descobrir um modo de matar imortais.

Nós dois arregalamos os olhos.

— O quê? — perguntei.

— Se eu descobrir como um imortal pode morrer, eu também posso descobrir como um imortal começa, eu acho — ela disse, sorrindo, fechando os olhos por meio segundo. — Podemos ver até onde vai essa imortalidade. Não estou fazendo isso pra ter uma boa notícia para a mídia. Estou fazendo isso por mim.

Nos entreolhamos.

É. Era exatamente o que parecia. Nós só sairíamos de lá mortos de vez e ela não iria ter a mínima pena de nós.

— E como você pretende fazer isso? Experimentos científicos em mim? Acho que isso não funciona desse jeito, viu?

— Ah, isso eu posso te mostrar agora. Venha comigo.

Levantou-se e foi na frente, entrando no banheiro de novo. Ouvimos o som de torneira aberta e, de começo, não ousamos a seguir. Só o fizemos quando ela botou a cabeça para fora e disse:

— O que estão esperando? Venham cá!

Ela se levantou, os dentes trincados, e foi atrás dela. Entrou no banheiro e eu a segui, com medo de ficar muito tempo na presença da moça de preto. A torneira da banheira estava aberta de novo e a água estava alta.

— Está vendo isso? — perguntou a jornalista, apontando para a banheira.

— O quê?

— Não está? Olhe mais perto.

— Eu não vou cair nessa. Eu sei que vou acabar encharcada.

— Ou você olha mais perto ou eu não explico e você vai ter que esperar e ficar no suspense.

— Tá bom — suspirou. — Me mostra isso aí.

Agachou-se, olhando qual era a da água. Eu vi a jornalista levantando o pé e abri a boca para gritar, mas ela deu uma pisada com toda a força na nuca da pescadora, segurando sua cabeça debaixo d'água. Ela se debatia e tentava levantar, mas a jornalista revidava com mais força, até seu pescoço também ficar imprensado contra a borda da banheira, cada vez mais cheio de hematomas.

— Algum tipo de morte deve ser irreversível — disse. — Temos muito tempo e muitas oportunidades. É errando e tentando de novo que avançamos.

A pescadora parou de se sacudir e ficou imóvel. Ela tirou seu corpo de lá e a arrastou pela gola da camiseta de volta para a sala, onde a deixou deitada de lado, a água escorrendo por seu nariz e boca junto com sangue. Sentou-se no sofá como se não tivesse acabado de matar alguém e ligou a televisão.

Olhando para mim, disse:

— Coisas da vida... — E deu de ombros.

E quando vi, eu já estava chorando.

Dezoito

As duas semanas que se passaram foram, facilmente, as piores da nossa vida. Eu não quero entrar em detalhes aqui porque foi muito, realmente grotesco e sádico, e eu meio que passo mal só de lembrar do que houve, da crueldade sem motivo da jornalista. De como a pescadora ficava depois daquilo — teve um dia que ela nem dormir conseguiu porque estava coberta de queimaduras da cabeça aos pés. Outro que todas as suas costelas quebraram porque aquela maluca achou que seria uma boa derrubar a geladeira em cima dela. Ela não tinha a mínima empatia com o sofrimento da pescadora.

Depois de ter sido enforcada, logo na primeira semana, ela lembrou que tinha algo que podia a salvar e pediu minha ajuda quando a jornalista estava dormindo.

— Meu celular — ela sussurrou. — Ela deve ter posto em algum lugar. Você tem que encontrar ele.

— Onde...?

— Não sei, no quarto? No banheiro mesmo? Procure na minha calça, na área — E tossiu. — Você tem um tempinho.

Eu não tinha “um tempinho”, era coisa de vida ou morte. Levantei e fui procurar, e o achei uma meia hora depois, perto da máquina de lavar, quase caindo no chão. Tentei pegá-lo, sem sucesso. Quis muito poder pegá-lo e, depois de algumas tentativas, senti firmeza. Ele caiu no chão, fazendo barulho, e eu gelei. Por sorte, ninguém acordou. Então, levei ele até a pescadora, que jazia jogada no carpete da sala, as mãos ainda presas atrás das costas.

— Ligue pra minha amiga — ordenou. — Ou mande uma mensagem. Mande uma mensagem, é mais fácil...

— O que eu digito? E por que não a polícia?

— Eu não posso deixar que saibam que eu sou imortal — murmurou, encostando a bochecha no tapete, fechando os olhos. — Senão coisas piores podem vir... escreva que, se eu não der notícias em duas semanas, que é para ela vir com um assassino profissional aqui. Mande o endereço.

— Enviando...

E esconda esse celular com a sua vida.

A resposta logo chegou: ela perguntava o que estava acontecendo, se estava tudo bem, etc. Mas eu só pude responder repetindo aquelas ordens.

Depois de sete dias eu mandei outra mensagem para a deixar ciente que ainda estávamos vivos, para não a deixar esquecer que tinha que nos salvar mais tarde. Assim que desliguei o celular, para poupar carga — duvido que um aparelho fantasma pudesse mandar coisas pros dos vivos — levantei o rosto, distraído. A jornalista me olhava. Meu coração caiu para meu estômago. Quando ela estalou os dedos e me deixou tangível eu tive certeza que ela ia me matar.

— E-espere — eu gaguejei, me afastando. — Não é o que você pensa que é. Eu posso explicar.

— Ah, creio que sim. Me dê isso.

— Não!

— Me dê isso. Ou terei que tirar de você a força.

Eu não obedeci e ela me segurou pela gola da camiseta, me deixando de pé. Segurava um canivete na outra mão.

— Você é muito abusado, só porque é um fantasma acha que-

— Deixe ele em paz, vai — disse a pescadora, pondo-se de joelhos. — Se ele fez alguma coisa é porque-

— Cale a boca! — ela berrou, e enfiou a lâmina no meu ombro, e eu berrei com a dor. Eu não sentia uma dor assim há muito tempo. — Não se meta nos meus assuntos!

Na segunda canivetada, a pescadora se pôs de pé, se adiantou e deu uma joelhada no estômago da jornalista, derrubando-a no chão. Não ficou na vantagem por muito tempo: a moça de preto saiu da cozinha com uma faca e se aproximou de nós dois, lentamente.

— Me dê isso — disse a moça de branco, levantando-se com dificuldade, tomando o facão para si. — Você brinca demais com a sorte.

A pescadora se encostou na parede, sem ter para onde fugir. Tentou racionalizar com ela, dizendo que não queria ter a machucado (ah, queria), não queria ter a assustado, não queria ter feito aquilo, mas ela não ouviu. Desceu o facão em seu pescoço, bem no lado; o sangue espirrou, mas ela não fez nenhum barulho. Antes ela tivesse parado lá, mas esfaqueou de novo, de novo, de novo e de novo, mesmo quando ela já estava caída de joelhos, puxando seu cabelo-

E arrancou sua cabeça.

Naquele momento tudo ficou escuro para mim. Eu caí sentado, e depois deitado, e fechei os olhos. Desmaiei, e eu não conhecia aquela sensação há muito tempo. A próxima coisa que senti foi estar caindo.

Dezenove

Acordei no meio de uma correria. O lugar era diferente, estranho — meio rosa e verde, com as cores erradas, e com muita claridade em toda parte. Esfreguei os olhos, olhando em volta, lembrando do que havia acontecido: eu havia morrido! De verdade, agora! Então aquele era o além? Era meio decepcionante para mim: eu esperava um lugar mais bonito, mais diferente. Mas era uma cidadezinha qualquer. Havia um homem na minha frente, estendendo-me a mão-

O soldado!

Segurei-a e me levantei, dando um abraço apertado nele. Ele me afastou rapidamente, sem graça, e logo pedi desculpas. A felicidade de finalmente ter ido era demais para mim. A felicidade de poder falar com outras pessoas era demais para mim.

— Eu não acredito — murmurei, sorrindo para mim mesmo. — Finalmente. Já estava na hora. Você não vai acreditar, cara! Eu acho que ela sofreu um ferimento tão forte que acabou me deixando ir. Uh. Isso não é bom, ela ainda deve estar lá em cima, mas eu- eu estou livre!

— Acalme-se — disse ele, um pouco mais sério que o normal.

— Eu estou calmo, mas você não pode esperar calma de mim! Você não está entendendo. Aqui é o além? Não é tão legal quanto eu achava. Onde você mora? Aqui perto?

— Eu mandei se acalmar. Venha comigo. Rápido.

Segurou-me pelo pulso e me rebocou por algumas ruas. Lá era incrível: tantas pessoas de épocas diferentes, algumas meio transparentes e outras completamente sólidas, as cores bizarras e a arquitetura estranha! Eu estava tão feliz, tão contente por finalmente poder começar a morrer decentemente que não prestava atenção para onde ele estava me levando. Mas havia uma certa concentração de pessoas lá na frente, e eu fiquei meio preocupado, porque se ninguém podia morrer, qual era da comoção? Eu não entendia. Por que ele queria me mostrar qualquer coisa?

Algumas pessoas seguravam outras, que tentavam entrar pela multidão e chegar ao centro, para, sei lá, tirar um pedaço de quem estava lá no meio? Eu não sabia de nada das políticas do além, então achei que era, não sei, uma vítima de outra briga, outra morte. Porém, quando eu comecei a reconhecer aqueles rostos — um dos rapazes da moto da ponte, a motorista da moto que a atropelara, os três fantasmas do ônibus —, eu comecei a ficar preocupado.

Não podia ser. Ela devia ser imortal. O soldado me pôs em cima dos ombros para ver melhor e eu confirmei: era ela que estava lá, ainda inconsciente. Alguma coisa acontecia; ela estava diferente, a cabeça estava num ângulo estranho...

— Viu?

— O que- eu não consigo entender — murmurei. — Ela era...

— Eu também não sei.

— E agora? Quem são essas pessoas? Por que elas querem pegar ela?

— Sua amiga é meio violenta com fantasmas, não é, talvez tenha sido gente que ela mandou de volta contra a vontade delas... — sussurrou.

— Nós temos que tirar ela de lá agora.

— Eu não vou enfrentar todo mundo. Alguém vai vir ajudar.

— Você não pode deixar ela à mercê do destino!

Mas ele estava certo: alguém veio. E por alguém, e eu quis chorar de novo (dessa vez de felicidade), ele quis dizer “a tripulação do Itapu”, que deve ter vindo atraída pela energia dela, não faço ideia, alguma coisa assim. Mas eles vieram, um a um. Primeiro apareceu o imediato, que ficou olhando de longe, tímido, sem saber o que fazer. Depois veio o oficial das máquinas que costumava me instruir, e foi conversar com o imediato. O cozinheiro apareceu em seguida, mas não fez nada, também. Só quando o comandante surgiu foi que eles ouviram suas ordens.

Eu pulei dos ombros do soldado no momento que eles abriram caminho pela multidão e fui atrás deles. Eles até sorriram e acenaram para mim, espantados, mas a prioridade era tirar ela da mira dos fantasmas em frenesi. Puxei o soldado pelo pulso, arrastando-o comigo, até o sobrado para onde a levaram.

— É o pessoal do navio onde eu trabalhei — comentei, sorrindo de orelha a orelha.

— Onde você morreu?

— É!

Uma moça que eu não conhecia fechou a porta atrás de nós e eu acompanhei, com os olhos, a levarem para um quarto. Logo, logo o comandante saiu, limpando o suor da testa com a manga da camiseta, e olhou para mim, estendendo-me a mão. Apertei-a com força.

— Há quanto tempo — eu disse. — Achei que nunca mais nos veríamos, capitão.

— Pois é — ele disse, rindo, ajeitando a longa barba branca. — Vocês se atrasaram uns cinquenta anos, mas...

— Eu sei. Aconteceu sem querer. Ah, esse é meu amigo soldado. Nos encontramos lá no mundo dos vivos. Ele é gente finíssima. Meio medroso, mas-

Um grito cortou o ar. Parecia que ela estava morrendo de novo e eu fui, no instinto, querer ver o que estava acontecendo, mas o comandante me segurou pelos ombros.

— É melhor não — ele disse.

A alegria virou preocupação no mesmo instante. Me sentia traído de novo. Eu me via nervoso, estalando os dedos e suando, batendo os pés, e nem ouvia direito a conversa do soldado com o comandante. Só queria entrar lá e vê-la viva.

Acabei não me segurando. Me livrei do aperto do comandante e entrei no quarto sem bater, no mesmo momento que um dos cozinheiros saía. Havia uma cama e ela estava sentada nela, desabotoando o sobretudo e soltando sua faixa. Deixou-o por cima do travesseiro e apoiou os cotovelos nos joelhos, cabisbaixa, em completo silêncio.

— Você está viva — eu disse, sem pensar direito, sorrindo.

A minha maior alegria era que ela estivesse lá, para falar a verdade, então não entendi por que ela levantou o rosto, me encarando no fundo da alma, com uma cara tão feia que me fez querer ir embora naquele exato momento.

— Eu não tô viva — murmurou, encostando as mãos espalmadas umas das outras, aproximando-as da boca. — Eu morri.

Sim — falei, tentando manter o sorriso. — Finalmente. Demorou, não demorou? Mas a gente está livre agora.

Eu notei que ela estava com o pescoço cheio de pontos, como se tivessem grudado a cabeça ao corpo. Ela prosseguiu em silêncio, as sobrancelhas bem franzidas, o cabelo caindo na cara.

— Você está bem? — eu perguntei. — Esse lugar é estranho mesmo. É tudo claro. Mas eu acho que a gente pode se acostumar.

Ela batia o pé repetidamente no chão. Comecei a ficar preocupado. Então ela não estava feliz que havíamos ficado livres? Haviam sido cinquenta anos de sofrimento, mais meu que o dela, mas dela também. Cinquenta anos de fuga. Meio século de tiros, de afogamentos, de eletrocussões, de membros quebrados e de gente morta, de atropelamentos e de azar. Eu não entendia por que ela não estava feliz. Ela preferia mesmo passar o resto dos dias pescando de noite e dormindo de dia, só pra depois repetir a mesma rotina para sempre?

— Fala comigo — murmurei. — Estou preocupado co-

Antes de eu terminar de falar, ela levantou e deu um chute na cama, o que não a moveu muito. Sem sentir dor, deu outro, mas não adiantou de nada. Caiu sentada, de novo, com uma expressão feroz no rosto, como se pudesse pular em cima de mim e morder minha garganta fora. E eu já estava com medo de novo.

— O que aconteceu...? — perguntei, no tom mais baixo que conseguia. — Você não está-

— É claro que eu não tô feliz! — berrou, levantando-se de novo, e meteu as mãos debaixo da estrutura da cama, empurrando-a e virando-a, fazendo uma bagunçona no quarto. — Eu morri! Eu não podia ter morrido!

— Eu não...

— É claro que você não entende! — berrou, de novo. — Você viu o que eles querem fazer comigo. E pensar que eu cheguei aqui com a cabeça separada do corpo e ainda assim queriam me esquartejar e botar em praça pública! Eu tenho cara de Tiradentes ou de Lampião, por acaso?!

— Talvez tenha de Maria Bonita. Se acalme — falei. — Não deve ser tão ruim assim. Devem ser só algumas pessoas...

— Todo mundo que eu mandei de volta — sussurrou, sentando-se no chão, derrotada. — Eu não esperava morrer tão cedo. Eu não esperava... me encontrar com essas pessoas tão cedo.

Fiquei em silêncio por longos momentos. Ela tirou a boina e a tacou longe. Depois, olhou-a e ficou olhando, dizendo:

— Como foi que isso não caiu da minha cabeça antes...?

E continuou calada. Agora eu entendia — vir para o além seria uma outra sentença de morte para ela. Nós todos tempos que colher o que plantamos, mas ela não esperava que fosse tão cedo ou tão violento assim. Mas eu tinha certeza que nem todo mundo lá queria o pescoço dela, que era só questão dela se acostumar.

— Eu preciso sair daqui — murmurou. — Eu preciso voltar...

— Pelo amor de Deus, não, pare com isso — falei, agachando-me perto dela. — Voltar pra quê? Aqui nós temos uma família... amigos. Coisas pra fazer... aqui é muito melhor que o mundo dos vivos.

Esperei por uma resposta que nunca veio. A única coisa que veio foi um soco na minha cara, que me fez cair e ficar caído. Eu não havia sentido dor. Aquilo era incrível.

Ela pegou a boina, o sobretudo, e os vestiu e saiu do quarto, pisando na minha mão sem querer. O soldado tentava entrar no mesmo momento e ela o empurrou com tanta força que ele também caiu. Acho que ela saiu que nem um furacão, sem falar com ninguém do Itapu, e sumiu, porque eu não a vi por dias depois.

O soldado veio ao meu resgate e me levantou com um pouco de violência.

— O que aconteceu com ela?

— Eu sei lá — murmurei. — Ela não quer ficar aqui.

— Ela pode sair a qualquer momento, se tiver bastante força de vontade... eu já saí duas vezes, você sabe.

— Mas eu não quero sair e não quero que ela saia! — falei, saindo do quarto. Havia um rastro de luz no chão, como aqueles que ficam quando você tira uma foto de um carro movendo, com uma exposição longa. — Que isso?

— O rastro dela, acho — disse. — Todo mundo deixa um. Eu não consigo enxergar ele direito, mas deve ser porque você é mais próximo dela... mas não a siga. Deixe-a ir.

— Ficou maluco? Ela não ficava bem se eu a deixasse sozinha por meia hora, vai ficar bem se eu deixar ela sozinha por, sei lá, dias?

— Ela é uma mulher adulta, sabe o que faz.

Não consegui segurar o riso.

— Não é assim que a banda toca — falei. — Mas é sério. Eu preciso ir atrás dela...

Eu não fui.

O soldado me convenceu a ficar, porque, afinal, ela supostamente sabia o que fazia e ficaria segura, e minha família estava lá. Meus amigos, digo, o pessoal do Itapu. O comandante ficou me perguntando um milhão de vezes que bicho mordera ela, enquanto jantávamos (e eu podia sentir gosto de comida! Eu podia comer!) no salão enorme daquela casa.

Uma coisa sobre a arquitetura do além é que ela não faz o mínimo sentido. A porta que dava no salão era a porta por onde entramos pela primeira vez, e mais tarde, quando a janta terminou, a porta do quarto onde a pescadora estava tornara-se um banheiro com banheira gigante e outra porta surgira ao seu lado, que nos levava à residência do soldado, mas eu já vou explicar isso.

Nem o comandante — e nem ninguém — entendia por que ela decidira fugir daquele jeito, e todos concordavam que a raiva era temporária. Depois de um tempo os que queriam a matar veriam que pessoa maravilhosa ela era e deixariam ela em paz. Eu concordei e comentei, com a boca cheia de arroz e peixe e pirão, que ela devia estar nervosa pelo jeito terrível que havia morrido.

— Espero que ela fique bem logo — o meu chefe da maquinaria comentou. — Aqui é um bom lugar.

— É mesmo — disse o comandante. — Nós trabalhamos um pouco, aprendemos um pouco e, quando chega nossa hora, voltamos.

Engasguei na comida e quase morri de novo.

— Você quer dizer que- nós reencarnamos?

— Ahã — disse o cozinheiro, finalmente sentando para comer. — Mas nem todos. Alguns ficam aqui esperando por outra coisa. Não sei se é questão de fé ou não...

— Você logo vai descobrir que esse lugar é meio complicado — disse o soldado, servindo-se de pirão e arroz. — É uma mistura de tudo. E tudo acontece. Tudo depende do seu ponto de vista, tudo ocorre a partir de você.

— Que maluquice! — falei. — Então é por isso que aquela porta levou pra cá e não pra saída?

— E é por isso que algumas pessoas são meio transparentes.

— Hã? Vocês não são transparentes pra mim.

— Pelo que eu entendo, quanto mais longe do seu tempo, mais difícil é ver as pessoas... e as construções — comentou o comandante. — Neste exato momento pode estar havendo um baile de séculos atrás aqui e ninguém faz ideia disso.

— Incrível!

Era até simples se nós fôssemos pensar — uma dimensão espiritual ou mental, onde tudo podia acontecer, e acontecia da forma mais simples possível. Era impossível algo assim no mundo dos vivos. Então isso garantia que todo mundo saísse satisfeito, de algum modo.

Na verdade, pouco depois que terminamos de jantar, uma mulher transparente, vestida como na bélle époque, abriu uma porta que não existia e subiu escadas inexistentes! Aquele lugar era a melhor coisa de todos os tempos. Era uma pena que a pescadora tivesse que descobrir aquilo tudo sozinha.

O comandante pôs a mão no meu ombro e disse:

— Você pode arranjar um quarto onde você quiser. É só você querer um quarto, que ele vai surgir em algum lugar.

— Isso é sério? Eu também posso- trocar de roupa?

— Quando você quiser.

Como ela não queria ficar lá?!

Me despedi do soldado, que entrou pela tal porta que surgiu do nada e foi para sua casa, e eu tentei inventar um quarto para mim. Andei pela casa, subi escadas que apareceram em um corredor e entrei numa sala que apareceu, completa com cama, escrivaninha, espelho e uns três ou quatro consoles de videogame, e mais uma TV grande. Era bem um quarto que eu sempre sonhei em ter.

Aí eu percebi que esse quarto era algo bem estereotipicamente vindo de uma mente de um moleque adolescente, o que eu ainda era. Mas eu já devia ter meus sessenta e seis ou sete anos... se tivesse vivido ou morrido decentemente. Me olhei no espelho e decidi que já bastava aquela camiseta verde de sempre, os calções rasgados nas pontas e as sandálias, melhor, já bastava ser criança. Eu queria ser um adulto, ter a forma de um adulto.

A minha matutação parou quando eu notei que ela ainda não havia voltado. Não soube, por aqueles dias, se eu realmente me tornei adulto pros olhos dos outros — pra mim, aquele espelho ainda me mostrava adolescente, mas eu sei lá, a lógica daquela dimensão era estranha — e deixei aquilo de lado por um bom tempo. Me sentei na cama macia e quente e fiquei pensando. Havia um livro debaixo da cama — aquele que eu havia começado a ler dias antes de morrer mesmo — e eu o peguei para me distrair. O sono estava tomando conta de mim e fazia cinquenta anos que eu não dormia.

Capotei. Acordei com luz na minha cara, o que era estranho já que lá não havia uma estrela nos fornecendo calor, mas eu já estava aprendendo a ignorar aquilo tudo. Me revirei e pedi mais cinco minutos a mim mesmo. Como era bom ter uma vida de novo...

Imaginava como ela devia estar naquele momento, então me levantei e fui procurar alguém que pudesse me ajudar. A porta do meu quarto deu na sala de estar da casa do soldado, e naquele momento ele estava lendo um livro, sentado em uma poltrona confortável. Aparentemente era noite para ele, ainda, então ele não deve ter me estranhado de pijama.

— Aconteceu alguma coisa? — ele perguntou, abaixando os óculos de leitura.

— Eu estava pensando se você podia me ajudar — murmurei, bocejando em seguida.

— No quê?

— A pescadora... ela deve querer fugir à força. Como você saiu daqui...?

Ele marcou a página do livro e o fechou, deixando-o na poltrona. Escorregou uma porta para o lado e gesticulou para que eu viesse com ele. Saímos em uma escada caracol, do lado de fora da casa, onde eu podia ver uma boa extensão daquela parte do além — os prédios grandes de 2012 sobrepostos a construções de 1960, e silhuetas esbranquiçadas de casas ainda mais antigas e casas que ainda seriam construídas. Pessoas de roupas diferentes andando por lá, cada uma com seu próprio tempo; ao redor de algumas fazia sol e havia um círculo claro à sua volta, em outras estava escuro.

Eu quis que fosse noite para mim, também, e o céu se escureceu, as estrelas brilhando forte contra o fundo azul-escuro. Conseguia ver a Via Láctea. Além de estrelas, eu podia ver outras coisas que brilhavam com mais força e pareciam maiores, mais próximos, em verde esbranquiçado. Pareciam estar pendurados no céu e alguns eram mais brilhantes, outros, mais foscos, mas todos se estendiam do céu à terra. Poucos eram longos o suficiente para chegar perto do chão.

— Está vendo esses triângulos invertidos? — ele me perguntou, apontando para as coisas.

— Ahã — falei. — O que são? Portais?

— Árvores — falou. — Elas são ligações para o mundo dos vivos. Se você quiser sair, precisa escalar uma.

— Parece fácil — comentei. — Mas então estamos em baixo?

— Não. Depende de você. Quando eu saí, eu caí de novo e acordei espatifado no chão do Forte. Mas não é nada fácil sair...

O soldado tirou as luvas brancas que usava e me mostrou as cicatrizes brilhantes que tinha nas palmas das mãos.

— Isso incomoda até hoje — disse. — É um mecanismo esplêndido. Permite que quem realmente precisa sair saia e impede que quem não tem motivos para sair saia. É preciso ter muita determinação para escalar uma árvore do céu.

— Acha que ela vai conseguir...?

— Eu espero que não — disse, e sorriu. — Vamos entrar? Aliás, você cresceu?

Eu não sabia se havia crescido, então dei de ombros. Ele me serviu um pavê e eu não neguei, e depois voltei para o meu quarto por uma escada que surgira no meio de sua sala de estar.

Cheguei a ligar o videogame na televisão e até peguei o controle, mas comecei a me sentir mal. Já fazia um dia que eu não ouvia falar dela. Deixei o controle em cima da cama e olhei pela janela, forçando os olhos para ver se enxergava algum rastro de luz como havia visto antes. Não esperava achar nenhum, já que eu estava particularmente preguiçoso e não realmente queria ir atrás dela, e já havia se passado um bom tempo, mas eu achei. Um traço bem fino, que seguia em curvas grandes. Ele já ia se apagando vagarosamente.

Suspirei. Era meu dever moral.

Saí pela porta, parando direto na rua, e comecei a seguir. Esbarrei em algumas pessoas e atravessei outras, desviei de prédios e subi escadas complicadas. Este distrito do além ficava em um vale e o rastro seguia em direção a uma colina em especial, porque logo em cima havia uma árvore invertida.

Senti vontade de desistir de novo. Será que não havia outro modo, mais fácil, de chegar lá em cima? Talvez uma porta mágica que aparecesse e me deixasse lá? Se havia, nunca apareceu para mim. Então eu subi pela trilha deixada por ela, com algumas pessoas me olhando, espantadas, ou olhando quem já começava a escalar a árvore. Algumas outras me seguiram... e pararam no meio do caminho, olhando o brilho esverdeado, maravilhadas. Era mesmo um espetáculo e tanto.

Eu também parei antes de chegar perto e olhei para cima, vendo-a. Não escalava muito rápido, mas já estava na metade do caminho. Subia um galho, testava o peso no outro, escolhia o próximo onde se apoiar e subia outro. Tudo a um passo de formiga. Parecia que ventava muito lá em cima, já que eu via seu sobretudo e cabelo farfalhando.

Ela ia conseguir... ela iria escapar.

Ela não precisava mais de mim.

Ela nem quisera se despedir de mim. Ela iria me deixar e talvez eu nem soubesse que ela se fora.

Abaixei a cabeça e fiquei pensando na vida e no universo por longos minutos, até ouvir um som que parecia de alguém gritando, chegando cada vez mais perto. Olhei para cima. Ela não tinha conseguido e estava caindo. Estabacou-se com um barulho forte e todo mundo, agora desinteressado, começou a se dispersar. Não havia sido dessa vez.

Imaginei o que dizer a ela. Para tentar de novo? Que ela não devia desistir?

Enquanto eu gastava tempo pensando, alguém passou correndo por mim e chegou nela primeiro. Era um homem negro e alto, com cabelos escuros bem curtos, e ele se agachou ao lado dela e ela imediatamente o abraçou com força.

Era o marido.

Mesmo sabendo que eles estavam tendo um momento importante, de reunião e tudo mais, eu cheguei perto deles e fiquei olhando, em silêncio, até ser notado. O rastro de luz me atravessava bem no meio do corpo.

— Ah, você aí — disse a pescadora, sorrindo, com os braços cheios de pequenos cortes. — Sentiu saudades de mim, foi?

— Foi — eu falei, sem cerimônia.

— Bem, entra na fila — disse, levantando-se com dificuldade, apoiando-se no seu esposo. Ela já era alta e ainda assim batia quase em seu pescoço. Ele era realmente um gigante.

— Aconteceu alguma coisa entre vocês dois? — ele perguntou, quase sussurrando, me olhando de canto.

— Ah, não, relaxe. Eu quero dar o fora daqui e ele quer ficar.

— Mas por quê...? Agora que nós...

—Ainda tenho coisas a resolver no mundo dos vivos.

Eu não era mesmo bem-vindo lá. Tudo bem! Já estava me acostumando a ser rejeitado por ela, mesmo. Talvez nós só tivéssemos tido essa impressão de união e camaradagem porque se não tivéssemos algum de nós ia morrer. Era de se esperar que ela tivesse cansado de mim depois de tanto tempo, mas eu não conseguia entender por que eu ainda não tinha cansado, também. Quando estávamos no mundo dos vivos o meu maior desejo era me livrar dela, mas agora-

Aceitei meu destino e dei as costas. Não queria saber do que eles iriam fazer lá e eu já começava a sentir raiva do esposo dela, mesmo sabendo que ele era na verdade um cara muito legal e que ela nem gostava dele de verdade, não nesse sentido. Eu começava a sentir raiva dos dois, mas ao mesmo tempo queria atenção. Era complicado e eu começa a sentir raiva de mim mesmo por isso.

Pus-me a descer a colina. Queria só voltar para o meu quarto e terminar de ler meu livro, jogar alguma coisa ou ir explorar a cidade, sei lá. Mas um vulto preto me assustou. Fiquei olhando para ela por alguns momentos, sem reação, e então gritei e subi a colina correndo. Como era possível? Ela estava me perseguindo agora? Interrompi a conversa deles de novo, me metendo entre os dois, pegando a pescadora pelo pulso e a arrastando até onde ela pudesse vê-la.

A moça de preto nos olhou por um milésimo de segundo e sumiu.

— Hã? — fez a pescadora, levantando a sobrancelha.

— Você n-não viu?! — berrei, querendo chacoalhá-la. — A moça de preto! A assassina!

— Eu pisquei — disse, dando de ombros. — Pode me deixar ir agora? Eu tenho mais o que fazer.

Eu tive que deixar.

Como ela havia chegado no além? A jornalista havia a matado? Mas por quê? E por que- como ela sumira? Não fazia sentido algum. Passei o resto do dia sentado no meu quarto, matutando aquela situação esdrúxula. Eu sabia de algumas coisas: primeiro que ela estava lá, segundo que não estávamos mais seguros. Terceiro, que a moça de branco devia ainda ter planos para nós.

E a pescadora não acreditaria em mim...

Eu acho que se passaram mais quatro dias em que não nos falamos. Ela estava ocupada demais com a não-vida, é claro. De vez em quando nos esbarrávamos pelas transições de locais que envolviam o pessoal do Itapu, mas só.

E eu vi a moça de preto um par de vezes, no canto do olho, mas ela sumia assim que eu olhava...

Eu achava que assombrações eram pra aparecer só pra vivos, e não pra gente no além!

Apesar de tudo, eu tentei seguir minha vida como possível. Comecei a estudar por mim mesmo coisas que eu nunca pude como vivo, já que os livros e tecnologia disponíveis eram quase infinitos. Depois de um tempo eu acabei reencontrando meus pais e dois dos meus irmãos mais velhos, e todo mundo se espantou que eu ainda era rapaz.

Acho que esperavam que eu tivesse vindo pro além mais cedo e envelhecido um pouco com o tempo, mas eu expliquei a história para eles e passamos uma noite — não sei bem se é esse o melhor jeito de falar, já que dependia tudo da pessoa — conversando e trocando histórias. Contei do final da minha “vida” lá no mundo dos vivos, da moça de branco e da de preto, dos atropelamentos e de outras coisas engraçadinhas que aconteceram.

Logo mais tarde acabei reencontrando parte dos catorze soldados, e alguns atores e atrizes das novelas e filmes que eu costumava ver. Mesmo com as assombrações da mulher de preto, eu imaginava que tipo de pessoa em sua sã consciência gostaria de sair daquele lugar, simplesmente para fugir, para voltar ao mundo dos vivos. Especialmente quando todo mundo que se gostava já estava lá...

Eu estava conversando isso com o soldado — com o nosso soldado — um dia desses, enquanto tomávamos uma água depois de uma partida de futebol.

— É estranho, não é? — perguntei. — Agora que ela achou a família dela, esqueceu de toda essa noia de sair, parece.

— Também, ouvi dizer que ela se espatifou na primeira tentativa — disse, bebendo água de uma garrafinha verde. — Que motivo ela teria para sair, de qualquer jeito?

— Sei lá. O que passou, passou. Aliás — falei —, a moça de preto. Te contei o que ela era?

— Hã. Não.

— Ela trabalhava pra uma outra mulher que se aproximou da gente. A que matou a pescadora. Estranho, né? Você não notou nada de estranho com ela, quando ela estava aqui? Você deve ter encontrado com ela por aqui, não? Então me conta aí-

Ele ficou em silêncio por um tempo e eu me calei.

— Eu — começou —, eu nunca vi ela aqui.

— Como não...?

— Eu só a vi depois. No Forte... quem me contou que ela estava planejando aquilo tudo foi outro soldado que saiu depois.

— E cadê ele?

— … Eu também não o vi aqui.

— Tá de brincadeira comigo.

— Eu estava no Forte havia quase setenta anos. Agora é a primeira vez que eu posso relaxar aqui mesmo. Talvez esse soldado esteja por aí, mas eu nunca tenha visto ele. Mas por que me pergunta?

— É que — falei, levando a mão ao queixo. — É possível um fantasma ir e voltar livremente do além pro mundo dos vivos e vice-versa?

— Não.

— Então como eu estou vendo a moça de preto direto por aí? — perguntei, suspirando, cansado daquilo. — Eu estou ficando louco. Não aguento mais.

Ele me olhou com pena e pôs a mão nas minhas costas. Eu realmente achei que estava ficando louco, até porque quando voltávamos para casa, por uma ruazinha de terra — que antes era de paralelepípedos, mas decidiu mudar sem motivo — eu a vi de novo. Estava parada, no meio da rua, nos olhando. Olhou por cinco segundos e sumiu.

Eu me assustei e virei para o grupo que vinha conosco.

— Vocês viram ela? — perguntei, com o coração na boca.

É claro que tinham vis...

— O quê?

— Aquela moça! No meio da rua!

— Que moça?

— A mo-

— Você precisa beber água. Desidratar te faz ter alucinações.

… to.

Eles continuaram andando e eu fiquei para trás. O soldado ficou ao meu lado, olhando para a rua.

— Me diz que você viu — sussurrei. — Por favor.

— Eu vi — disse. — Ela apareceu e sumiu.

— Aleluia! — berrei. — Finalmente! Alguém! Que maluquice é essa? Eu não estou ficando louco, mas ninguém mais vê ela. Isso é uma dessas maluquices do além? Só a vê quem quer ver?

— Não — disse o soldado, empurrando-me de leve para eu continuar andando. — Já te explicaram que nós temos uma certa, hm... um certo raio de tempo que nos permite ver coisas dentro desse raio.

— Vá falando, estou ouvindo.

— Pelos meus cálculos — disse, olhando para trás, de olho no ponto em que ela sumira. — Você vê de forma mais ou menos nítida pessoas e construções e objetos que existiram cinquenta anos antes do seu nascimento e cinquenta depois da sua morte. Eu nasci em 1898 e morri em 1932, então minha visão vai de 1848 a 1982. Como, além de eu ter encontrado vocês no mundo dos vivos, você deve ter nascido por volta de 1950-

— 1946.

— É. Eu consigo interagir com você de forma bem forte. Claro, isso não é uma regra. Mas, pela roupa desta mulher, ela deve ter vivido e morrido em 1920. Talvez ela tenha nascido no mesmo ano que eu...

— E onde você quer chegar?

— Que os outros deviam a ver também.

Vinte

Passei aquela noite sem dormir.

Vinte e um

Me levantei sem saber quanto tempo passou e tive medo de sair. E se ela estivesse lá? Não saberia o que fazer, eu provavelmente sairia correndo gritando, com medo. Reuni toda minha coragem, abri de levinho a porta e depois a puxei com força, e aí sim saí correndo, sem nem notar se ela me esperava. Queria chegar na rua logo. Abri outra porta e passei por ela, já achando que estava livre, quando bati em outra pessoa e me desequilibrei, quase caindo.

— Ué — disse a pescadora, levantando as sobrancelhas. Usava uma camiseta grande, bermudas e estava sem boina. As mãos mostravam bem claramente as cicatrizes da escalada. — Tá fugindo de alguma coisa?

— De alguém, sim — eu falei, segurando-a pela mão. — O que aconteceu contigo?

— Não me questione — ela falou, suspirando. — Vai, me diz o que houve.

— A moça de preto — murmurei, segurando sua mão com tanta força que eu podia quase quebrá-la.

— Hã? Ela...

— Ela voltou!

— Tá de sacanagem com a minha cara — falou, me empurrando para o lado. — Eu tenho mais o que fazer.

— Eu estou falando sério! Se você ficar cinco minutos comigo você vai ver!

— Eu tenho dez minutos — ela disse, apontando para o relógio de pulso que usava. — Dez.

— Pare de ser rude comigo, por favor, eu estou falando sério. Vem comigo.

Fomos andando pela rua, desviando das pessoas. Eu estava ficando cada vez mais nervoso, afinal, devia ser minha única chance para convencê-la que eu não estava mentindo. O tempo estava passando... e nada da moça de preto aparecer.

— Isso é loucura — ela disse, suspirando. — Fantasmas não voltam e saem aleatoriamente.

— O soldado também viu — eu falei. — Se você falar com ele...

— Dez minutos! Vou pra casa.

Deu as costas para mim e a viu. Estava a cinco centímetros dela e ela tomou um susto, fechando a mão em punho e a socando. O soco pegou bem no queixo e a derrubou, com um grunhido de dor, e a pescadora aproveitou o momento de fraqueza dela e enfiou o pé em seu pescoço, pressionando com força. Eu nunca havia visto ela fazer tanto barulho; parecia até que estava sofrendo de verdade. Nem quando eu a esfaqueara!

A moça de preto apertou sua canela e tentou a empurrar, sem sucesso. Depois, sumiu como se fosse fumaça. A pescadora respirava forte, nervosa, e deu alguns passos para trás.

— M-matou? — perguntei.

— Não sei... — murmurou ela. — Acho que... acho que não.

— Agora acredita em mim?

— Eu acabei de estrangular ela e você acha que eu não acredito?

Sorri, aliviado.

— E por que — disse, olhando em volta —, por que ninguém está curioso? Geralmente quando eu matava um fantasma todo mundo olhava.

— Então — disse eu. — É uma longa história. Parece que só nós a vemos.

— Hm.

— A gente precisa descobrir o que está acontecendo.

— Sim, precisamos — disse ela. — Mas vamos com calma. A vida aqui até que é boa. Estava indo pescar com o pessoal do Itapu- ah, falando nisso, você quer ir também?

Pensei que não ia ser distraído por algo do tipo.

Mas fui, e aquele lugar continuava me puxando para ele — a vida era mesmo boa.

Vinte e dois

Aquilo mudou quando, numa noite de pescaria, quando voltávamos, avistamos um vulto preto. Estávamos com a maioria da tripulação do Itapu naquele dia e ninguém entendeu quando eu, o soldado e a pescadora ficamos olhando para aquela mulher, sem saber o que fazer.

Ela foi mais rápida que eu: sacou a peixeira que sempre carregava consigo e avançou. Foi um único golpe certeiro que a pegou no momento que ela pretendia desaparecer. A garganta abriu, o sangue jorrou e o corpo caiu, sem vida. Não desapareceu mais.

Foi bastante anticlimático e ninguém entendeu qual era aquela e por que a camiseta branca imaculada da pescadora estava vermelho.

— O que aconteceu...? — perguntou o comandante, se aproximando, com cuidado, dela, que limpava o facão na blusa. — O quê-

— Você não consegue ver? Essa moça-

— Aqui não tem ninguém.

— Se não tem ninguém então de onde eu tirei esse sangue? Do ar? — perguntou, e olhou para o resto do grupo atrás dele. — Alguém está enxergando esse corpo?

Só eu e o soldado levantamos a mão.

— Estão de brincadeira — murmurou. — Hm... como eu posso explicar isso? Era a ajudante da mulher que me matou.

— Mas, veja só — disse o comandante. — Nós vivemos na mesma época. Por que ninguém a enxerga?

— É isso que estamos tentando descobrir — disse o soldado.

— E por que um fantasma deixa um corpo... — murmurou a pescadora.

— E se ela — começou o marido — não for um fantasma?

Olhamos para ele, interessados nessa ideia louca. Como eu nunca havia pensado nisso? Ela não agia como um fantasma, não parecia um fantasma. Não tinha uma presença como um fantasma e voltava mesmo depois de morto. E agora...

— Eu não sei — disse ele, dando de ombros. — E se ela só for um... fantasma de mentira? Uma coisa criada...

— Já sei — disse a pescadora, estalando o dedo em epifania. — Ela pode ser uma criação da jornalista. É claro! Se ela for uma invenção, sabe, uma ideia que tomou vida — prosseguiu. — Explicaria bastante coisa. Ela não fala, ela não tem uma alma direito. Se a moça de branco mandou ela aqui pra nos monitorar-

O comandante suspirou e balançou a cabeça.

— Isso tudo parece maluquice.

— Eu sei — ela disse. — Mas deve ser verdade. Ei, moleque, quanto tempo se passou desde que chegamos aqui?

Parei e pensei bem. Era difícil calcular o tempo, mas fiz o meu melhor baseado em quantas vezes eu lembro de ter ido para a cama:

— Seis meses?

Ela ficou pálida de repente.

— Por quê? — perguntei.

— Me digam que o tempo aqui não passa do mesmo jeito que passa lá, por favor — ela murmurou, olhando para o soldado.

— Não, não passa — ele afirmou. — Eu fiquei quase dois meses aqui antes de voltar lá de novo.

— OK. Ótimo. — Olhou para mim. — Nós temos que voltar.

Vinte e quatro

Estávamos sentados à mesa, jantando em silêncio, quando ela decidiu levantar a voz e quebrar o clima ruim que havia se formado.

— Eu, antes de morrer, pedi pra mandarem uma mensagem pra uma amiga minha. Que era para ela vir me procurar com, sei lá... — E riu. — Um assassino profissional. Mas- eu não quero que ela se arrisque. Eu preciso voltar lá e impedir que ela...

— Acha mesmo que ela vai se arriscar? — perguntou o comandante, rindo. — Quero dizer, pessoas são medrosas.

— Prefiro que eu não me arrisque, no caso — disse, balançando o garfo entre os dedos. — Eu não quero ser a responsável direta pela morte dela.

Nos entreolhamos. Eu continuei comendo, imaginando se a professora realmente iria acreditar num pedido daqueles. Era irreal.

— Eu já criei problemas demais — murmurou. — Não quero que um dia ela apareça aqui e me pergunte por que eu mandei ela fazer aquilo, por que a coloquei em perigo.

Ela ficou em silêncio depois daquilo. Acho que ela tinha até um pequeno sentimento de culpa florescendo em seu coração inexistente, por causa do que houve comigo, por causa de todos os pedestres e motoristas mortos para que ela fosse capturada, por toda a desgraça que ela trazia. Eu também ficaria mal, admito. Mas fiquei pensando — poxa, nós tínhamos a melhor vida do mundo. Nem mais a moça de preto viria nos atazanar porque ela estava morta de vez. E iríamos sacrificar tudo por uma pessoa? E se não conseguíssemos sair? E se deixássemos de existir?

— Eu vou sozinha — ela disse, olhando para mim. — Você não precisa se arriscar.

— Não — falei, batendo a mão na mesa. — Eu não vou te deixar se arriscar assim.

— Me ouça — ela disse, suspirando. — Se não conseguirmos passar pela transição, ao menos só um de nós some e não os dois.

O clima ruim voltou. O marido e o comandante se entreolharam e eu notei que eles estavam especialmente incomodados com aquilo tudo. O soldado foi o único que se dispôs a tentar levantar os ânimos gerais: foi até a cozinha, voltou com dois potes de sorvete e serviu para todo mundo, enquanto dizia:

— Mas quem disse que vai ser tão difícil assim de atravessar? Eu fiz o trajeto duas vezes, lembram?

— É verdade — eu falei. — Não tem motivo para nós serm-

— Eu não quero ficar muito otimista — disse ela.

— Primeiro vocês precisam arranjar uma árvore que seja mais lisa — disse o soldado, entregando o sorvete para o comandante, que murmurou que não gostava de sorvete de morango e perguntou se não tinha de flocos.

— Mais lisa?

— Quando você subiu, o tronco era todo cheio de espinhos, não era? Há algumas árvores mais lisas e outras mais espinhentas. O segredo é achar uma boa.

— E como eu faço isso aí?

— Ah, precisa de um tempinho, mas-

— Nós não temos tanto tempo assim!

— … dizem que há uma árvore em particular que é praticamente garantia que você poderá fugir — disse, tomando uma colherada do sorvete.

— E onde fica essa? — perguntei.

— No meio de um outro lago.

— Temos o Itapu. Não vai ser difícil.

— Assim não, ele deve ser muito baixo para alcançá-la.

Eu e a pescadora suspiramos e ela botou toda a taça de sorvete para dentro, pegando mais uma em seguida. Ninguém parecia mais tão animado além do soldado, então foram dormir cedo. O comandante bocejou e disse que já ia, o cozinheiro foi tirando os pratos e o contramestre saiu sem avisar. O soldado também foi. No final só sobravam nós dois, ainda sentados à mesa, com mais sorvete ainda.

— Então — ela falou, mexendo no resto do sorvete derretido de sua taça, apoiando o cotovelo na mesa e a bochecha na mão. — Tem certeza que quer fazer isso aí?

— Eu tenho — falei, pegando o resto das batatas fritas, já geladas e moles. — Por que, você me acha chato demais pra ser seu coadjuvante?

Ela riu de leve.

— Ah, você sabe que não é isso — disse, olhando para mim, sorrindo. Seus olhos estavam brilhantes. — Pode parar com os toquinhos passivos-agressivos. Eu só me preocupo com você — falou, desviando o olhar de novo para a taça. — Aquele problema é meu.

— E daí? Se é pra ser uma aventura, mesmo que seja a última, eu queria ter ela contigo.

— Já vou avisando que não gosto de garotos mais novos que eu — falou. — Mal gosto de homem, vou gostar de garoto?

— E eu mal gosto de mulher, vou gostar de idosa? Vai se ferrar — eu falei, e sorri também. — Estou só dizendo que eu acho que a nossa amizade é forte demais e eu não posso te deixar correr perigo assim.

A pescadora balançou a cabeça positivamente e se levantou, vindo até o meu lado. Bagunçou meu cabelo e apoiou-se nas costas da cadeira, olhando o pote de batata frita, e roubou uma.

— Então — disse, olhando a batata extensamente. — Como podemos arranjar um treco alto desse jeito?

— O Itapu não...

— É muito baixo — falou ela, comendo a batata. — Não dá.

— Que tal uma escada?

— Tá falando sério?

— Não — disse eu. Eu estava falando sério. — Hm. Uma torre... não dá pra ser criada, dá?

— Eu duvido; qualquer coisa que mexa nesse lugar deve impedir isso de ser feito. Temos que usar objetos ao nosso alcance.

Ficamos em silêncio por alguns momentos, pensando. Ela desistiu logo e disse que ia dormir, para me dizer se eu tinha alguma ideia no dia seguinte. Só que a ideia precisava vir o mais rápido possível. Não podíamos brincar com o tempo daquele jeito.

No quarto, depois de terminar de ler o livro, dediquei alguns minutos da minha vida a pensar no que podia ser feito. Não cheguei a conclusão alguma. Gastei algumas horas na internet, tentando, mas não consegui. Parecia que havia algo bloqueando meus pensamentos.

Devia ter uma solução lógica — o soldado dissera que havia um mecanismo, que quem tivesse vontade o suficiente conseguiria. Eu, aparentemente, não tinha muita vontade. Tinha que ter ideias. Ainda de pijama, abri a minha porta e saí para o quarto onde o comandante dormia. Não... não podia acordá-lo. Deixei para lá e entrei em outra porta, achando o cozinheiro fazendo café da manhã. Perguntei se ele tinha alguma ideia, mas nada.

O mesmo se repetiu com toda a tripulação do Itapu. Finalmente cheguei à sala de estar do soldado, mas ele estava dormindo no sofá, a televisão ainda ligada. Cutuquei-o e sacudi-o até que acordasse.

— O que é...? — ele perguntou, grogue de sono. — Que horas são...?

— Pra você são... quatro da tarde — falei, olhando o relógio pendurado na parede. — Eu preciso de uma ajuda.

— O quê...?

— Como eu posso fazer algo atingir aquela árvore quando ela está no meio de um lago?

— Use um navio — resmungou.

Bem, disso eu já sabia. Agradeci, de qualquer jeito. Não sabia de navio algum que eu pudesse usar. Só o Itapu, e ele não servia. Era pequeno e tímido, não o navio-fábrica que a pescadora disse que ele era na história do começo.

Desci uma escada até sair no quarto onde a pescadora dormia em uma cama king size, acompanhada de uma moça qualquer. A pescadora estava na diagonal e a outra de algum jeito fora parar no pé da cama. Nem pra dormir ela era organizada.

Cheguei perto, notando o pijama de navios que ela usava, e a balancei. Ela acordou, tirou os cabelos do rosto e empurrou a minha cara, resmungando. Enrolou-se mais na coberta e, notando que eu estava lá, sentou-se de supetão.

— O que- alguma ideia? — perguntou, bocejando.

— Não... eu falei com o soldado e ele disse que era para usarmos outro navio.

— Disso eu sei.

— Foi isso que eu pensei...

— O Itapu é muito pequeno.

— Também pensei isso. Mas- você que sabe mais que eu... você conhece outro navio fantasma que possamos usar?

Ela levou a mão ao queixo, torceu a boca e pensou bem. Então, seu rosto se iluminou com a ideia mais óbvia de todo o universo.

Vinte e cinco

Nos encontramos de manhã, com roupas de passeio. Fizemos uma mochila cheia de comida e pegamos uma bicicleta. Nosso objetivo era chegar ao estaleiro do distrito — se houvesse um estaleiro. Nos despedimos de todo mundo e partimos.

O caminho foi longo e interessante, admito. Havia momentos em que viajávamos por uma estrada de terra, bem no estilo do interior do Rio de Janeiro, e em outros desviávamos de pedestres em uma avenida asfaltada gigantesca. Paramos umas cinco vezes para comer e pegar mais comida nas lanchonetes que tinham por lá, sempre de muito bom humor e de bem com a vida. O clima estava agradável e uma brisa fresca afastava o calor.

Mal conversamos durante a viagem, também, já que nós dois tínhamos fones de ouvido e um tocador de música. Só conversávamos para reclamar de fome e para eu sugerir que trocássemos de lugar — que eu pedalasse e ela ficasse no banco de trás. Não deu certo. Eu sou mais leve que ela. Nos estabacamos no primeiro segundo que eu assumi e ela me proibiu de pedalar pelo resto da viagem.

Circundamos os lagos que lá haviam e, no final da tarde, achamos o estaleiro.

Ele definitivamente era superpovoado. Centenas de navios... me espantava eu não poder ver aquilo de longe, mas tinha aquela coisa zoada do ponto de vista, né. Descemos da bicicleta e fomos procurar o nosso navio. Havia marinheiros de todas as épocas lá e, quando um deles, de calças brancas e sapatos bonitos ficou nos olhando, e olhando, e olhando, como se reconhecesse aqueles dois malucos, soubemos que estávamos perto.

— Vem cá — disse ele, aproximando-se de nós. — Eu já vi vocês!

— Eu já estive em muitos navios na minha vida — disse a pescadora. — Talvez nós tenhamos trabalhado ju-

— Não. Nunca trabalhamos juntos. Eu tenho certeza... de onde eu te conheço? A dúvida vai me matar.

— Você trabalha aqui?

— Ah, sim! Nesse navio aqui.

— Levantamos o olhos para identificá-lo. Lá estava o nosso navio que já devia ter afundado. O Baependi.

Vinte e seis

Convencer os marinheiros não foi tão difícil quanto eu imaginava. Foi preciso tempo e insistência, mas mais tempo. Primeiro, comentamos com o marinheiro qual era a da nossa aparição lá, e qual era a nossa relação com ele. Ele ouviu nossa história com interesse, e chegou a, no fim das contas, balançar a cabeça e comentar:

— É verdade. Eu lembro de um garoto medroso e de uma moça morrendo no convés. Nos desculpem mesmo, aquilo foi um erro. Foi um erro nós termos aparecido lá no mundo dos vivos, e todo mundo ficou meio desnorteado por causa daquilo.

Ele nos convidou para subir e fomos falar com toda a tripulação. Foi o mesmo discurso de antes e a maioria lembrava que, naquele dia em que subitamente apareceram no Rio de Janeiro de 1962, duas pessoas haviam morrido a bordo. E lembravam, provavelmente, da minha falta de cuidado e da capa de chuva. Lembravam da morte terrível que ela sofreu.

Era só para nos levar até o meio do lago — que lago, eu não sabia, porque esse não tinha árvore alguma — e pronto. Não teria risco nenhum. E eles concordaram. O capitão perguntou a nós quando gostaria que o navio estivesse disponível, já que, nas palavras dele, a “tripulação precisava pagar essa dívida”. Era só isso que não sabíamos, mas saberíamos logo.

— Não tem como o Baependi aparecer quando eu quiser? O meu navio faz isso sempre — disse a pescadora, cruzando os braços.

— Ter tem, mas eu não sei se é aconselhável — disse o capitão, pensativo.

— Por quê?

— Custa muita energia... e se vocês precisam sair, pode ser um... risco.

Oh.

Nos entreolhamos. Ela fechou o punho e sorriu.

— Eu posso me arriscar. É só eu querer com muita força, não é?

— Vejo que já entende como aqui funciona — disse o capitão, e sorriu.

— Ótimo. Vou procurar o lago com a árvore. Obrigada. Você salvou a vida de uma pessoa.

Descemos do navio e pegamos nossa bicicleta. Voltamos para casa e, na hora do jantar, anunciamos nosso plano. Estavam todos comendo e conversando calmamente, como sempre faziam, e até meus pais estavam lá dessa vez. Ela pediu licença, pediu um minutinho da atenção deles e se levantou.

— Amanhã, nós vamos procurar o lago que tem a maior árvore invertida — disse ela, sorridente. — E vamos usar o Baependi para alcançá-la. Então, hoje deve ser nosso último dia aqui... mas por pouco tempo.

Todos se mostraram espantados.

— Não se preocupem conosco — prosseguiu ela. — Vai tudo dar certo. Mas a questão real é: alguém quer vir com a gente?

Vinte e sete

Nós achamos o lago no final da tarde.

A visão era maravilhosa — a árvore que tinha raízes no céu e se estendia até a terra, como um triângulo invertido, e iluminava a água, dando a ela o tom neon esverdeado. No céu as raízes se tornavam evidentes, como veias brilhantes percorrendo o fundo azul.

Ela tocou os pés na água, molhando as botas de borracha. Um clarão de luz e um estrondo me assustaram, deixando-me atordoado, mas, quando eu vi, o Baependi estava lá. E ela estava apoiada no ombro de seu marido, pálida.

— Tudo bem? — perguntei, encostando a mão na sua.

— Tudo bem sim — respondeu, bagunçando meu cabelo. — É só cansaço.

Não era só cansaço.

Vinte e oito

O lago era extenso e a viagem demoraria um bocado, mas ninguém parecia se importar. O navio estava em festa. A tripulação de ambas as embarcações estava tranquila, tocando música e cantando no convés. Dentro, a mesma coisa. Estava como uma viagem normal deveria ser, mas todos sabíamos que a tripulação do Baependi estava atenta para qualquer coisa suspeita. Não sei se vocês sabem, mas o Baependi afundou em 1942, no litoral do Sergipe, torpedeado por um submarino alemão, levando consigo quase trezentas pessoas entre tripulação e passageiros. E eles não arriscariam passar pelo mesmo destino de novo, eu tinha certeza. Aquele navio era o mais seguro do mundo...

— Que beleza isso aqui, né? — disse a pescadora, que havia aparecido do meu lado sem fazer barulho, encostando a lâmina da peixeira no meu ombro.

— Que susto você me deu — murmurei, com a mão no peito, afastando-a. — Tira isso de perto de mim.

— Você é muito assustado — ela disse, bagunçando meu cabelo de novo, sorrindo. — Tem que aprender a relaxar.

Puxou um caixote e se sentou nele, suspirando. Fechou o sobretudo e puxou a boina para baixo. Ficou em silêncio por algum tempo, olhando o mar, talvez imaginando que eu já teria ido embora ou teria me distraído com outra coisa. Eu abri a boca e ia perguntar se ela estava preocupada, mas logo pude ver o soldado ao longe, e ele carregava uma garrafa de champanhe nas mãos. Balançou-a, abriu-a com um estampido e serviu para os marinheiros. Depois, chegou perto da gente e ofereceu uma taça para ela, que aceitou.

— Ei, e eu? — perguntei, franzindo o cenho.

— Você não tem idade para beber — ele disse, com um sorriso malandro no rosto.

— Ah, por favor. Me dê isso aí.

Peguei uma taça, insisti para que ele me servisse e tomei um pequeno gole. Era horrível. Discretamente joguei o champanhe no mar e devolvi a taça vazia.

O soldado não ficou para discutir aquilo e foi servir o resto das pessoas no convés. Eu fiquei na minha, olhando que nos aproximávamos da árvore do céu, prestando atenção nos galhos que eu teria que escalar. Não parecia tão difícil, definitivamente. Seria preciso, primeiro, subir no mastro, para alcançar o galho mais baixo, e daí ir subindo. O mar estava calmo e nós não podíamos morrer de novo, então poderíamos tentar o quanto quiséssemos.

Minha atenção foi desviada com o barulho de um ataque de tosse. A pescadora não parecia estar muito bem, e aquilo definitivamente não era cansaço. Eu, naquele momento, devia ter dito que era melhor ela descansar, esperar alguns dias. Não ir direto. Aquilo a mataria.

Mas eu não falei nada.

As horas se passaram e a árvore ficava mais perto. A cantoria já havia diminuído àquela altura, e todos ficavam calados, olhando em maravilha aquela estrutura que brilhava, aquelas raízes destacando-se no céu escuro. Daquele jeito era possível calcular mais ou menos o teto do além, e aquilo era alto.

— Bem, chegou a nossa hora — disse a pescadora, levantando-se. Apertou a mão de todo mundo que nos ajudara até lá: o comandante, o capitão do Baependi, o soldado. Disse que sentiria saudades do último e ele retribuiu com um sorriso. — Vamos? — perguntou para mim.

Eu me despedi de todo mundo também e fui atingido por aquele sentimento de não querer ir. De não querer abandonar aquela utopia. Mas era necessário — eu havia prometido e não podia deixá-la se arriscar daquele jeito. E, além do mais, nós voltaríamos mais tarde. Então, quando o Baependi parou embaixo da árvore do céu, e todos ficaram calados, em completo silêncio, maravilhados, eu e ela nos pusemos a escalar o mastro.

Eu estava na frente e, assim que me aproximei de um galho, toquei-o. Queimava, e afastei a mão instintivamente, quase caindo. Ela me empurrou e me mandou continuar subindo, que não tinha jeito para impedir aquelas queimaduras. Eu estava lá porque queria, disse ela, empoleirando-se no primeiro galho também.

E subimos.

Não estávamos nem na metade do caminho quando uma luz forte e um estrondo sacudiu a árvore. Olhamos para baixo — o mar havia sentido aquilo também e o navio balançava, empurrado pelas ondas. Outro estrondo fez com que uma figura clara aparecesse no ar, a alguns metros de nós. E a pescadora, espantada, berrou:

— Até aqui você me persegue?!

A silhueta parecia ser feita de chamas brancas e tinha os olhos completamente negros. Podíamos distinguir o cabelo longo e uma saia. Era mesmo ela, e ela segurava algo longo e fino nas mãos, que usou para mirar em nós. Outro estrondo. Alguns galhos caíram.

O pessoal do navio deve ter notado o que acontecia, pois logo ouvimos o som de tiros vindos de baixo, e a moça de branco foi atingida. Mirou seu fuzil nos marinheiros e atirou. Mais uma explosão. Havia fogo branco por toda parte no navio e eu podia ver algumas pessoas correndo. Mais um tiro dela derrubou o mastro, mas a embarcação não dava sinais de afundar. E a troca de tiros não parecia que pararia tão cedo. Eu continuava escalando o máximo que podia e já conseguia tocar as raízes mais altas se me esticasse o bastante, mas a pescadora não estava mais na minha cola.

Em vez daquilo, se via com a peixeira entre os dentes, equilibrando-se em um galho longo, aproximando-se do espectro da moça de branco. Quando ela a notou, virou-se e deu um tiro, fazendo com que aquela parte da árvore pegasse fogo e caísse no mar. A pescadora imediatamente pulou para o galho abaixo, e assim continuou até que ela estivesse tão próxima dela que poderia tocá-la. O vento poderia derrubá-la facilmente. Eu não queria ver no que aquilo se desenrolaria.

Tomou a peixeira nas mãos e pulou em cima dela. Ela era sólida, por incrível que pareça, e o facão encravou-se em seu ombro, sendo puxado para baixo com o peso da pescadora. O espectro soltou um gemido de dor que ecoou pelo vale e apontou o fuzil para ela.

No mesmo momento que ela atirou, a pescadora se apoiou na peixeira para levantar-se, a puxou e a encravou de novo, desta vez no rosto. Ela desapareceu sem deixar rastros e a pescadora caiu, com um rombo no peito, agarrando-se miraculosamente nos galhos mais baixos.

— Tudo bem aí? — eu berrei, fazendo uma concha com as mãos.

— Tudo na medida do possível — ela respondeu, com a voz quebrada, e logo voltou a escalar.

— É melhor nós voltarmos — eu disse, descendo ao seu encontro. — Você está muito mal, é melhor esperarmos um dia ou dois-

— Eu quero sair daqui hoje! — berrou. — Ela deve saber o que a gente quer!

Olhou para baixo uma última vez. O navio ainda estava firme e forte, mesmo que um pouco chamuscado. E continuou subindo. Escalamos o tronco invertido e tocamos o céu. Não era sólido. Seguramos nas raízes e, no momento que nos puxamos para cima, vimos outro vulto branco. Mas era tarde demais para ela: nós estávamos caindo de novo.

Vinte e nove

Acordei com um susto, pondo-me sentado. O lugar onde apareci era o apartamento da moça de branco, então teríamos que ser breves. Sair de lá logo. Ela não estava no meu campo de visão, então imaginei que devia estar saindo ou dormindo ou qualquer coisa que a permitisse aparecer no além. Precisávamos ser rápidos.

Dei uma volta breve pelo apartamento, procurando pela pescadora. Não estava na sala, não estava no quarto da moça de branco — que realmente dormia enrolada nas cobertas, com o cabelo na cara e ar-condicionado ligado —, não estava no banheiro, mas eu particularmente queria não ter entrado no banheiro, já que o corpo decapitado estava na banheira vazia e a cabeça, em um saco plástico em cima da pia. Não parecia ter se decomposto. Seria útil.

Passei na área e no escritório, mas nenhum sinal da pescadora. Senti meu coração afundar para o meu estômago e fiquei tenso. O soldado me dissera que sair de lá custava muita energia, e eu começava a fazer uma pequena listagem das coisas que podiam ter a deixado fraca, imaginando se era mesmo o suficiente para fazê-la sumir para sempre. Havia tudo dado errado?

Sem esperanças, deixei-me cair sentado no chão. Fiquei parado lá por um tempo, pensando no que fazer, de como eu poderia me fazer morrer de novo ao menos para poder voltar para o além, no que eu diria para todos. Mas uma silhueta preta, quase invisível de transparente e com os olhos brilhantes me chamou atenção. Estava num estado semelhante ao que o soldado estivera quando voltara da segunda vez, mas infinitamente menos material. Tentei segurar sua mão, mas não consegui. Havia passado direto.

— É você, n-não é? — perguntei, tentando tocá-la. — Eu reconheço o seu formato... você passou, não passou?

O espectro balançou a cabeça positivamente e apontou para a porta. Foi na frente, sem falar nada. Eu não sabia o que esperar daquela coisa, se ainda era mesmo a pescadora ou se era só uma sombra do que um dia ela fora. Segui-a até o elevador e descemos até o térreo, deixando um par de pessoas tensas quando sozinhas conosco.

Ao sair em Copacabana, ela foi direto para o ponto de ônibus. O guarda estava lá, em roupas civis, e ficou olhando em volta. Não nos viu, apesar de tudo, e ignorou o sentimento ruim.

— Onde estamos indo? — perguntei, enquanto subíamos no ônibus. — O que você pretende fazer?

Ela prosseguiu em silêncio — talvez falar também a puxasse energia essencial para continuar se mantendo — e, depois de pensar um pouco, apontou para uma bolsa rosa que uma mulher segurava no colo.

— O quê? Comprar coisas agora? Mas nós não-

Ela apontou de novo, com mais força. Vendo que eu não entendia, apontou para o vestido rosa de uma menina. E depois, para o prendedor rosa no cabelo de uma moça, e para a camiseta rosa de um cara. Tudo clicou na minha cabeça.

Trinta

Descemos no centro da cidade e fomos direto para a escola onde ela lecionava. Já eram seis da tarde e tínhamos esperanças de achá-la, de podermos falar com ela. Ao nos ver, ela deixou as compras que carregava caírem e soltou um barulho de medo, andando para trás lentamente, como se pudesse fazer com que não a víssemos. Não era de mim que ela tinha medo — era dela.

— Você está bem! Graças a Deus — eu falei, levando a mão à boca.

— O-o que é isso...? Onde está a-

— “Isso” é ela. É uma longa história que eu posso explicar — eu disse, sorrindo de orelha a orelha. — Ela não pode falar agora, é porque nós... voltamos do além... é um treco muito complicado. Mas o que importa é que você está bem.

— Ah... então aquelas mensagens eram porque vocês estavam... em perigo?

— Sequestrados — falei, cruzando os braços. — Foi complicado, mas nós escapamos, de um jeito ou de outro.

Ela ficou um tempo me olhando, com cara de boba. Só então eu vi que estava lacrimejando. Tudo havia feito sentido para ela: nós havíamos mandado a mensagem dizendo para ela nos salvar, mas ela não havia nos salvo. E agora a pescadora estava morta. Eu não sei se ela sentia alguma culpa, também, mas era o que estava parecendo. As pessoas pararam e foram perguntar o que acontecia com ela, por que ela estava chorando sem motivo, e a ajudaram a recolher as compras.

— É que — ela disse, enxugando as lágrimas com as costas da mão. — Eu não sei... eu tive uma sensação... só uma sensação, de que alguém querido para mim morreu.

— Mas que coisa — disse uma senhora que a ajudava a catar as coisas. — Deve ser só impressão. Eu tenho certeza que esta pessoa está bem.

Aquilo não a ajudou muito. Agradeceu à senhora e andou a passos rápidos até seu carro, abrindo-o, entrando e o fechando. A seguimos, óbvio, e sentamos no banco de trás.

— Por que você está assim? — perguntei, levantando as sobrancelhas. — Nós estamos bem.

— Eu d-deixei uma amiga m-morrer e agora ela está assim — ela murmurou, levando a mão à boca. — Que horror... um sequestro, meu Deus... não quero nem imaginar pelo que vocês passaram...

— É melhor não imaginar mesmo — eu falei, dando de ombros, e aquilo definitivamente não a ajudou. Ficou ainda mais nervosa e nem chegou a ligar o carro. — Mas tudo bem. Nós estamos bem agora. Nós viemos aqui te salvar, e...

Pronto. Agora ela estava chorando de verdade, a testa encostada no volante. Tudo que eu falava fazia parecer com que nós tivéssemos nos sacrificado, botado tudo em jogo só para a proteger, que a pescadora a considerava mais do que ela imaginava, a ponto de deixar-se morrer para que ela não se arriscasse lidando com um sequestrador e assassino...

… E, bem, aquilo não estava muito distante da realidade. Me senti realmente mal naquele momento. Era uma história bonita para se contar, claro, mas ela estava ficando cada vez mais triste a cada momento que eu falava mais do que acontecera. Se eu falasse então que o além era perfeito, tenho certeza que ela ficaria depressiva.

Suspirei. Não sabia mais o que fazer.

A pescadora passou para o banco da frente e pôs a mão na dela. Ela fungou e respirou fundo, olhando-a, e ela levou o polegar. Aposto que estava sorrindo.

— Eu não quero isso — murmurou a professora. — Nós não temos um jeito de buscar justiça...? Você era tão sortuda, essa sorte não pode ter acabado agora...

Ela não sabia que a pescadora era imortal!

— Me diga o endereço — ela disse, firme, fungando e enxugando as lágrimas. — Eu vou chamar a polícia agora. Mesmo que sua morte não possa ser revertida, nós podemos arranjar justiça e fazer com que... você se sinta vingada? Para poder...

— … Ir ao além? — perguntei. — Hm. Não. Olhe só. Eu vou te contar um segredo...

A pescadora se pôs de joelhos no banco do carona, olhando para mim, esperando para ouvir que segredo era aquele.

— Ela não podia morrer — falei.

— Eu sei que não!

— Não. É sério. Ela não morre. É outra longa história, mas...

E a pescadora parecia querer me estrangular, mas o plano era perfeito.

— Não era sorte. Ela realmente morreu atropelada, mas voltou logo em seguida. No final das contas, ela é imortal.

— S-se é imortal — gaguejou. — Por que não volta assim, então...?

— Porque ela cortou sua cabeça e deixou os dois bem separados.

Pronto. A professora ficou pálida e parecia que ia desmaiar. Precisou abrir a janela do carro para respirar melhor, e ela particularmente me parecia enjoada com a imagem que sua mente produzira. Era crueldade demais para uma pessoa como ela aguentar, eu imaginava. Ela não era muito velha, talvez nunca tivesse imaginado que algo assim pudesse acontecer com uma pessoa tão próxima.

— P-precisamos chamar a polícia.

— Não. A polícia não vai cuidar bem do corpo. O que ela precisa é que a cabeça fique próxima do corpo de novo, aposto. E a sua cabeça estava numa sacola plás...

A professora parecia que ia vomitar, então eu calei minha boca.

— O que é preciso é que alguém junte os dois — falei, olhando para a pescadora, que tinha dois polegares levantados. — Qualquer um. Você conhece alguém que...? Ah. Já sei! O guarda! Pode nos levar para Copacabana? Para o Forte? Temos um amigo lá!

Ela balançou a cabeça positivamente e ligou o carro.

Trinta e um

Chegamos de noite. Ela estacionou o carro lá perto, descemos todos e eu fui correndo para o Forte, procurando o nosso guarda. Achei-o tomando refrigerante com os outros guardas do dia que os soldados apareceram, e, em desespero, me esforcei o máximo para agarrar aquele garrafa de vidro. Saí correndo com ela na mão, fazendo uma trilha, e eles, espantados, vieram atrás.

A trilha parava aos pés da moça de rosa, que foi logo falar com o nosso guarda. Eu apontava para ele freneticamente.

— Boa noite — ela disse, tímida. — Uh, eu sei que isso vai parecer loucura, mas...

— Tem um fantasma aqui, não tem? — ele disse, irritado. — A gente já lidou com muitos deles antes. Do que você precisa? Eu conheço uma moça que se livra deles por um preço barato.

— É justo dela que eu quero falar — ela disse. — Ela... ela foi assassinada faz algumas semanas, mas...

Ele ficou desconcertado, também. Aquela mulher sortuda que ele conhecera não podia ter morrido assim.

— Mas estou com os fantasmas dela e daquele garotinho aqui comigo... foi ele que fez essa bagunça toda.

— E o que ela quer? — perguntou, cruzando os braços. Seus outros colegas comentavam, e ele os mandou buscarem algo para limpar o refrigerante. — Você também vê fantasmas, né...

— Sim... então. O problema é que ela não devia morrer.

— Hã?

— Ela é um tipo de imortal, sabe? — disse, tentando fazer com que aquilo fizesse sentido. — Cortaram a cabeça dela e por isso ela não consegue voltar.

— … Está falando sério?

— Eu nunca estive tão séria! Você já lidou com fantasmas de soldados e de garotinhos, com poltergeists e essas coisas todas, por que ser imortal seria um pulo de lógica tão grande? — perguntou, olhando-o nos olhos.

— E o que você quer que eu faça...?

— Que me ajude a juntar o corpo dela.

Ele a encarou por longos momentos e depois riu.

— Por que não chamamos a polícia? — perguntou. — Aqui tem um perti-

— Porque quanto menos gente souber, melhor. E a polícia não cuidaria bem do corpo...

— E como é esse assassino?

— É uma moça de uns trinta anos. O fantasma daquele garotinho me disse. Aliás, eles estão atrás de você.

— Isso é trote?

— Nunca!

— Bem, nós podemos dar uma olhada. Essa acusação é muito grave. Tem o endereço dela? Ela carrega alguma arma de fogo?

— Sim e não. Se eu estiver maluca, se isso não for verdade, você pode me botar num hospício. Mas acredite em mim. Eu preciso de alguém comigo. Vamos lá, por favor!

— Só espere eu trocar de roupa.

Finalmente! Aquele guarda servia para algo. Demorou meia hora para ele aparecer, de calça jeans e camisa de meia manga. Arrumava o cabelo e tinha uma mochila nas costas.

— Vamos lá bem rápido — disse ele. — Eu tenho que estar em casa cedo hoje. Amanhã é o aniversário do meu filho...

Guiei-os pelas ruas até o prédio onde a moça de branco morava. Entramos no elevador, todos em silêncio, e apenas ocasionalmente o guarda murmurava algo como “eu não acredito que isso está mesmo acontecendo”. Quando saíram no andar correto, a professora o segurou pelo pulso e disse:

— Diga que precisa de uma entrevista com ela. Para ganharmos tempo.

— E por que você não faz isso?

— Porque eu posso ver o garoto, e ele pode me indicar onde o corpo está.

— Você vai mesmo conseguir mexer num corpo assim, se for mesmo verdade?

Ela engoliu em seco. Tocou a campainha. A moça de branco olhou pelo olho-de-peixe e abriu a porta, confusa e sonolenta. Os dois pareceram espantados ao ver quem era que tinham que distrair.

E nós ainda esperávamos perto do elevador, entre uma parede e outra...

— Oi — disse a professora, sorrindo do modo mais sincero possível. — Você é aquela repórter do-

— Sim, eu sou — ela respondeu, não muito contente. — O que desejam?

— Estou fazendo uma pesquisa para o meu projeto de doutorado — disse a moça de rosa, e eu admito que ela improvisou bastante bem naquele momento. — E gostaria de pedir alguns depoimentos sobre aquela onda de acidentes que ocorreu há pouco tempo, já que... foi você que cobriu tudo, não foi?

— Ah, fiquem à vontade — disse, sorrindo, afastando-se da porta. — Entrem! Que bom que alguém reconheceu o meu trabalho. Posso servir café a vocês?

— Eu aceito — murmurou o guarda, entrando, olhando em volta. Deve ter constatado que não havia cheiro de decomposição e sentou-se em uma cadeira, ligeiramente emburrado.

— Eu já volto. Sintam-se em casa. O banheiro, se precisarem usar, é o da primeira porta à esquerda. É do meu quarto, espero que não se importem.

Naquele momento eu estava com o ouvido encostado na parede dela, ouvindo tudo. Não podia deixar que ela me visse desta vez. Talvez ela até sentisse algo estranho, mas sem nos ver não haveria prova. Quando notei que ela entrou na cozinha, eu e a pescadora atravessamos a parede para a sala e eu fui na frente, gesticulando para que a professora me seguisse até o banheiro correto.

Ela abriu a porta — estava destrancada — com delicadeza e entrou, os olhos bem fechados. Fechou-a atrás de si e respirou fundo. Tomou coragem para abrir os olhos e sua reação não foi das melhores: estava tremendo e assustada, enojada de estar no mesmo cômodo que o cadáver de sua amiga brutalmente assassinada. Ele havia sido vestido com as roupas com que ela chegara na casa, inclusive o sobretudo.

— A cabeça está nesse saco — falei, apontando para ele.

Aquilo pareceu durar uma eternidade. Primeiro, ela tirou o celular do bolso e tirou uma foto como prova para o guarda. Depois, ela abaixou o saco plástico — os olhos e boca da pescadora estavam fechados, que bom; se estivessem abertos ela podia ter um ataque de nervos lá mesmo — e com asco tomou aquilo nas mãos. Meteu a mão no sobretudo do corpo e o puxou para baixo, dando espaço para a cabeça, e juntou as partes soltas.

Logo depois, saiu correndo (porém sem esquecer de fechar a porta) e eu não soube pra onde ela foi, mas devia ter ido para o outro banheiro, da suíte. E eu fiquei com o espectro da pescadora ao lado de seu corpo morto.

— Agora eu não sei o que fazer, como fazer — eu falei, dando de ombros. — É melhor você se ver aí que eu vou esperar uma oportunidade para mandar eles irem embora.

Ela levantou o polegar, de novo, e eu saí para o corredor externo. Aguardei vinte minutos, já que era mais ou menos o dobro do tempo que ela levaria para se regenerar, e comecei a batucar na porta. Esperava que eles enrolassem só um pouco mais e notassem que já era hora. A professora e o guarda só saíram dez minutos depois, ele e a moça de branco sorridentes e a de rosa nem tanto, e eu saí correndo e me escondi em outra casa no menor movimento da porta.

— Obrigado — disse o guarda. — Vai ser muito útil.

— Disponha! — respondeu a jornalista. — Quando precisarem, podem vir. Eu tenho acesso a tantos acervos... é sempre bom saber que estou ajudando alguém. Aliás, você quer um copo d'água? — perguntou, olhando para a professora. — Parece que viu um fantasma!

— Eu- eu estou bem — respondeu, forçando um sorriso. — Agora que eu tenho que ir para casa, tenho vários problemas para resolver.

— Eu também — disse, dando de ombros. — Acontece. Coisas da vida. Tenham uma boa volta pra casa e uma boa noite.

E fechou a porta.

Eu botei a cabeça para fora, vendo que o guarda abraçava a professora. Ela tinha sangue nas mãos.

Trinta e dois

Eufórico para saber se aquilo dera certo, eu atravessei a parede do apartamento dela e dei de cara com ela, que ficou me olhando por um bom tempo, até que estalou os dedos e me tornou tangível. Agarrou-me pelo pescoço com ambas as mãos e eu segurei seus pulsos, tentando afastá-la, sem sucesso. Ela era insanamente forte e raivosa e não pararia de enfiar as unhas na minha garganta tão cedo. Rosnando, ignorando minhas expressões desesperadas, dizia, com um sorriso:

— Então você voltou. Parabéns! Mas eu já vou te mandar lá de volta. Ou te matar de vez, que tal? Eu sei como fazer você sumir, moleque, acha mesmo que eu vou te deixar solto assim pra fazer o que bem entende?

Eu estava perdendo o ar e a minha visão ficava escura. Ah, não. Eu ia morrer de novo. De verdade, dessa vez.

Então havia dado errado de novo...?

Fechei os olhos e esperei a morte vir. Esperei, esperei e esperei. Ela não veio. O que veio foi o ar que encheu meus pulmões logo depois do som de uma porta sendo arrombada. Abri os olhos. A moça de branco estava branca de medo, olhando para quem saía do banheiro.

— Você fez um estrago mesmo, hein — disse a pescadora, sorrindo o sorriso mais assustador, ajeitando a boina na cabeça. — Deixa ele em paz, vai. — E botou as mãos nos bolsos.

— Como- como você-

Ela deu de ombros e eu me afastei, batendo as costas na parede. Salvo! E ela estava lá!

— O seu problema é comigo — ela disse, dando passos lentos e pesados na direção da moça de branco. — Não tem motivo pra você fazer isso...

Tirou a mão do bolso. Segurava uma tesoura.

— Achei isso no seu banheiro.

A jornalista recuava a cada passo que ela dava, e a pescadora jogou a tesoura para cima um par de vezes, pegando-a na parte cortante. Pegou-a aberta e apontou a ponta da lâmina para ela.

— Eu vou te mostrar um lugar legal — disse, sorrindo. — Você vai gostar de lá. Muita gente fina. Vai ser um fim bom pra sua obsessão com imortais, né?

— V-você não entende — ela murmurou, recuando até a cozinha.

— O que eu não entendo? Que você me matou umas dezenove vezes? Ainda não estamos quites.

A pescadora a seguiu e a achou com um facão de cozinha nas mãos.

— Boa sorte tentando isso de novo em mim.

Eu não fiquei para ver o que aconteceu. Ouvi alguns gritos abafados e sons de coisas se batendo, mas me poupei da violência. Depois de cinco minutinhos a pescadora saiu da cozinha, arrastando o corpo da moça de branco pela gola da camiseta. Ele tinha cortes e perfurações em toda a parte.

A pescadora abriu a porta do banheiro e a jogou na banheira, jogando a tesoura junto. Passou a mão no pescoço e o estalou um par de vezes. Aí olhou para mim e sorriu.

— Acho que não está grudado direito — disse. — Mas serve. Vamos pra casa.

Trinta e três

E aqui eu estou, de volta em casa, digitando no meu laptop, e é mais ou menos assim que termina a minha história. A nossa história. Por enquanto. Aquilo aconteceu há mais ou menos uma semana e a polícia ainda não bateu na nossa porta, então eu acho que está tudo bem e não vamos ser jogados na prisão.

Depois daquilo tudo nós tivemos uma boa tarde de sono — ela, não eu — e fomos pescar, como nos velhos tempos. Lembrei-a que tínhamos que agradecer à professora e ao guarda e nós saímos juntos, nós cinco — o guarda trouxera seu filho também — para gastar um pouco de tempo conversando e bebendo. Tivemos que explicar toda a história de novo, do além e tudo mais, e foi aquele dia que me fez ter vontade de botar nossa história no papel. O guarda era meio cético e o filho dele era meio facilmente impressionável, então ele decidiu que era demais para uma criança e pediu que mudássemos de assunto. E mudamos, por uns cinco minutos. Coisas de fantasmas sempre são mais interessantes que uma conversa sobre o preço do açúcar.

Nós viramos amigos, também. E eu finalmente tinha com quem conversar além da pescadora, o que a incentivou a passar mais tempo com a professora. Era bom pra todo mundo e todo mundo saía feliz. E, caso um deles decidisse contar o causo da pescadora imortal, as pessoas ririam. Nosso segredo estava salvo e a revista, queimada.

Foi só ontem que eu lembrei que ela havia prometido que nós voltaríamos para o além.

— Não vamos? — perguntei, deixando o laptop de lado.

— Você quer ir?

Eu não sabia. A vida no mundo dos vivos também era boa, era melhor do que costumava ser. Apesar de tudo, seria só esperar um pouco que ocasionalmente o guarda e a professora chegariam lá, também.

— Eu não sei se devemos — murmurou ela, acendendo um cigarro, mas o olhou bem e o jogou longe. — Eu tenho medo...

— Do quê?

— Dela — disse, rindo. — Da moça de branco. Ela vai me matar se eu voltar pra lá.

— Problema dela! Nós temos reforços.

— Eu sei. Mas também, eu não posso deixar os fantasmas daqui sem mim! — riu. — Eu preciso ter certeza ao menos que a nossa amiga saiba lidar com eles.

— É, tem razão.

— E eu não sei se eu conseguiria. — suspirou, deitando-se no sofá. — Eu tenho medo de que, caso eu morra, eu não apareça mais.

— Hã?

— Sabe... eu morri e voltei tantas vezes nessas últimas semanas. Passei por muita coisa. Me esforcei pra chamar o Baependi, pra destruir aquele espectro. Pra voltar pro meu corpo. E se, se eu sair muito cedo, minha alma vai e esvaece e não volta mais...?

Fiquei em silêncio. Eu entendia a preocupação.

— Vamos esperar só mais um pouquinho, por favor — disse, com um sorriso forçado. — Só para eu ter certeza que não vou sumir assim que sair.

— OK — falei, sorrindo também. — Mais uns dez, quinze anos não matam ninguém.

Ela riu sem motivo.

Bem, e cá eu estou! Preso no mundo dos vivos de novo. Mas eu não estou zangado ou chateado, eu sei que o que me espera lá do outro lado é bom e eu posso aguardar alguns anos pela minha amiga que sacrificou tanta coisa pra proteger algumas pessoas.

Agora a vida está suportável, e eu acho que vou terminar de escrever isso aqui agora. Espero que tenham gostado. Se quiserem me procurar provavelmente não vão achar, porque né? Eu sou um fantasma. Espero que ninguém tente procurar a pescadora, também. Ela ficaria furiosa se soubesse que eu estou escrevendo tanta coisa aqui.

Então vamos manter segredo, OK?

O garoto salva o arquivo e fecha o laptop. Boceja, levando a mão à boca, e olha o horário: são oito e meia. A novela vai começar logo depois do jornal, então ele levanta e senta no sofá, ao lado da mulher de boina na cabeça.

O noticiário começa com uma notícia de assassinato e a âncora está dizendo que foi achado o cadáver decapitado de uma mulher vestindo um blazer branco em uma parte fechada da floresta da Tijuca. Ela era uma jornalista e sua cabeça ainda não havia sido achada, e a polícia não negava a possibilidade de um crime passional.

O garoto e a mulher se entreolham, sobrancelhas levantadas. Ela põe a televisão no mudo e se recosta no sofá, matutando, os olhos ainda grudados na tela. Aí, finalmente, franze o cenho e encara o garoto de novo, murmurando:

— Então eu acho que eu não era a única imortal daqui.

Ao qual ele responde:

— Não era. Mas agora é.