Necrópole do Sol

2V

1. Agora

Sexta vida

Não sei como posso começar este relato. Escrever é muito difícil para mim na situação em que estou, depois de tudo pelo que passamos. Não sei como colocar no papel o que aconteceu; não posso sair de casa porque lá fora chove, roncam trovoadas e está escuro. Estou sem sono. Escrever no escuro dói meus olhos e a vela está acabando. Tem gente dormindo atrás de mim e roncando de vez em quando, e quando o fazem tenho que sacudi-los para que parem. Estou entediado.

Vou acender a lamparina e tentar de novo. Por que ainda não instalaram luz elétrica aqui? O relógio na parede me indica que são duas da manhã. No meu tempo não existiam relógios desse tipo e aprender a lê-los foi uma dificuldade sem fim. Ainda há muitas coisas que não entendo nesse mundo; mais tarde falarei delas. Se o meu objetivo é produzir um relato dos dias e tempos passados, para que nada seja esquecido, então devo começar do começo.

Esse começo, então, é o meu nome.

2. Há muito tempo

Primeira vida

Me chamo Auatle-Cayetli Acayutí. Além do ato da escrita ser difícil, é ainda mais complicado transcrever meu nome para este idioma em que escrevo o texto. Mas é assim que ele é falado, então o manterei assim, com essa escrita. Me chamo Auatle-Cayetli Acayutí, sendo que auatle é o nome da combinação do dia e do mês específicos em que nasci; cayetli é o urutau, o pássaro noturno que chora pela lua; e Acayutí é o sobrenome da nossa família.

Fui um guerreiro de Ixtlomepetzan há muito tempo, quando aquele império ainda existia. Este nome significa quarenta montanhas, representando as quarenta tribos que, unificadas, formaram a nossa nação em tempos imemoriais. Como conheci quem fez essa unificação, sempre que lembro da etimologia do nome do império eu penso que, realmente, o tempo mata tudo. Será que vai me matar também?

Nasci numa madrugada fria e enevoada de inverno, o que só poderia significar um bom presságio porque é isso que nosso sobrenome significa: vindo da névoa. Nós dávamos muita importância aos nomes, já que um nome é a essência da pessoa. Se você tem o nome de alguém, pode fazer coisas maravilhosas e horríveis com ele. Isso o tempo não matará. Nasci com menos de um dia de distância do meu irmão mais novo, meu gêmeo que recebeu o nome Idli — japuaçu, o pássaro dourado de bico colorido —, então ficamos Auatle-Cayetli e Auatle-Idli Acayutí. Nosso nome do dia vem do deus das estradas, Otzomique, que se manifesta nas plantas espinhosas que crescem à beira dos caminhos: os auatle.

Imagino o que devo ter pensado quando nasci: que era muito inconveniente ser jogado neste mundo com violência, sair de uma casa quente e agradável para passar a viver num inverno enevoado e num casebre pobre. Não devo ter gostado de ter nascido, mas todo mundo deve ter um começo. Quando cresci, comecei a ouvir o que muitos pais, tios, tias e familiares felizes da vida falavam para os bebês recém-nascidos: você vai notar que viver é um sofrimento sem fim, mas a vida tem um propósito e, se o fizer direito, poderá descansar eternamente ao lado de todos os deuses.

Viver é sofrimento sem fim.

***

Mesmo depois de tantos anos, ainda tenho memórias vívidas da minha infância. Talvez alguém nesse momento do tempo nem imagine como era viver em Ixtlomepetzan, então vou explicar: há duzentos anos nosso território quase engolia o da Cidade Emparedada e eu morava por onde hoje passa o rio Satraión, numa casa de adobe, na pequena cidade ou grande vila de Xiunque, cujo nome significa lugar de estátuas. Além de ruínas de alguma nação antiga, enterradas nas encostas das montanhas, pondo pés e mãos e cabeças para fora, não havia nenhuma estátua importante lá. Nenhuma grande imagem de um deus ou algo do tipo, só restos de um povo que já havia passado, fora assimilado e se transformara no que somos hoje. Apesar do rio, o ar parecia ser sempre seco e tanto nos verões assassinos quanto nos invernos congelantes era normal que nossos narizes rachassem e sangrassem, como se a umidade não conseguisse escapar para longe d'água. E, apesar de tudo, nossas plantações cresciam bem: no nosso lote plantávamos milho, mandioca e aipim, que nos davam o alimento do dia a dia e o cauim usado nas festas e celebrações; tínhamos algumas árvores frutíferas que nos garantiam um mimo em certas partes do ano.

Havia escadas por todo o canto e nossa vida era subir escadas e andar por estradas: subir escadas para chegar ao andar superior do bairro, andar pelas estradas para sair dele, subir mais para chegar até a região administrativa, andar mais para sair dela, subir mais para chegarmos ao distrito dos sacerdotes, andar mais, subir mais, andar mais, subir mais, subir até chegarmos a paredes tão íngremes que era necessário subir por escadas verticais caso quiséssemos encontrar com os baixos nobres. A alta nobreza preferia morar nos lugares mais frios e a nossa impressão era de que eles andavam sempre com casacos de pele e cabelos longos. Nós, os comuns, tínhamos roupas leves e frescas, dependendo do tempo, e deixávamos crescer o cabelo para o inverno. Para chegar à capital, Teutenuyotle — nossa conquista —, tínhamos que atravessar uma longa estrada de terra firme, com vários vilarejos em volta, e passar por várias paradas em cidades periféricas menores, e em duas ou três semanas chegaríamos.

Meu pai era um comerciante que fazia bons lucros, mas que nunca estava em casa: no começo do ano ia a oeste, para a cidade emparedada de Drendos, depois continuava ao norte e tentava organizar uma caravana para os territórios de Ke'olihani. Pensei que “Ke'olihani” também seria difícil de transcrever para cá, mas aparentemente é um nome que já existe neste idioma. Ele voltava para Drendos e ia, com a caravana, passando pelas poucas fazendas que existiam nos campos livres da época. Voltava para casa com dinheiro para o imposto e para as compras do ano. Eu mal via o meu pai por isso; para mim ele era um estranho que amava minha mãe e que ficava quatro meses em casa e depois ia embora para voltar depois de oito, ficar mais quatro e voltar.

E enquanto isso eu crescia brincando com meu irmão e com as crianças do bairro, comia o milho que meus irmãos plantavam no quintal de casa e esperava a idade certa para começar a aprender um ofício. Até os cinco anos de idade nos vestíamos com roupas baratas e simples, porque não sabiam se iríamos sobreviver por muito tempo; depois dos oito, passávamos a usar coisas como a tanga para os verões assombrosamente quentes ou a túnica reta e simples para os climas mais frios, como se aquelas roupas dissessem sim! Esses aqui sobreviverão, podem investir neles. Aos doze, os meninos ganhavam a permissão de usar as calças curtas, e as meninas, a usar saias. Aos dezessete conseguíamos nossas capas coloridas e enfeitadas de acordo com a idade e classe social.

Como meu pai era mercador, eu e Idli deveríamos seguir seus passos, assim como meu irmão mais velho. Como minha mãe era tecelã e agricultora, minha irmã já seguia os passos dela. Nossa vida já era planejada antes mesmo de nascermos, tanto pelas estrelas e pelos deuses quanto por nós, mortais e mundanos. Todos tínhamos estradas a seguir e elas iriam ser seguidas.

***

A primeira coisa que me marcou na memória foi aos quatro anos de idade. Foi numa semana fria, quando nevava. Lembro do meu irmão correndo atrás de uma ratazana com um pedaço de pau na mão, para lá e para cá, enquanto eu desenhava no chão de terra batida. Como estava muito frio, nossas roupas toscas tinham sido trocadas por coisas mais pesadas, de pele e lã, mas ainda assim recordo dos meus dedos azulados e gelados. Minha mãe, Lapalalotli-Necoma, cujo nome significa caçar borboletas, tinha mandado Idli parar umas duas ou três vezes quando alguém tocou o sino lá de fora e entrou sem esperar resposta, empurrando as grossas e pesadas cortinas para o lado. Eram três sacerdotes, todos de cara feia, cabelos sujos e embolados, fedendo a quem não tomava banho há séculos; e não tomavam mesmo, o dever de sacerdote os impedia de se limpar. Apesar disso, como se para disfarçar aquela podridão, eles usavam alguns poucos enfeites de ouro, que reluziam contra a pele escurecida de sujeira.

— Boa tarde — o mais alto dos três disse. — É aqui que mora um garoto chamado Auatle-Cayetli Acayutí?

Naquela idade eu não sabia exatamente o que significava ver sacerdotes batendo na porta da sua casa, mas aprendi a me prevenir com o tempo. Gritei algumas vezes para meu irmão parar de saltitar pela casa, peguei a ratazana pela cauda, a atirei pela janela e mandei ele ficar quieto, para deixar mamãe conversar como deveria. Lembro que minha mãe derramou lágrimas discretas depois que eles saíram, que se trancou no quarto e deixou os quatro filhos se entreolhando confusos. Minha avó já era falecida na época e meu pai estava viajando. Quem iria acalentar minha pobre mãe? Naquele dia dormi na minha rede, pensativo, imaginando que tipo de horror teriam dito a ela.

***

Então veio aquele dia em que minha mãe me acordou muito antes do sol nascer, vestiu a mim e a meu irmão com nossas melhores roupas e nada disse sobre nada. Quando saímos de casa, meu pai e meus dois irmãos mais velhos — uma mulher e um homem, hoje mal lembro de seus nomes — já nos esperavam lá. E começamos a subir. Subir escadas e atravessar estradas. A peregrinação durou três semanas, durante as quais meu avô desistiu de nos seguir e os sacerdotes nos indicavam onde dormir, quando dormir e quando levantar para continuar a andar. Pelos vilarejos onde passávamos as pessoas nos olhavam com espanto e ficavam quietas, se afastavam de nós. Para mim aquilo era só uma grande aventura. Nunca nem tinha saído de Xiunque antes, então subir as montanhas era algo maravilhoso. O vento ficou glacial com o tempo e a terra debaixo de nós tornou-se branca, neve, e minha mãe me deu outro casaco de pele — um que eu nunca tinha visto antes, grande demais para mim.

Nós subimos e subimos nos últimos dias de caminhada e alguns sacerdotes se uniram a nós no meio do caminho e nos seguiram entoando cantos e acendendo incensos, e todos eles usavam máscaras douradas para esconder o rosto. Quando chegamos no topo congelado de um pequeno monte, o sol já estava no topo do céu. Minha mãe me ofereceu uma capa e trocou os meus sapatos.

Os sacerdotes me entregaram uma máscara também, essa de cerâmica, toda branca. Ao ver aquilo, minha mãe deu as costas a mim e me abandonou. Se juntou ao meu irmão gêmeo e aos outros dois, e eu quis ir até eles, mas os sacerdotes me impediram. Me falaram que ficaria tudo bem e me ofereceram um copo de bebida quente e doce para me aquecer.

Eu bebi. Lembro de ter caído no chão. De ouvir a minha mãe gritando alguma coisa e de alguém me arrastando pela neve gelada. Lembro de ver uma pessoa caída na neve e de ter ouvido gritos.

Quando acordei, já estava voltando para casa. Seguíamos o mesmo caminho de três semanas de volta como se nada tivesse acontecido. A vida passou. Tive que aceitar com toda a naturalidade do mundo que meu irmão gêmeo tinha sido sacrificado ao deus-Sol em meu lugar. Tive que aceitar que ele deu a vida para que eu pudesse viver a minha.

A vida, para o meu irmão, foi tão curta que ele nem teve tempo de sofrer. Mas tudo bem. Não foi ele que saiu perdendo, imagino. Seu sacrifício teve muito mais efeito na minha vida do que eu imaginava, e agora penso que ele deve estar rindo até hoje do que aconteceu comigo. Aqui deixo muito claro que peço perdão por não ter morrido como deveria ter morrido, Idli, e peço perdão pelos atos impensados da nossa mãe também. Ela não tinha ideia do que nisso desembocaria. Ninguém tinha.

***

Eu tinha um amigo chamado Isidoro Amrumás. Tenho. O nome dele é esquisito porque ele não era bem de Ixtlomepetzan: o pai dele era da cidade de Drendos e a mãe dele era das nossas, sim, mas o pai decidiu chamá-lo à moda de lá e não de cá. Ele também era bem estranho e só eu queria ser amigo de um garoto estranho como ele: apesar de ser dois anos mais novo que eu ele era alto, mais alto que o normal; a pele dele era rosada e não dos vários tons de terra como a nossa. Os olhos amarelos tinham as pupilas redondas e não em fenda, o que fazia com que ele não tivesse a visão tão boa quanto a nossa, e os cabelos eram da cor das flores do sol. Apesar de eu também ser — ter sido — loiro, a cor era mais do ouro claro e não das flores; o meu cabelo era suave e agradável aos olhos, ao contrário do dele. Para piorar, ele falava nosso idioma com sotaque. Ninguém iria querer um garoto desses por perto. Para piorar ainda mais, o pai dele era grande amigo do meu e os dois iam juntos fazer seus negócios. Sua mãe era falecida.

Isidoro passava muito tempo na nossa casa. Ele era praticamente meu irmão que existia e eu gostava muito de ter um irmão mais novo, de agir como se eu soubesse muito mais do mundo que ele, e aí fazíamos tudo juntos e minha mãe o tratava como um filho. Passava oito meses na nossa casa e quatro meses na casa do pai, que, por acaso, ficava do outro lado da larga rua e era alugada por esses oito meses que ficava vazia. Assim, com menos pessoas e mais jeitos de lucrar, eles eram mais ricos que nós, o que não significava muito. Ser mais rico que um bando de pés-rapados é igual a nada. Conosco Isidoro aprendeu a agir e ser como nós, então andava vestido como nós e fingia que era igualzinho a nós. Trocávamos roupas de vez em quando, o que não funcionava porque ele era maior que eu, então as túnicas dele ficavam sempre muito longas em mim e as minhas não cabiam nele. Minhas sandálias eram pequenas demais para seus pés e eu tropeçava quando andava com as suas. Mas quando faltava dinheiro e tecido, era essa a solução. Nós passamos a depender completamente um do outro.

***

Um dia, meus pais me obrigaram a ir com ele e seu pai até a praia de Aheahe, território de Ke'olihani. Eu nunca tinha feito aquele caminho antes e morria de medo do que poderiam ser os ke'oli haoni, povo ke'oli: tinha na mente a imagem de monstros marítimos, terríveis e cheios de dentes, prontos para me arrastar para o fundo do oceano e comerem a minha carne. Mas eu devia ser um rapaz corajoso e decidi ir. Minha mãe, tossindo e com um lenço na boca, aprontou minha mochila com tanta rapidez que eu duvidei que ela estivesse falando sério e achei que só era uma piada de péssimo gosto. Que ela não iria mesmo me fazer encarar monstros marítimos.

Demoramos muito para chegarmos no nosso destino e a praia estava cheia de gente de Drendos e Ixtlomepetzan passando as férias, nobres e mercadores, guerreiros e turistas. A viagem chegou a ser boa e eu mal vi ke'olim além dos que faziam a guarda e cobravam impostos dos habitantes, lucros dos comerciantes e taxas dos turistas. Nenhum deles dirigiu a palavra a mim, apesar de tudo: quando muito, só trocavam algumas palavras com o senhor Klallón, e aí ele entregava metais em lascas ou pequenas conchas coloridas e o ke'oli ia embora, satisfeito. Ficamos numa cabana sem muitos recursos e foram os melhores dias da minha infância, fora quando quase me afoguei na praia; quando me perdi entre as cabanas, todas semelhantes; quando fui perseguido por uma horda de cachorros e quando acabei me queimando por ficar muito tempo no sol.

O senhor Klallón foi quem mais pareceu contente de ir embora. Imagino que não tinha mais dinheiro para dar aos agiotas ke'olim. Chegando em Xiunque, os acompanhei até a casa do outro lado da rua, corri segurando minha mochila agora meio vazia e entrei na minha casa com tal grito de felicidade que podia ter matado alguns de susto. Eu queria ter matado alguns de susto. Queria que eles estivessem com saudades de mim e que se sentissem arrependidos de me deixarem ir por tanto tempo e para tão longe. Mas ninguém respondeu.

Houvera uma epidemia que se alastrou pelas cidades mais ao oeste — como a minha — e que correria até mesmo a Drendos se nosso imperador não tivesse feito nada e não tivesse começado a planejar um jeito de não deixar a doença se espalhar. Alguns dias depois de eu ir, ele ordenou que os doentes fossem postos à parte da população saudável e que todos os que planejavam emigrar fossem examinados à busca de qualquer sinal de febre, de manchas ou de bolhas na pele. Foi uma ação honrada, imagino. Ele poderia muito bem ter usado esse monte de doentes para atacar e invadir Drendos. Hoje não sei por que ele não fez isso, por que decidiu proteger outras pessoas além de nós.

Mas acho que não é preciso dizer o estado em que encontrei meus pais e irmãos. Minha mãe estava deitada na cama ao lado de meu pai e eles pareceriam dormir caso não estivessem com o rosto cheio de pústulas, com um cheiro horrível e com um fluido carmim escorrendo de suas bocas e pingando no chão. Minha irmã estava sumida. Meu irmão morrera sentado e segurando um ábaco, fazendo as contas do ano. Ele ainda teria que pagar os impostos. Que morte terrível teria sido se ele não pagasse os impostos.

Viver para eles não deve ter sido sofrimento, mas morrer certamente foi.

Foram Isidoro e seu pai que me salvaram. Lembro bem dele parado na minha porta, com os cabelos loiros feios presos em um rabo de cavalo alto e os olhos amarelos horrorosos examinando toda minha casa, o corpo do meu irmão, e eu parado, sem reação alguma, como se aquilo fosse só um sonho.

— Mano — ele sussurrou para mim, em tom baixo e levantando as sobrancelhas, parecendo horrorizado. — Vem.

— E os meus pais? — sussurrei de volta, como se aquilo fosse um grande segredo a ser escondido.

— Eles… morreram, não morreram?

— E os corpos deles?

— Vamos chamar alguém. Vem logo — ele disse, estendendo a mão para mim. — Vamos para a minha casa.

Tomei sua mão e fomos. Ainda naquela noite assisti a vários homens e mulheres tirando os corpos de minha família, jogando-os junto de outros na praça principal, molhando-os com um fluido viscoso e ateando fogo neles. As chamas subiam até os outros andares do bairro e as pessoas dançavam em volta da fogueira, de máscaras brilhantes, folheadas a prata, no rosto. Eu estava horrorizado. Isidoro me puxou pela mão de novo, me entregou uma máscara e me disse:

— Mostre aos seus pais que você vai ficar bem. Se ficar com essa cara de morto, eles vão voltar e não vão nos deixar em paz.

Coloquei a máscara no rosto e dançamos até a noite e o sereno pesado caírem.

E, naquela noite, dormi em uma rede boa de verdade, enrolado em uma boa coberta, na casa dele. Talvez antes fosse alucinação minha e eu na verdade estivesse morrendo de frio. Pouparia muita coisa no futuro, porque para mim viver também foi sofrer, e bastante. Mas sobrevivi.

No dia seguinte, o senhor Klallón disse que cuidaria de mim.

Pela primeira vez fui irmão de verdade de Isidoro.

***

A segunda grande memória veio aos meus catorze anos. Como já falei, o senhor Klallón era um comerciante. Não sei como eles funcionam, mas isso deve significar que você rouba e tapeia algumas pessoas no caminho, vende a elas coisas inúteis travestidas de milagrosas e outras coisas do tipo. Então, nada mais natural que você arranje inimigos de norte a sul, de leste a oeste da terra. Mas, quando se é um comerciante errante, dificilmente as pessoas sabem seu nome, onde você mora e se você tem família ou não, de forma que você encontra seus inimigos uma, duas, três vezes na vida e depois nunca mais os vê de novo. Não foi o que aconteceu com o senhor Klallón.

Lembro de um dia estar quase dormindo e ser acordado por gritos e berros e xingamentos, me fazendo levantar e querer começar a berrar de pavor, mas Isidoro estava acordado também e me fez um sinal para que eu ficasse quieto. No canto do quarto do meu irmão havia um monte de panos para fazer redes de descanso estocadas, e nós tiramos as nossas redes das paredes também e nos escondemos debaixo daquela confusão de tecido grosso, tentando fazer o mínimo de barulho possível. Houve certo momento em que Isidoro quis se levantar para ver o que estava acontecendo, mas o impedi e isso provavelmente salvou sua vida.

Todo ixtlomepa sabia lutar, então acreditamos que senhor Klallón estivesse a salvo pelas suas próprias mãos. Somos criados para sermos guerreiros e morrermos pelo imperador. Éramos. O imperador hoje não existe mais. O deus-Sol hoje não existe mais. Não é uma tristeza só? O senhor Klallón não conseguiu se salvar por sua própria mão. Quando os barulhos acabaram, eu e Isidoro esperamos uns dez, quinze minutos e aí sim fomos ver o que havia acontecido. Seu pai estava morto com tantas facadas que o corpo ficou feio e não conseguimos olhar para ele por muito tempo. Dessa vez fui eu que tive que chamar os sacerdotes, porque Isidoro começou a chorar e ficou chorando como uma criança — não que não o fôssemos — ao lado do corpo morto do pai.

A noite estava quente e seca e o sacerdote que nos atendeu era jovem; não tinha metade do fedor dos velhos. Com sua máscara de cerâmica e ouro e de extremidades de palha, puxou o corpo do senhor Klallón para fora, chamou os vizinhos para carregar o cadáver e juntos subimos mais escadas, até o cemitério. Durante toda a procissão houve uma ladainha em que os vizinhos se lamentavam, falavam de quão bom o senhor Klallón fora, de quão inesperada fora a sua morte, e cantavam os seus feitos em vida. Isidoro ia empurrado e puxado pela pequena multidão de vinte ou trinta. No cemitério, amarraram o senhor Klallón sentado, as pernas e os braços cruzados, e atearam fogo no corpo. O cadáver chiou, se encurvou ainda mais e dele saiu um cheiro enojante de carne e de morte. Eu e Isidoro assistimos tudo sentados enquanto o sacerdote entoava sua ladainha pela alma de nosso pai, nossos rostos protegidos atrás de máscaras fúnebres.

No final, o crânio de nosso pai foi reavido e ficou para Isidoro transformar numa máscara fúnebre também.

***

Uma coisa curiosa de ser servo de Ixtlomepetzan era que Ixtlomepetzan estava em todo o lugar, em toda hora, na nossa vida pessoal e fora dela, na pública, nas nossas casas, nas nossas camas. Segundo Ixtlomepetzan, crianças de doze e catorze anos não poderiam ficar sozinhas sem um guardião legal. Fomos, então, transferidos para uma certa unidade de um colégio militar na cidade pequena e periférica de Pouiacayax — lasca de pirita, chamada assim pelos telhados esbranquiçados das casas que, vistos das montanhas mais próximas, pareciam joias; e pela própria produção de pirita para bijuterias — uma casa onde ficavam crianças órfãs, pobres e azaradas, onde treinavam para serem guerreiros, para terem alguma utilidade na vida. Para uma criança azarada havia apenas três ofícios a serem exercidos: o da guerra, o doméstico e o do corpo. A maioria das meninas azaradas se tornava criadas domésticas de mulheres mais nobres, mais ricas; a maioria dos meninos azarados se tornava soldados e uma fração igual de meninos e meninas igualmente mais azarados que os outros ia parar na rua ou na propriedade de sacerdotes ou guerreiros de altíssimo escalão. Por sorte, eu e Isidoro fomos transferidos para o tal colégio. Devem ter visto que não prestávamos para serviços domésticos e nem que éramos muito bonitos e delicados como os guerreiros e sacerdotes gostavam dos garotos e garotas. Realmente, foi uma sorte enorme.

Nossa estadia lá não durou muito. Passamos três meses morando entre crianças perturbadas com histórias muito mais terríveis que as nossas. Isidoro, coitado, era alvo sem fim de sacanagens das crianças; era um alvo aceitável por ser alto, ser pintado das cores erradas e por passar por uma puberdade conturbada, diferente da nossa. Nós ixtlomepa puros mal desenvolvemos pelos além dos cabelos, sobrancelhas, cílios e penugem em outras partes do corpo, mas Isidoro não era ixtlomepa puro e em seu rosto começou a crescer uma barba falha, rala e esquisita, e em seu corpo surgiram pelos grossos e desagradáveis. Digo que são desagradáveis porque eu não gosto deles, mas certamente várias moças ixtlomepa acharam aquelas novidades interessantes quando meu irmão se tornou um adulto chamativo. Mas também, quando se convenceu de que criar pelos era normal — afinal seu pai tinha um grosso bigode — sossegou e começou a passar a navalha no rosto uma vez por semana. Mas divago. O que importa é que mesmo no verão assombroso Isidoro se recusava a usar só a tanga longa. Estava sempre de túnica de manga curta e calças, mesmo que suasse como um desgraçado prestes a morrer. Tudo era melhor que ter os amigos comentando na brancura do seu corpo e nos pelos esquisitos do seu peito, axilas e canelas.

Eu sempre estava lá para defendê-lo, mesmo sendo mais baixo e mais magro. Eu era mais impulsivo e violento e não deixava que ninguém tocasse no meu irmãozinho, e ele fazia o mesmo por mim quando me ameaçavam, e de vez em quando precisávamos fazer revezamento para dormir porque senão algo de ruim poderia acontecer conosco. Acho que isso inspirou pena de uma instrutora do colégio, então, um belo dia, ela apareceu para nós dois e pediu para conversar em particular. Era alta, tinha a pele um pouco mais clara que a minha e os olhos eram amarelos como os de Isidoro. Tinha o cabelo muito longo, preto e escorrido, que mantinha preso num rabo-de-cavalo. Usava a túnica verde e a capa amarela como os artilheiros e se enfeitava com penas vermelhas. O olhar era sempre pintado de vermelho, cruel e pesado. Se chamava Izenoma-Cuepotza Oquili. Significava fazer nascer muitas flores brancas.

Foi dona Cuepotza que se propôs a adotar o Isidoro. Ela era uma oficial do nosso exército e não conseguia ter filhos, então, pela lógica, nada mais justo, moral e válido que adotar uma pobre criança azarada.

— Então, você vem comigo? — ela perguntou para ele, muito agradável e sorridente.

— Vamos, sim — ele disse, tão agradável e sorridente quanto.

— “Vamos”?

— Vamos, não vamos? — perguntou ele para mim, me segurando pelo ombro, feliz da vida. — Tudo bem por você, mano?

— Qualquer coisa é melhor que ficar entre esses capetas — eu falei, segurando um braço roxo de um golpe de maça que havia recebido na noite anterior. — Por mim já estaríamos lá na sua casa, dona Cuepotza.

Nem eu nem Isidoro percebemos a nossa lógica deturpada de pré-adolescentes. Mas assim convencemos dona Cuepotza de levar dois pelo preço de um, e juramos que seríamos bons filhos, bons garotos e bons guerreiros.

Sua casa se localizava na capital do nosso império, Teutenuyotle, cuja periferia tinha Pouiacayax como cidade mais próxima, a apenas uma hora de viagem, e Xiunque e mais um monte de cidadelas e vilarejos mais ao longe. Teutenuyotle ficava mais alta que todas as cidades onde já tínhamos morado. O vento era frio e nevava com mais força no inverno, então paramos de cortar nossos cabelos até mesmo no verão porque nessa época do ano também era fresco, e pedimos às velhas donas nossas vizinhas para que fizessem casacos e capas para nós.

Além disso, a cidade era rica e gloriosa, as construções eram enormes e feitas de mármore reluzente, com estandartes feitos de penas pendurados e flutuando suavemente ao vento. As pessoas se vestiam muito bem, sempre com muitas joias douradas e prateadas e roupas coloridas e chamativas, gargantilhas e diademas e brincos enormes e pulseiras barulhentas. Até o escravo mais humilde tinha ao menos um anel de ouro. Havia comida à vontade e o café era plantado em uma encosta mais baixa, terraplanada, a leste. Borboletas e pássaros multicoloridos voavam soltos e até mesmo os cachorros criados para o abate eram esnobes e andavam de cabeça erguida pelo campo enquanto seus criadores passeavam com eles. Amos eram carregados para lá e para cá por seus escravos em cadeiras suspensas. Mesmo as criadas mais delicadas usavam sandálias com plataformas em dias de chuva para nunca molharem seus pés, ainda que no curto trajeto entre uma casa e outra. E, quando as moças trançavam seus cabelos — pretos, ocasionalmente loiros, raramente vermelhos — elas o faziam com penas longas e de vez em quando com fios de prata enfeitados com vidro. Cheguei inclusive a ver alguns nobres usando besouros multicolores de enfeite, como broches vivos.

A dificuldade maior seria arranjar uma esposa, porque a maioria das pessoas interessantes de lá pertencia a uma classe social mais alta que a nossa. Nós éramos teuiuímeca, aqueles que trabalham para provir. Acima de nós estavam os yotemeca, aqueles que guerreiam — a baixa nobreza — e os heuyalameca, aqueles que administram — a alta nobreza — e abaixo de nós estavam os choneuímeca — os que trabalham para comer, como eu e Isidoro éramos quando mais novos — e os amiuímeca, aqueles que trabalham por nada — os escravos. Exceto em caso de boas famílias com reconhecimento, era proibido que pessoas de classes diferentes se casassem. Mas é claro que para tudo nessa vida se dá um jeito, então não era raro — e todo mundo já conhecia — o método de se oferecer ou ser chamado para ser o instrutor dos filhos da pessoa de classe superior. De vez em quando a pessoa superior nem filhos tinha, às vezes nem casada era, mas, meses depois, os bebês começavam a aparecer. Como os professores e instrutores geralmente eram de classes mais baixas, nem Ixtlomepetzan conseguia vetar todos os amores que aconteciam. Então eu e meu irmão poderíamos muito bem arranjar uma boa moça yotemime ou heuyalamime e nos oferecermos para ensinar a arte da batalha para seus filhos ainda inexistentes. A sorte tinha nos sorrido mesmo.

Dona Cuepotza era uma mulher que havia sido criada para ser acompanhante das damas da corte, uma yotemime doméstica. Por isso ela era tão graciosa e leve ao andar, ao falar, ao manejar armas. Por algum motivo algo deu errado em sua trajetória e ela acabou entrando para o exército, mas ela nunca disse o que houve. Nos mostrou algumas vezes as túnicas e vestidos que tinha guardados, todos feitos da melhor seda, com as melhores pedras e penas incrustadas; vestidos e túnicas que nunca usou exceto para um ou outro ritual, cerimônia ou jantar de gala. E ela exigia que nós nos portássemos como ela, como membros da alta sociedade, o que era difícil.

Nos fazia acordar às cinco da manhã para irmos para uma unidade melhor do colégio militar e voltávamos de lá às onze. Lá não havia tantas crianças azaradas e Isidoro era menos vítima de perseguição, então almoçávamos e íamos para os campos de treinamento, onde ficávamos até as três da tarde, e finalmente tínhamos mais aulas de poesia, literatura, música e matemática até as seis. O que eu mais gostava era de tocar instrumentos de corda, mesmo os que eram maiores que eu na época. Dona Cuepotza exigia tudo isso de nós para que deixássemos a nossa caipirice de lado, para que a nossa caipirice fosse arrancada à força e substituída pela erudição nobre. Apesar de eu nunca ter gostado das aulas de literatura e poesia, devo admitir que funcionaram. Afinal, estou escrevendo esse texto, não estou? Não sabia ler nem escrever até os meus catorze anos de idade e hoje escrevo isso. Foi realmente um milagre.

***

Aos dezoito anos eu já era um bom pedaço de gente. Eu e Isidoro, depois dos anos de treinamento, sendo moldados para ser um tipo específico de guerreiro, nos tornamos figuras meio que famosas nos círculos dos cadetes do exército. Éramos, afinal, duas surpresas: filhos adotivos de uma oficial, caipiras recuperados, rapazes inteligentes e dedicados que iam ganhando cada vez mais espaço e matavam mamãe de orgulho. Depois de um tempo paramos de abaixar nossas cabeças ao ver um nobre todo enfeitado de ouro passar na nossa frente e passamos a ostentar com orgulho a capa esverdeada com o emblema do sobrenome e posto de nossa mãe. Com o soldo e com a boa vontade dos contatos de dona Cuepotza nós conseguimos nosso ouro, mesmo que pouco, e não o escondíamos por nada. E, se fosse necessário, mostraríamos nosso valor no campo de batalha e morreríamos pelo império e pela então imperatriz.

Eu preciso parar nessa parte e adicionar uma coisa aqui. Apesar de eu e Isidoro termos sido criados juntos desde os cinco, seis anos de idade, alguma coisa deu errado comigo. Apesar de eu e ele nos dedicarmos e aprendermos muito bem o que nos era ensinado, algo deu errado comigo. Não sei o que e nem de onde surgiu esse sentimento, mas nos desenvolvemos bem diferentes no nosso modo de fazer guerra: ele era um guerreiro honrado, sempre foi; o exemplo perfeito do perfeito servo de Ixtlomepetzan. Eu pensava que vencer era o objetivo maior e não economizava nas táticas para isso. Minha mãe odiava. Odiava saber que eu estava jogando areia nos olhos dos garotos com quem eu treinava, porque, segundo ela, isso era coisa de soldado raso desonrado e sem futuro, não de um futuro oficial como eu.

***

Lembro do dia que ela encontrou o estoque de bebida meu e do Isidoro. Era assim: nossa casa era feita de pedra e nossos quartos dividiam uma grossa parede, o que era bom porque assim eu não ouvia os sons das moças que meu irmão levava para cama e vice-versa. Um dia, tivemos a ideia brilhante de tirar algumas pedras da parede e guardar bebida — algo proibido na nossa casa — lá dentro, de forma secreta, para que nossa mãe nunca soubesse. Isidoro, como eu disse, sempre foi honrado e nunca gostou de beber muito; o fazia para relaxar e quando comemorávamos algum feito maravilhoso. Eu o fazia quando tinha vontade. Então, é verdade que de vez em quando eu passava o dia todo alterado. Nossa mãe odiava que bebêssemos, mas começou a desconfiar quando eu passei a acordar alterado e ir dormir alterado. E um dia ela pegou Isidoro guardando algumas garrafas no nosso esconderijo.

Essas são ótimas memórias que tenho do passado. Na hora eu lembro que o álcool imediatamente secou nas minhas veias, fiquei sóbrio na hora e comecei a pensar num jeito de me justificar para ela. Ela gritou conosco, nos bateu, puniu nossas mentiras e meias verdades com espinhos de agave nas nossas línguas e mãos e jogou todo o estoque fora. Naquela época eu fiquei desesperado, achei que seria deserdado e que cairia na rua de novo, e comecei até a pensar como eu me viraria: roubando, matando? Que fosse. Mas nossa mãe só nos deixou de castigo por dois meses. E éramos sortudos dela não envolver as autoridades.

Ela liberou Isidoro de seu castigo depois de duas semanas, mas eu precisei ficar com ela por mais tempo porque eu, julgava ela, estava indo pelo mau caminho e não estava saindo o guerreiro que ela desejava. Rebeldia adolescente de um jovem adulto: acreditava que eu conseguiria ser como os grandes generais seguindo o meu próprio caminho, e o deus Otzomique estaria ao meu lado, me protegendo como sempre esteve.

Quero dizer, na época eu não sabia por que Otzomique decidiu me proteger em vez de proteger meu irmão real, Idli. Imaginava que talvez naturalmente meu destino estivesse traçado, porque minha mãe me trocar pelo meu irmão no último momento só poderia ser intervenção divina. O deus sempre me ajudou e eu sempre rezei a ele. Para mim ele sempre me permitiu fazer meu caminho e melhorou os caminhos e as estradas da vida pelas quais eu deveria passar em momentos mais difíceis. Era quase como se ele quisesse que eu sobrevivesse até o último momento.

Ao menos era isso que eu pensava.

Então, eu ouvia da minha mãe a mesma ladainha de sempre: “você precisa se mostrar alguém honrado e justo, ao menos para a sua mãe. Você tem sua imagem, Cayetli. Você precisa cuidar dela, Cayetli. Nunca vai arranjar uma boa esposa assim, Cayetli. Nunca vai virar guardião da imperatriz, Cayetli.”

A boa esposa era mesmo algo a se pensar, mas, quanto a ser guardião da imperatriz, temi que fosse realmente impossível. Afinal, a imperatriz faleceu no vigésimo segundo aniversário do Isidoro, três dias antes do meu. Ela era nova e cheia de vigor, mas adoeceu da mesma praga que matou meus pais e se trancou em um quarto próprio pela última semana de vida. Todo dia de manhã nossa imperatriz Atlinih-Mimitza Atlonohzoque puxava um sino que indicava que ainda havia vida naquele corpo, e só então podiam entrar os servos para darem-lhe de comer e beber. No oitavo dia ela não puxou sino nenhum. Encontraram-na sentada de pernas e braços cruzados, segurando firme junto ao peito uma estátua do deus-Sol e também seu antepassado Atlinoh. O nome dela significava ossos que brilham como o Sol.

O poder então foi passado para seu marido e irmão, Atlinih-Ipocli. Seu nome significava ar que brilha como o Sol, ou poeticamente Magia Sagrada, já que era conhecimento comum que o ar brilhava quando magia abençoada e permitida por Atlinoh era feita. Juntos eles tinham tido três filhos, trigêmeos homens. Nascidos sob o dia da deusa da terra Pauaizoatle, receberam os nomes de Pauainih-Yotle — guerra —, Etzli — sangue —, e Eleteatle: futuro. Devo adicionar que a família real sempre tinha o sobrenome relacionado a Atlinoh e os garotos, imagino que com inveja dos pais terem nascido no próprio dia do nosso deus maior, esqueceram Pauaizoatle e quiseram ter duas vezes o deus-Sol em seus nomes. Trocaram “Pauainih” por “Atlinih” para imitar seus pais. Era um guerreiro forte como o próprio Sol, o sangue que alimenta o Sol e o Sol que sonha com o futuro.

Eu devia saber que tamanha arrogância de desprezar uma deusa por outro, de não respeitar o destino, de não admitir que eles eram descendentes do próprio Atlinoh — tornando desnecessária tanta ostentação — e o desrespeito pelos caminhos que lhe foram dados só poderia significar que eram três garotos que dariam trabalho.

Todos três lindas criaturinhas com cabelos da cor das rosas, olhos castanhos fortes como a terra rica de Pauaizoatle e cara de endemoniados.

***

Minha mãe cedeu com o tempo e me deixou seguir o caminho que eu queria seguir. Havia chegado à conclusão que ser um guerreiro de infantaria não era ideal para mim, e nem era ser um oficial do exército. Aconteceu depois da minha primeira guerra das flores, e guerras das flores eram conflitos com pouco significado real, com o intuito de conseguir sacrifícios humanos para nossos deuses. Arranjávamos uma desculpa qualquer e descíamos as montanhas para atacar Drendos, Ke'olihani ou os janzeni, fazíamos prisioneiros de guerra e os trazíamos de volta para casa. Não me espantava que todo mundo tivesse pavor da gente e que esse pavor se transformava em ódio de vez em quando.

Naquela em específico, ultrapassamos as montanhas a sudeste e descemos para o deserto que se estendia depois do nosso império, e lá atacamos as tribos nômades e bárbaras dos janzeni em algumas batalhas pontuais e pequenas. Capturamos cinquenta e sete deles e os levamos para que os sacerdotes fizessem a divisão entre os deuses dos dias que viriam. Nossa comemoração foi feita num palácio amplo, cujo terraço dava a nós a visão das montanhas e de Drendos, minúscula ao longe. O ar estava seco e gelado, como sempre, e naquele dia eu me enrolava em quantos mantos de pele conseguisse arranjar. O vento soprava forte e as penas dos cabelos de todos voavam para lá e para cá, e a pintura em nossos rostos secava e quebrava. Os batoques de quem tinha o septo ou o nariz perfurados gelava e eles tinham que tirá-los momentaneamente. O cheiro morno de carne e frango sendo assada me abria o apetite.

Um homem esquisito se aproximou de mim. Ele tinha o rosto pintado de preto e dourado e dava para ver que, debaixo de todos os casacos e capas, ele usava uma roupa justa, escura. Chegou para mim e disse:

— Conheço-o de longe. Auatle-Cayetli Oquili, certo? Tenho uma proposta a fazer. — Eu esperei que ele continuasse falando. — Já conversei com Cuepotza. Você deve se juntar a nós. Meu nome é Poctle-Waraca — Sem o sobrenome, significava a atirar fumaça. Nomes são importantes. — Faço a seleção de novos espiões para o nosso império. Gostaria que você se juntasse a nós.

Foi assim que eu me tornei um espião para Ixtlomepetzan. Eu sempre fui pequeno e malandro, então o trabalho parecia feito para mim. Nossa mãe ficou orgulhosa e meu irmão também. O treinamento durou seis meses e não pretendo desenvolver muito nessa escrita. Minha primeira missão foi obter informação dos janzeni, eu e mais uma rede de espiões infiltrados.

Antigamente eu ficava muito animado com esse tipo de coisa. O suspense me matava. Saber que poderiam me descobrir a qualquer momento fazia a adrenalina correr pelo meu corpo e me dava uma sensação boa. Mas hoje vejo que essas missões eram entediantes. Era mais sobre me infiltrar com o povo comum e menos sobre invadir casas de chefes. Mais sobre seduzir as pessoas certas e menos sobre fugir dramaticamente com a preciosa informação. Mais sobre passar, de vez em quando, o dia todo arando terra e conversando com alguns vendedores bobos. Meu sotaque convencia, minha cara também. Parecia só um garoto que tinha chegado para conseguir dinheiro e depois cruzar o deserto de novo para voltar para casa.

Minhas primeiras missões eram bobas, muito bobas, mas fui subindo no serviço e os chefes foram gostando do meu trabalho. Me entregaram um assassinato de um sargento de uma das maiores tribos janzeni, os Sojadi. Seu nome era Afbaras nan-Nevik e meus chefes tinham a ideia de que ele estaria planejando uma rebelião para tomar o poder de sua tribo. Se tinha alguém neste mundo que odiava os ixtlomepa mais que o janzeni comum, este era Afbaras. Ao menos foi isso que meus chefes me disseram.

A adrenalina da primeira experiência da coisa real me tirou do sério e lembro bem que tive que mascar tantas folhas de coca para me manter acordado e alerta que meus dentes e lábios ficaram temporariamente verdes — patético. O plano traçado por meus chefes era idiota, se não ridículo: eu deveria me fazer de espião ixtlomepa capturado, deveria implorar por piedade e deveria oferecer algumas informações em troca da minha vida. A intenção era fazê-lo me tornar seu escravo, de forma que eu teria acesso à sua vida privada, ao mesmo tempo em que a rede de espiões me protegeria e me ofereceria recursos para dar a ele o golpe final. Mas Afbaras não era idiota e, quando eu cheguei lá depois de ter sido deixado capturar, ele tirou a espada tosca da bainha e disse que cortaria minha cabeça lá mesmo.

Foi preciso que todos os meus compatriotas infiltrados se esforçassem muito para convencê-lo a não me matar, porque senão o plano seria atrasado por meses e assim era bem capaz que ele terminasse tomando o poder entre os Sojadi. Ofereci tudo que eu tinha: minha dignidade, meu orgulho e até meu corpo em troca da minha vida, como se eu fosse um cachorro patético. E aí seu próprio orgulho falou mais alto: era muito mais divertido ter um ixtlomepa humilhado que um morto. Para falar a verdade, ele passeou comigo e me exibiu por todo o canto.

Era Poctle-Waraca e seu bando de espiões uns estúpidos?

Consegui pôr o plano em ação no primeiro e último dia que ele decidiu me trazer junto para uma festa em sua casa. Eu era a maior atração e os outros guerreiros riam e bebiam feito porcos, jogavam coisas em mim, me beliscavam forte a ponto de deixar minha pele roxa e despejaram vinho sobre a minha cabeça mais de uma vez. E engoli todas as minhas palavras. A humilhação só não foi maior porque eu sabia muito bem que aquilo terminaria aquela noite, então com discrição derrubei um pouco de uma fórmula própria na sopa de inhame de Afbaras. E me sentei para esperar, feliz da vida.

E falhou. Até hoje não sei o que houve. Não sei se fui sabotado por um próprio compatriota ou se o inhame ou a temperatura neutralizaram meu veneno, mas falhou. Eu planejava ir embora naquela noite mesmo, enquanto ele estivesse convulsionando até morrer, enquanto todos estivessem prestando atenção nele. Mas não ocorreu.

Então, naquela noite, decidi apelar. Depois que todos tinham ido dormir e só alguns guardas continuavam de pé, aproveitei a rara situação e me esgueirei pelas sombras até o quarto onde ele dormia pesadamente com suas duas esposas. Peguei a acha-de-armas, o machado enorme que ficava pendurado sobre sua cama, e decidi fazer um massacre rápido e silencioso. Primeiro foi a segunda esposa, depois a primeira — cujo pescoço golpeei com tanta força que foi decapitada — e finalmente Afbaras, que mal conseguiu gritar. Os guardas perceberam a comoção e saí correndo como se minha vida dependesse daquilo. Não sei como saí vivo, para falar a verdade. Tive que dormir em lugares terríveis e às vezes não dormir, tive que cortar meu cabelo e pintar meu rosto para que não me reconhecessem. De qualquer jeito, deu certo.

Voltei a Ixtlomepetzan dentro de duas semanas e todos ficaram surpresos de eu estar lá.

Vou explicar melhor: me botaram nesse assassinato sem se importar para caso eu fosse pego e morto, descartável; e acho que era essa a ideia deles sobre o meu destino: que eu até cumpriria meu dever, mas seria pego e morto enquanto tentasse escapar. Mas eu voltei, vivo e bem, sem nenhum membro faltando, sem nenhum trauma maior. Foi aí que começaram a perceber que talvez eu fosse bom mesmo.

Que orgulho eu dava para minha mãe e irmão.

***

Aos vinte e dois anos meu irmão ganhou as tatuagens que infelizmente ficaram para trás. Como para mostrar a maioridade e seu status como guerreiro, ele se submeteu ao processo doloroso de marcar a pele. Cuepotza tinha uma águia no peito e Isidoro tinha um rio nas costas. Admito que fiquei com inveja por não fazer algo do tipo também, mas qualquer marca reconhecível seria usada contra mim nas campanhas longas de espionagem. Então, deixei para lá.

Mas ganhei cicatrizes em vez de tatuagens. Deixe-me contar uma coisa: na época existia o grupo de elite de guardiões do imperador. Como habilidade é superior a qualquer tipo de ódio, o imperador — e a imperatriz que viera antes dele, e o imperador passado, e toda a linha real — permitia que qualquer um servisse a ele, desde que hábil e leal o suficiente. Isso significava que até os filhos de prisioneiros de guerra e escravos capturados de outras partes do mundo tinham a chance de se tornar guardiões: ixtlomepa, ke'olim, drendinos, janzeni e gente de nações ainda mais distantes, como os ke'olim de Wagong, no extremo oeste, ou os estranhos de Duruk, no extremo sul. E esses candidatos a guardiões ou guardiões eram pessoas normais como nós, alguns haviam frequentado colégios militares e outros apareciam nas nossas festas e banquetes de vez em quando. Então eu conhecia alguns de nome, de vista ou realmente os tinha colegas, amigos ou só companheiros.

Havia um deles que eu não suportava. Um ke'oli chamado Capol-Hokuao Coloneca. O nome próprio é estranho porque ele não era filho de nenhum escravo ou prisioneiro de guerra ke'oli: era um filho de um nobre, jogado fora quando criança por razões que já vou explicar e adotado por um ixtlomepa que preferiu manter seu nome porque nomes são importantes.

Preciso fazer outra nota aqui. Caso isso seja achado muito depois dos ke'olim sumirem desse mundo — e creio que não demorará muito — deixo aqui uma descrição deles. Eles são estranhos de se ver e se tocar. Eles têm a pele gelada e úmida, sempre, e algumas de suas etnias vêm em várias cores, e assim me lembram sapos ou peixes. Os machos maewai'akai, ke'olim de água salgada da região ao norte de Drendos, têm barbatanas coloridas e esplendorosas, enquanto as fêmeas as têm menores e com cores mais suaves. As mulheres são maiores que os homens e os homens têm dentes maiores que as mulheres, e deixam crescer suas unhas duras em garras.

Me lembram sapos porque põem ovos e seus filhos mais jovens parecem mais girinos que pessoas de verdade. Seus filhos mais jovens, também, não respiram fora d'água, como girinos; e morrem se os deixamos secar sem querer. Os ke'olim adultos têm um sistema de respiração que alterna os pulmões internos e as brânquias externas. Não fui eu que descobri isso, foi o que me falaram. Eles são espalhafatosos: vêm em várias cores, como sapos e peixes, e suas brânquias externas, localizadas atrás de onde deveriam ficar suas orelhas — onde ficam seus ouvidos toscos —, parecem penas coloridas. Quando precisam, retraem esses segundos pulmões.

Alguns têm escamas, mas depende muito da etnia e de fatores da ascendência. É algo mais semelhante à cor de cabelo do que ao número de dedos. Quando — e se — damos à luz uma criança de seis dedos na mão, a matamos imediatamente, já que é sinal ruim, mas sei que em Drendos elas são permitidas viver. De qualquer jeito, os ke'olim são muito feios. Carnívoros, têm dentes enormes que caem frequentemente e são substituídos frequentemente. Os olhos são geralmente pretos, tanto íris quanto esclerótica, mas há alguns que os têm castanhos ou azuis.

Voltando a Hokuao, ele era um tipo especial de ke'oli. Tinha os dentes pontudos e grandes como os guerreiros de sua espécie, os olhos grandes e a pele chamativa: roxa e amarela e azul, e pintada por todos os lados, que trocava de cor de acordo com seu humor e estresse. Seus pulmões eram incrivelmente fortes para viver na nossa altitude. O problema era que Hokuao era uma aberração. Suas escamas eram todas duras e pontiagudas, o que lhe trazia problemas quando precisava respirar na água porque as escamas rasgavam e feriam as brânquias vascularizadas, causando um sangramento difícil de controlar.

Ele não era popular com as moças e seus irmãos e irmãs eram normais. Eu achava que ele tinha sido deserdado por ser uma aberração e isso se confirmou depois: me contou um dia que ele até nasceu normal, mas depois de um tempo suas escamas começaram a ficar do jeito que são e ele não conseguiu mais ficar dentro d'água, e aí foi jogado fora.

Vivíamos discutindo: eu não gostava dele, ele não gostava de mim, trocávamos provocações sem motivo quando nos encontrávamos. Não dávamos certos juntos e assim a vida ia. Foi num dia de treinamento com o resto do pessoal que ele decidiu aparecer e me marcar para que eu nunca mais esquecesse dele, e nunca mais esqueci mesmo. Enquanto falava para todos sobre as suas conquistas na última guerra das flores e eu duelava com Isidoro — pegava a cabeça dele e enfiava contra o muro de terra, arrastando-a por lá — Hokuao virou o braço contra mim num movimento muito bem calculado: com o dedo em garra e a ponta da unha pontiaguda, traçou uma linha que passava de uma bochecha a outra, por cima do meu nariz. Quando senti o calor e o sangue caindo na minha boca, saquei meu facão e perguntei se ele queria morrer. Foi Isidoro que impediu que uma morte acontecesse lá.

Mais tarde, foi Hokuao o responsável por eu perder meu olho direito. Duas vezes. Mas essa é outra história. Eu vou chegar lá.

***

O tempo foi passando e minha relação com meu irmão foi se complicando. Começando pelo incidente com Hokuao, não o perdoei nunca por não ter o matado lá mesmo. Não o perdoei por não ter levantado a espada contra ele em minha defesa, assim como ele nunca me perdoou por ter assassinado uma embaixadora de Drendos que supostamente só vinha em paz. Ah, aquele dia foi curioso. Isidoro estava de guarda na casa da tal embaixadora chamada Kadabakous e eu havia sido chamado pelos meus chefes para prestar muita atenção nela. Ela parecia uma mulher completamente normal, de cabelos castanhos e pele clara, amarelada, e olhos verdes. Mais alta que as nossas mulheres, ela tinha o físico de quem não pegara em armas a vida toda. Conversamos algumas vezes e, por precaução, dei a ela bastante vinho, bastante cerveja, para que ela pudesse falar tudo que sabia, tudo que pretendia. O que ouvi foram coisas desconexas, mas que me deixaram desconfiado demais, então decidi apagá-la com um veneno simples. Mal precisei seduzi-la. Trouxe a comida eu mesmo e observei-a comer.

Ela começou a espumar e espasmar e derrubou tudo, pulou em cima de mim com ódio no olhar e tentou me bater, mas não conseguiu. Morreu rápido. Achei até estranho que Isidoro não tivesse entrado para salvá-la, mas provavelmente era porque ele estava contando até duzentos para não perder a paciência comigo. Quando viu a embaixadora morta e cheia de espuma na boca, ele chegou a levantar a espada contra mim, mas respirou fundo e a abaixou. A primeira coisa que disse foi:

— E que desculpa daremos agora?

— Que ela já estava infectada com raiva e que queria causar uma epidemia em Ixtlomepetzan — afirmei. — Não há erro algum nesse plano.

— Vou confiar em você.

— E é bom você manter o bico calado — falei para ele, sorrindo.

— Ou?

— Ou saberão que você contou até duzentos e não foi a proteger de imediato.

Ele achou graça e eu também. Aí nós dois começamos a correr e gritar, como se tivéssemos lido os pensamentos um do outro, clamando por ajuda porque a embaixadora Kadabakous havia morrido subitamente. Em casa bebemos e comemoramos qualquer coisa, nos abraçamos e prometemos que nunca iríamos trair um ao outro.

Na tarde do dia seguinte, fui recebido com a notícia de que tinham me rebaixado de cargo. Eu nunca o perdoei por aquilo também. Mas não o culpo tanto quanto deveria culpar: talvez pensasse que uma fofoca inocente só me faria voltar aos trilhos. Acho que não sabia que iria pesar tanto sobre os meus ombros. E foi assim a minha ruína: meu método de trabalho estava cada vez mais impulsivo e violento e os superiores não gostavam dele. Enquanto isso, Isidoro subia na vida. Mais alguns anos e seria o guardião do imperador. Não tiro seu mérito.

***

Nosso imperador morreu quando eu fiz vinte e seis anos e os três sucessores decidiram brigar pelo trono, resultando numa guerra civil longa e frustrante, que durou muito mais do que deveria, que nos enfraqueceu enormemente. Eu estava ao lado de Yotle, que dominava a capital, não porque gostava dele, mas porque minha mãe tinha contatos que eram próximos a ele e não aos outros dois reizinhos, e assim meu irmão e ela também estavam comigo. Os exércitos dos outros irmãos estavam localizados em cidades próximas como Pouiacayax e nosso dever era impedir que a capital fosse tomada, coisa que era cada vez mais difícil pelo sítio que já durava três meses. Até o nosso café já tinha sido tomado.

O que importou foi o último dia que passei em Ixtlomepetzan, o dia em que Eleteatle ordenou mais uma onda de ataques contra nós numa tentativa teimosa e insistente de capturar a cidade do palácio real. Batíamos em todos que vinham, cortando cabeças, cortando corpos e esfaqueando soldados tão perdidos quanto nós. Flechas voaram, espadas caíram, lanças foram jogadas e quase me arrancaram uma orelha. Devia ser uma imagem deplorável: eu com o cabelo solto, porque minha faixa de couro tinha sido cortada; as penas da armadura leve cheias de sangue, meu próprio rosto cheio de sangue, os dedos machucados e inchados e roxos de tantos golpes de espada que dei.

Quando conseguimos afastar o exército inimigo para longe, ouvi a voz de nossa mãe sobre todos os sons da guerra:

— Exército de Etzli pelo templo de Pauaizoatle! Quero reforços imediatos!

Parei tudo que estava fazendo e me virei na direção do templo, boquiaberto. Antes de conseguir encarar um oponente no fundo dos olhos, uma flecha foi encravada no meu ombro, escorreguei em algum resto mortal, minhas pernas falharam e caí de cara no chão.

Fiquei estirado pelo que pareceu ser horas, até que finalmente levantei, respirando fundo, o rosto todo sujo de sangue, e olhei em volta. Percebi o óbvio: realmente, eu morreria lá. A cidade estava sitiada e seríamos sacrificados caso perdêssemos. Os exércitos de Eleteatle e Etzli nos fechavam por ambos os lados e eu lá parado, pensando, sem conseguir me mexer. A espada pesava na minha mão e eu a deixei cair. Dois soldados vinham com sangue nos olhos.

Duas coisas me impediram de morrer: primeiro, Isidoro, que afastou os soldados e me segurou de pé, me apoiou contra seu ombro e me protegeu.

A segunda foi o próprio deus-Sol. Atlinoh em pessoa surgiu para nós. Ao menos era isso que eu acreditava naquele momento que vi o milagre ocorrer: o deus brilhante, seu rosto feito do disco e dos raios do Sol, vestido de túnica longa e amarela — como os cabelos e olhos de Isidoro —, todo enfeitado com flores e penas de todas as cores, no meio de todo aquele caos e corpos. Ele ateou fogo no ar, seu brilho nos cegando por alguns momentos, até que disse:

— Esta guerra me incomoda.

Ficamos todos parados em nossas posições, mal respirando. Eu mesmo consegui me desvincilhar de Isidoro e me apoiar em um joelho, em respeito. Atlinoh estremeceu, espasmou e se dobrou de lado e depois para trás, seu rosto reluzindo com enorme intensidade. Olhando para o alto, falou:

— É injusto com…

Pausa.

— Com…

Outra pausa.

— É injusto com Eleteatle. Ele- é ele que-

Eu nunca tinha visto um deus. Nunca tinha visto um deus hesitar e gaguejar como se não tivesse controle do próprio corpo. Alguns soldados tinham se prostrado, outros se agachavam e o reverenciavam. Mas este Atlinoh não era bem o deus que imaginávamos que ele era.

— Meu filho Atlinih-Eleteatle- mais meu filho- os outros-

Atlinoh ficou calado por longos momentos e alguns soldados começaram a se levantar, desconfiados. Eu mesmo me levantei, mas Isidoro continuou agachado. Aquele teatro teria que acabar um momento ou outro.

Atlinoh não conseguiu terminar aquela frase. Diante dos nossos olhos, lentamente, o deus maior foi perdendo o brilho, sua cabeça voltou a ter carne e ossos como as nossas e seu corpo parou de reluzir como o ouro, as penas e flores foram arrastadas pelo vento e desapareceram. Seu corpo passou da cor da luz do sol para o branco encardido e então para o amarelo morto da cor da palha, e aí pudemos ver que, sim, aquele corpo estava coberto por palha. A máscara ritual do deus-Sol, feita de ouro, flores secas e penas, caiu no chão com um baque surdo. Ao chão também foi quem usara a máscara: um garoto jovem marcado de vermelho, que se retorcia convulsivamente no chão.

Estávamos todos em choque, parados, paralisados, congelados, sem reação nenhuma. Aí, a minha perna direita — pesada e endurecida do estresse — se mexeu, deu um passo para frente; e a esquerda a seguiu, e de novo, e de novo, e de novo. Eu corri, mesmo que meu corpo pesasse três toneladas, e ninguém ousou me seguir em primeiro momento. Apanhei a máscara do deus-Sol e não parei de correr. Na euforia, não pensei em nada, e nem ouvi nada; talvez na verdade eu tenha ouvido Isidoro berrar e tentar me chamar de volta, mas não dei ouvidos a ele. Passei por arqueiros e lanceiros e por soldados que agora queriam me matar por eu ter aquele tesouro nas mãos, pulei lances de escadas inteiros e rolei na terra batida, me machuquei nos cactos que ficavam na beira de algumas estradas e tratei de sumir de lá o mais rápido possível. Meu pensamento seguia a seguinte lógica: alguém roubou a máscara ritual do deus-Sol → esse alguém conseguiu trazê-lo à vida → esse alguém tentou manipulá-lo para declarar-se a favor de Eleteatle → essa máscara é valiosíssima → ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão → e se o ladrão tiver sido o próprio Eleteatle? → não posso deixar ninguém pôr a mão nessa coisa → devolverei assim que puder → Isidoro vai me achar e eu vou entregar-lhe a máscara para que possa ser usada por Yotle → ficarei no máximo um mês fora de casa → há um cavalo aqui, roubarei o cavalo também.

Então, agarrei o cavalo sangue-quente e fiz com que corresse o mais rápido possível. Com o animal louco, ultrapassei as barreiras dos sítios e peguei a estrada ao oeste, sabendo que tinha ao menos que sair dos territórios nossos para estar seguro. Não dormi por todos aqueles dias e dei jeitos de continuar me movendo, troquei o cavalo por outro quando meu primeiro se mostrou muito cansado e fui tratando do ferimento da flecha enquanto montado. Abandonei este segundo no começo da segunda noite e continuei andando até minhas pernas estarem duras e cansadas demais para continuarem. Caí e dormi ao relento, no meio do nada. Em três horas acordei e voltei a andar, dolorido da febre e do esforço, e descobri forças para derrubar um mercador distraído de sua montaria e roubá-la para mim.

No nascer do quinto dia, eles finalmente me alcançaram. Não poderiam ficar para trás por muito tempo. Ainda imaginava que eles perderiam tempo discutindo sobre o que fazer, mas pensei que demorariam mais de quatro dias para isso e depois no mínimo mais cinco dias para me alcançarem, mas parece que o amor fraternal e a dedicação aos deuses falaram mais alto que o desejo pelo poder.

Quando minha montaria foi derrubada pelas flechas que não paravam de vir — quando mesmo tive uma flecha encravada nas minhas costas e outra na minha coxa —, a abandonei, me esforcei ao máximo para avançar e parei diante do rio Xiuitl, o que hoje vocês conhecem por Satraión. Me virei para a multidão de arqueiros que me caçava e nesse momento me feriram também no peito. Com o impacto, com o cansaço e a febre, com o corpo exausto e a consciência enevoada, minha mente se perdeu nas estradas da lógica e sumiu. Não lembro de ter caído no rio, mas foi isso que aconteceu. Eu caí e devo ter sido arrastado pela correnteza.

Acordei com o corpo pegando fogo de dor, meus pulmões queimando por causa da água dentro deles, e à minha frente havia uma moça que segurava a máscara de Atlinoh. Ela era alta e mal consegui ver seus cabelos escondidos debaixo de um capuz. Tinha um sorriso malandro no rosto e usava roupas marrons que cobriam o corpo todo, como se fosse uma viajante vinda do deserto. Sua pele era morena e amarelada. Sua presença me lembrava o vento seco.

— Que bom que você acordou — ela me disse, a voz soando como uma descarga elétrica para mim. Seu sotaque era familiar. — Mas você está morrendo. O que quer que eu faça?

— E-eu não sei — balbuciei, ainda tentando me pôr de pé. Sem sucesso. — Diga ao meu irmão que eu sinto muito.

— Não. Não esse tipo de coisa. Diga que você quer viver.

— Ah, eu quero viver — murmurei, fechando os olhos. — Mas quem é você…?

— Você ainda vai me dar muito trabalho, Idli — ela disse, olhando para a máscara dourada que tinha nas mãos. — Vou fazer um favor a você. Vou te fazer viver por mais um tempo. — Se agachou e olhou para mim sorrindo, e sorrindo sussurrou: — Eu poderia destruí-lo agora, mas vejamos onde isso vai dar.

Abaixei os olhos para ver meu estado. A água ao meu redor estava pintada de vermelho e aquilo me deixou ainda mais desesperado. Nunca estivera tão próximo assim da morte e aquilo me assustava.

***

Quando acordei, vi o rosto de outra mulher bem na minha frente. Tinha os cabelos bem pretos, cortados de forma que fizessem uma elegante curva para frente acima dos ombros. Os olhos eram azuis. Quando percebi que estava acordado e que isso era real, prendi a respiração como se aquilo pudesse me tornar invisível para ela. Ela continuava me olhando, curiosa. Só então percebi que não sentia mais nenhuma dor e me sentei, respirando fundo, aliviado.

— Cuidado — ela me disse em drendino, que naquela época era uma língua simples e rude. Eu entendia o suficiente para poder me comunicar com eles, e porque também o senhor Klallón era de lá, e porque Isidoro também a falava fluentemente. — Não sei quem é você — ela disse, lenta e gesticulando, como se eu fosse um idiota. — Achamos você do lado de fora das paredes. Pelo sexto deus, quem é você?

— Me chamo Klallón — falei, levando a mão à cabeça e fingindo dor nela. Imaginei que uma confusão fingida explicaria meu sotaque esquisito. — Estamos em Drendos, certo…? Graças aos deuses. A todos eles. Obrigado. — Me levantei, esticando o corpo para todos os lados. Ainda estava vestido com os trapos ensanguentados de antes. — Posso saber o nome de quem me salvou?

— Fatinas — disse, se afastando para me dar espaço para me espreguiçar. Usava um vestido longo, preto, com um avental branco por cima. Na cabeça tinha um pano branco amarrado, como um véu. — Não agradeça a mim. Quem te entregou aqui foi uma moça que já sumiu. Não me disse nem o nome.

Olhando em volta, percebi que estava numa cabana grande.

— Quanto vai custar a estadia? — perguntei, discretamente passando os olhos pelas paredes, procurando a máscara de Atlinoh. — Estou sem dinheiro aqui. Me desculpe. Posso pagar com trabalho.

Fatinas era uma enfermeira que cuidava dos pobres da cidade em sua grande tenda estendida na parte sul de Drendos. Não toquei no assunto da máscara por um bom tempo e por um bom tempo fiquei encucado, pensando que ela tinha se perdido enquanto eu estava inconsciente. Depois do banho, Fatinas me entregou algumas roupas que eram largas demais — uma calça, um par de sandálias e uma túnica sem mangas, já que fazia calor naquela época do ano na cidade; todas de cores mortas e sem graças — e me perguntou, enquanto eu me vestia:

— O que aconteceu com você?

— Eu não lembro — falei imediatamente. — Na verdade eu lembro pouco até de mim mesmo.

— É que você não parece ser daqui.

— Não? — Dei de ombros. — Talvez eu não seja mesmo. Realmente não lembro de nada.

— Então vamos ter que procurar a sua família — disse, como se já fosse comum achar gente sem memória morrendo por aí. — Você não tem nenhuma recordação? Nada?

— Nada.

Falei aquilo para encerrar o assunto e aparentemente deu certo. Tomei aquele tempo para dar uma olhada melhor na tenda, e enquanto eu fazia isso ela me mostrava cada coisa, falava de cada pessoa, cada ferido que tomavam abrigo lá também, mas eu não prestava atenção em nada que ela dizia. Aí, enquanto ela explicava alguma coisa qualquer, a interrompi e perguntei:

— Você achou alguma máscara comigo?

— Máscara?

— É. Feita de latão — menti. É impossível confundir ouro com latão. — E penas. E algumas, hã, flores.

— Não. Não tinha nada contigo. Mas, vem cá, vou te explicar como você deve agir. Você tem cara de bandido, sabia? Com essas cicatrizes no rosto. Você era bandido? — perguntou, e eu não respondi. — Ou era soldado? Você tem jeito de soldado.

— Não lembro.

Aquilo a satisfez por um tempo. Perguntei-lhe mais tarde se eu poderia dar uma volta na cidade para ver se reconhecia algo e ela permitiu; e aí foi logo se despedindo de mim com um aperto de mão muito longo. Devia achar que eu ia fugir para sempre, mas esse não era meu objetivo. Eu precisava ao menos recuperar a máscara.

Saí da tenda. E agora quem vai ler isso deve se confundir com a minha descrição da Drendos antiga, porque essa era a Cidade Emparedada de mais de cento e cinquenta anos atrás, e muitas coisas mudaram. A Cidade Emparedada deve ter trezentos e cinquenta anos nesse momento e me espanto com o fato de que ela suportou até agora. Ela começou ao redor de uma pequena fazenda que foi agregando mais e mais campos, tornando-se um modo dos camponeses migrantes se protegerem de nós e dos outros selvagens e bárbaros e acabou se tornando uma verdadeira cidade, gigante e próspera. Aliás, até hoje eu não entendo a sua religião. Por que seus deuses não podem ser nomeados? Que desrespeito seria eu me referir a Pauaizoatle como “a primeira deusa” e a Tenonon como “o segundo deus” ou algo assim.

Na minha época, Drendos era tão pequena que nem era dividida nas cinco regiões administrativas como é hoje: dividia-se apenas em norte e sul. Ainda tinha óbvios traços de ter nascido de um monte de roças juntas: as ruas eram estreitas e fediam, animais andavam lado a lado com gente, as casas eram pequenas e malfeitas. Os habitantes de Drendos pareciam ter permanentemente no rosto uma expressão de medo, desespero, que fosse; como se tivessem medo que a qualquer momento alguém de Ixtlomepetzan pudesse começar outra guerra das flores, onde irmãos e irmãs, maridos e mulheres, filhos e filhas seriam levados por motivos idiotas para servirem como sacrifício aos deuses. Eu acho que o povo de Drendos é, como o nosso, forjado na base da porrada. Vocês apanharam tanto e por tanto tempo que criaram uma casca grossa no corpo e na alma. A pele de vocês realmente ainda parece mais áspera ao toque, mesmo depois da queda de Ixtlomepetzan e Ke'olihani, mas agora vocês parecem muito mais amigáveis que duzentos anos atrás.

Deve ser que agora vocês são os vencedores e os vivos não lembram do que aconteceu no começo dessa terra, então acham que tudo está muito bom, sempre foi muito bom e sempre será muito bom. Vocês sofrem da preguiça da paz hoje, mas acho que é merecido. Agora vocês têm um bom exército, bem treinado e com boas armas; antigamente eram todos filhotes medrosos que tentavam lutar pela sobrevivência. Muito bem. Vocês merecem essa preguiça.

Quando saí da tenda, a primeira coisa que vi foram crianças correndo e brincando na terra. Alguns porcos e vacas estavam num cercado à minha direita, e havia um moinho à esquerda. O zunido de moscas e o tagarelar dos pássaros era quase constante. Havia muitas árvores dentro das paredes — tanto dentro das paredes como limite quanto dentro das paredes como objeto — e vejo que algumas continuam até hoje, o que é muito bom. Antigamente o chão era de terra. Hoje ele é pavimentado em algumas áreas, ou de terra batida em outras. Invejo muito que vocês conseguiram sobreviver até hoje, mas sei que vocês são jovens e não têm nem a metade da idade que Ixtlomepetzan tinha.

Uma coisa que percebi em Drendos era que o verão de vocês era — é — muito quente e úmido. Deve ser coisa das paredes que não deixam o vento fresco dos oceanos de Ke'olihani se aproximarem. Na tenda, protegido do sol, eu estava confortável. Lá fora era um pequeno inferno; o ar quente e úmido pesava nos meus ombros e pulmões. Acostumado nos últimos anos da minha vida com as montanhas frias de Ixtlomepetzan e não mais com as depressões calorentas e secas da periferia, imediatamente quis que tangas longas fossem roupas aceitáveis de serem usadas em Drendos, mas, assim como o andar descalço dentro de casa para sentir a terra fresca, não era. Me adaptar a essas duas coisas foi muito difícil, porque na minha nação eu já estaria num estado que vocês classificam como seminudez e andando de lá para cá sem sapatos, mas, realmente, era perigoso andar descalço naquelas ruas cheias de animais. Decidi dar uma volta ainda assim, e notei que em quinze minutos eu estava pingando de suor. Devia ser por isso que a cidade fedia tanto.

A primeira coisa que fiz enquanto na cidade, então, foi cortar o cabelo. Assim seria mais difícil qualquer um de Ixtlomepetzan me achar, mas eu apostava que Isidoro ao menos lembrasse das minhas cicatrizes e da cor do ouro claro do meu cabelo para me identificar na multidão. Aliás, Drendos é uma cidade com gente muito estranha. Dificilmente vocês têm o tom de pele mais escuro que o cabelo. Eu, que era loiro e moreno, me destacava demais entre as pessoas comuns. Hoje me camuflo melhor, já que meu cabelo escureceu depois da minha segunda vida. Mas isso é para depois. Mas ainda sinto saudade do meu cabelo cor de Sol. Mas isso é para depois.

Cortei-o na altura dos ombros com um barbeiro-cirurgião simpático e arranjei uma tira de couro para prendê-los. Paguei fiado ao senhor e tratei de arranjar algumas moedas para não ficar devendo a ele. Fiz isso do modo fácil e admito que sinto um pouco de vergonha, porque na época eu via todos vocês como pobres coitados, trabalhadores e dedicados, que não tinham nem um décimo da nossa riqueza. Mas há gente rica em todos os cantos, e tratei de roubar deles para pagar ao barbeiro-cirurgião. Nos seis meses que fiquei lá, cortei meu cabelo mensalmente com o mesmo senhor. Ele não fazia perguntas e eu não precisava responder nada. Ele me recebia com um sorriso, perguntava se era a mesma coisa de sempre e eu dizia que sim. E assim a vida ia.

Voltei quando o Sol já se deitava, e Fatinas se mostrou surpresa por me ver lá de novo. Me falou enquanto ajeitava os colchões para os desgraçados dormirem:

— Geralmente vocês dizem que vão “dar uma volta” e somem.

— É, mas eu realmente não tenho onde dormir — falei, sorrindo. — Aliás, consegui isso aqui. — Lhe entreguei duas moedas. Para mim podiam valer tanto quanto poeira ou quanto as melhores penas dos mais belos pássaros, não me importava. De qualquer jeito, ela não pareceu impressionada. — Fique com isso, por favor.

Ela olhou para as duas moedas amareladas, sorriu e guardou no bolso do vestido. Me mostrou o meu leito, me ofereceu uma sopa — e aí eu percebi que realmente estava morrendo de fome e repeti o prato mais duas vezes — e colocou todo mundo para dormir. Soprou a vela do lampião, fechou a cortina da tenda e se foi.

Não tardou a vir o primeiro burburinho. Não era comigo, então ignorei, sem conseguir dormir. Me levantei em silêncio, deslizei para fora da tenda e olhei em volta; tirei as sandálias para não fazer barulho com meus passos e as amarrei no corpo. Fatinas andava despreocupada até uma casa não muito longe. Era bem construída e bonita por fora, enfeitada com panos coloridos. Ela abriu a porta, entrou e deve ter trancado por dentro, porque das janelas vi uma luz surgindo e, meia hora depois, apagando-se.

Só ela poderia ter guardado aquela máscara. Era óbvio: sendo todo mundo pobre, uma máscara de ouro maciço devia valer milhões, e eu definitivamente não podia deixar ela vender o deus-Sol assim. Subi numa árvore e fiquei de tocaia por boa parte da noite, provando hesitantemente seus frutos em formato de estrela, que eram doces e enjoativos. Os pássaros tinham ido dormir e os morcegos tomavam seu lugar. A cidade lentamente se calava e as luas subiam ao céu. O caminho até a casa de Fatinas estava agradavelmente iluminado.

Quando cansei de comer as frutas estranhas, desci da árvore, escalei a parede e entrei pela janela da casa de quem havia me salvado. No quarto dormia um homem, então abri a porta e fui tentar outro cômodo. Precisei de três tentativas para achar Fatinas dormindo numa cama que parecia muito confortável. Usava um vestido claro e seus cabelos estavam soltos. Eu não tinha tempo para ela e fui abrindo suas gavetas e armários, procurando debaixo da cama e em cima dos armários, me permitindo fazer barulho. Finalmente encontrei a máscara no vão entre uma estante e a parede, e estiquei o braço para alcançá-la. Quando consegui tirá-la daquele lugar imundo e empoeirado, Fatinas me olhava horrorizada da sua cama.

— Calma — falei. Não sabia se ela me reconhecia ou não. — Não vou fazer mal a você.

Dei um passo em sua direção e ela se encolheu toda, tremendo da cabeça aos pés. Olhei para o deus-Sol em minhas mãos e tive uma ideia maravilhosa. Voltei a avançar e a cada passo ela se desesperava mais, eventualmente fazendo barulho, até que começou a gritar feito desesperada quando pulei na cama. Para fazer com que parasse, coloquei a máscara em seu rosto.

Bem, o que eu pretendia deu certo. Ela parou de gritar e as flores que enfeitavam a máscara pareceram tomar vida própria, suas raízes cresceram como tiras mortuárias, próprias para uma múmia, esticaram-se, dobraram-se e se enrolaram em seu corpo. Aí veio o brilho que emanou de sua cabeça, tão forte quanto o próprio sol, que encobriu seu rosto e suas feições; e veio a cor do ouro e as penas e flores vivas em seus braços, e toda aquela beleza que eu tinha visto antes. Assim que senti seu olhar em mim eu me afastei e me prostrei, maravilhado, e Atlinoh foi dizendo com a voz de Fatinas, muito logicamente se manifestando mulher:

— Isso de novo. Até pouco tempo atrás eu via um campo de batalha cheio de soldados mortos. Onde estou agora?

Fiquei decepcionado com a suposição que Atlinoh sabia ainda menos que eu.

— Na cidade de Drendos — falei. — Eu peguei a sua máscara e vim para cá. Fugido.

— Ah, isso é verdade — disse Atlinoh. — Lembro-me que o garoto queria me fazer dar o voto a favor de Eleteatle. Quem é esta moça que possuo agora? Tudo que ela me diz é pavor. — Parou de falar. — Ela não teve escolha quanto a isto, teve?

— Não.

— Muito bem. O que você deseja?

— Ver se o deus era real mesmo — disse, feliz como uma criança com o calor absurdo que Atlinoh emanava. Eu já estava pingando de novo. — Por favor, me use como seu servo para voltar para casa. — Mas aquilo não parecia sincero para mim. — Eu estou disposto a voltar a Ixtlomepetzan e enfrentar a fúria dos… outros. Depende do que… o senhor quiser.

— Não quero voltar — disse, me espantando. — Peço que destrua esta máscara. Só assim estarei livre. Assim deseja Atlinoh.

— E então- o senhor também poderá me ajudar, certo? A voltar sem ser visto como um traidor.

Atlinoh hesitou por alguns momentos. Se tivesse feições, eu poderia lê-las, mas não tinha, então imaginei — e acertei — que fosse hesitação.

— Sim — disse, finalmente.

Mas aquilo não me convenceu. Ouvi passos e alguém gritando “Fatinas! Fatinas!” do corredor e pensei rápido; tornei a pular na cama e, com um breve pedido de desculpas, meti as mãos no rosto brilhante do deus e busquei lá o que poderia ser a máscara. Puxei-a com força. Num piscar de olhos a luz do Sol sumiu e o quarto voltou a ficar na escuridão. E, quando abriram a porta, eu já estava bem longe, carregando a minha maior fonte de poder nas mãos.

***

Veja bem, eu sou uma pessoa comum. Acredito nos meus deuses como qualquer outra. Mas Atlinoh não me passou confiança. Me parecia que estava mais perdido do que eu.

Talvez eu pudesse usar aquele recipiente que era a máscara para usar Atlinoh para coisas melhores que só livrá-lo, pensei. Mas algo não entrava na minha cabeça: nada o mantinha preso segundo o nosso pensamento. Eu já fazia alguma ideia — sempre fizera ideia — de que deuses podiam se manifestar por objetos; isso fazia parte das nossas lendas e mistérios que todos os sacerdotes e nobres sabiam que era verdade. Não me espantei nem um pouco ao descobrir que aquele Atlinoh que aparecera no campo de batalha era, na verdade, ele se manifestando num rapaz. Mas as palavras dele — só assim estarei livre — me perturbaram profundamente, e, horas depois, no meio da noite, fiquei acordado, segurando a máscara de ouro firme contra o peito, olhando o céu noturno com pavor e confusão.

Imaginem vocês drendinos com seus deuses descobrindo que eles talvez não sejam tão poderosos quanto dizem que são, ou pior; imagine que seus deuses na verdade estão presos num objeto inanimado. Presos! Tentei pensar naquilo por um bom tempo, mas estava com sono e cansado e a fome já começaria a me abater de novo, e ainda tinha problemas com Fatinas para resolver, então decidi criar um álibi e fui embora. Como um cachorro, cavei com as mãos um buraco debaixo da árvore que me dera os frutos doces e a enterrei lá; passei um tempo amassando a terra para que parecesse natural e fui embora. Lavei as mãos num poço, as sequei bem nas roupas e me esgueirei de volta para a tenda, seguro de que Fatinas não vira meu rosto e que não acreditaria que eu iria mesmo ter perseguido ela.

De qualquer jeito, eu me deitei e, exausto, caí no sono em segundos.

***

Vou tentar continuar a escrever agora que acordei. Escrever cansa muito e esse não é o meu ofício. É claro que não escrevi tanta coisa de uma vez só, mas é sempre bom marcar o avanço de um trabalho, não é? Assim talvez o leitor se sinta também um pouco mais confortável lendo o que eu escrevi. Você consegue me imaginar? Tendo uma rotina? Minha rotina é a seguinte: acordo umas sete ou oito da manhã, tomo um banho, saio com Isidoro e com Kaimana para fazermos nossas coisas. De vez em quando jantamos fora e voltamos para casa só para dormir, de vez em quando volto para fazer comida e passear de noite. Eu ainda não apresentei Kaimana, não é? Ele não sabe ler o que eu escrevo, o que é uma maravilha, porque senão já estaria reclamando. E eu achava que eu era reclamão.

Quando me refiro a “nossas coisas”, digo que nós fazemos uns serviços aqui e ali. Sei que não parece glamouroso mesmo, não parece algo de heróis. Ei, eu pareço um herói? Você me diga se o que leu te dá a imagem de um herói. Acho que não. Não me considero um porque conheci um que dizem que é um herói de verdade, mas o moleque é patético e eu não chego a ser patético como ele. Eu devo parecer um velho chato agora. Aqui nós temos que trabalhar para sobreviver. E tudo bem.

Parecíamos três deslocados: não sabíamos de onde viemos, para onde íamos e nem o que viemos fazer aqui. Viver dia após dia era complicado quando fomos jogados numa realidade completamente diferente da nossa. Antes, quando tínhamos um objetivo palpável, as coisas eram muito mais simples. Hoje as coisas são muito mais paradas e tranquilas. Eu tenho minha filha para criar, Isidoro tem o emprego dele, Kaimana tem o seu.

Mas se bem que eu posso voltar e fazer uma coisa que nos dê mais um norte…

***

Mas eu vou voltar para a história, tudo bem? Lembre: parei depois de ter roubado de volta a máscara de Atlinoh. Ladrão que rouba ladrão tem cem anos de perdão, então eu já estava contando duzentos e subindo. Naquele dia dormi feito uma pedra na tenda escura de Fatinas e acordei com a luz do Sol batendo na minha cara. Ela não parecia muito bem: estava mais pálida que o normal e falava baixo, como se a qualquer momento seu algoz pudesse aparecer. Me deu bom dia forçando o sorriso e foi aí que decidi que tinha que ir mesmo. Juntei as poucas coisas que tinha — as roupas no corpo e algumas moedas —, fiz o desjejum — que era pão e uma sopa meio rala de legumes e um ou dois pedacinhos de frango —, e pedi para falar com Fatinas em particular. Ela me olhou feio, mas aceitou. Saímos da tenda e, nos dois primeiros minutos que fiquei lá, voltei a suar feito um desgraçado.

— Como vocês conseguem viver nesse calor? — perguntei, me abanando com as mãos, e logo emendei: — Eu devo ter vindo de alguma aldeia lá perto do mar. Aqui não é normal.

— Nós nos acostumamos — ela disse, esboçando um sorriso. — Mas o que você quer falar comigo mesmo?

— Que eu vou embora mesmo dessa vez. De verdade. Hã, não quero incomodar aqui. Eu posso arranjar um emprego. Entrar para o exército.

— É mesmo? Que maravilha. Trabalhar é bom. Passe aqui quando puder, Klallón. Foi bom ter você aqui.

Sorri e já ia dando as costas para ir embora mesmo, mas aí ela segurou a barra da minha túnica e disse em tom sombrio:

— Ontem alguém me atacou enquanto eu dormia.

— Ah, é sério? — falei, parecendo francamente chateado. — Como assim? Por quê? Te machucaram?

— Roubaram uma coisa minha.

— Era muito valiosa?

— Era de ouro. Presente do meu pai.

Ela ficou em silêncio por alguns momentos, sem me soltar. Aí levantou os olhos para mim e disse:

— Se eu descobrir quem foi, arranjarei o assassinato dessa pessoa.

E me deixou ir embora.

***

Não vou dizer que estava suando frio porque aquela situação era até que bem esperada. Além do mais, não acreditava que uma moça que parecia tão indefesa quanto Fatinas fosse capaz de realmente arranjar um assassinato, então saí andando com a consciência tranquila. Eu já havia passado tanto tempo fora de casa nas missões que me davam; não achava que seria uma estadia sem pressão e sem gente para matar como aquela que iria me quebrar. Não quebrou, de qualquer jeito, mas naquela noite tive que dormir na rua e me decepcionei infinitamente. Para mim, o cansaço ainda me venceria e me faria dormir rápido, mas logo vi que não conseguiria pregar o olho por ficar pensando em como as coisas deveriam estar na minha casa. Conseguia ver ao longe, nos pontos mais altos de Drendos, as montanhas distantes de Ixtlomepetzan. De vez em quando via algo pegando fogo. Nenhum mensageiro foi à Cidade Emparedada. Ninguém foi atrás de mim. Por seis meses.

Foram seis meses estranhos. No começo fazia minha renda principalmente por pequenos furtos e quase todo dia voltava no local onde tinha enterrado a máscara para ter certeza que não haviam a roubado de mim também. Conheci algumas pessoas interessantes e arranjei um teto para morar. O primeiro mês passou tranquilo: trabalhava para alugar um quarto numa estalagem, mas, quando começou a chegar muita gente — inclusive muitos comerciantes ricos fugidos da própria Ixtlomepetzan e muitos que faziam seu caminho por Drendos —, me tiraram do meu quarto e me colocaram para dormir no armazém com um colchão, um travesseiro e um lençol. Não posso dizer que foi ruim, mas depois daquilo tive que começar a me esconder até que os refugiados fossem embora também, e comecei a sair menos; a filha da dona da estalagem ficava me fazendo companhia até tarde da noite e era ela que me deixava um pouco menos deprimido.

Já tinha experimentado trabalhar para morar num canto, mas sempre com a garantia de que eu voltaria para a minha casa, para minha nobreza, para as montanhas altas. Se eu sobrevivesse, isso é. E sempre sobrevivi. Mas naqueles momentos eu esperava algo que poderia nunca vir: alguém de confiança, uma boa mensagem, um mensageiro que avisasse que a guerra tinha acabado. Então, todos os dias ia humilhado lavar as roupas, arrumar os quartos e fazer todo o serviço que não era meu. Fazia a comida de vez em quando, e aí Henleyana — a filha da dona — me elogiava e dizia que nunca tinha provado nada do tipo. Não sei como ela achava que eu cozinhava bem, porque francamente eu queimava a maior parte das tortilhas que fazia, não sabia combinar bem os recheios e acabava tacando tudo que tinha na dispensa. Devia ser a maravilha do novo.

Henleyana foi um anjo para mim por muito tempo. Acho que gostou de mim à primeira vista; deve ter me achado exótico e misterioso, e aí, juntando com o fato de que ela não era casada e nem tinha pretendentes, deve ter sido tudo uma beleza para a jovem otimista. Foi com ela que falei e pedi abrigo e foi ela a primeira a deixar, mesmo não tendo pedido a opinião de sua mãe. Henleyana tinha o cabelo bem claro, como o meu, e a pele amarelada, os olhos amendoados também como os meus, e bem pretos ainda por cima. Era tão alta quanto eu e forte, com os ombros largos. O rosto era longo, também, e seu sorriso era bonito. O único problema era que ela tinha sido amaldiçoada com a polidactilia que a levaria à morte caso tivesse nascido em algum vilarejo nas montanhas, e admito que senti nojo da primeira vez que vi aquela deformação, mas logo me acostumei.

Admito também que meu desespero chegou ao ponto de eu achar que iria me casar com ela e pronto, ter filhos e pronto, viver o resto da minha vida em Drendos e pronto. Ao menos assim eu teria algum objetivo na minha vida além de esperar. Quando tive que ficar em quarentena por causa dos visitantes de Ixtlomepetzan, passei o tempo fazendo máscaras no escuro: de noite saía para passear e juntava a materiais de todos os tipos; de dia entalhava a madeira, pintava e enfeitava com folhas, flores, pedras e qualquer coisa que pudesse ter pego na noite passada. Henleyana logo percebeu e me deu de presente montes e montes de argila, e depois seu pai Niakios me ensinou — ou tentou me ensinar — a soprar vidro, assim como fizera com a filha. Deviam me achar um maluco. Ao final de dois meses, o armazém estava repleto de máscaras, e todo mundo percebeu que os motivos de umas se repetiam infinitamente: os cabelos claros, a pele rosada, os olhos amarelos.

Acho que eu estava mesmo ficando maluco.

Henleyana me perguntou um dia:

— Quem são essas pessoas, Xeinos? Você lembra delas?

Para ela eu me chamava Xeinokis — e meu apelido era Xeinos — não Klallón, e tinha perdido a memória, exatamente como Klallón. Que romântica aquela história toda: a jovem sopradora de vidro, artesã e auxiliar de uma estalagem, encontrando e se apaixonando por um jovem de aparência e sotaque exóticos, que tinha perdido a memória…

— São velhos amigos de infância — respondi, sem tirar os olhos da máscara que produzia. Estava a pintando toda de amarelo, imitando a de Atlinoh. — Não lembro o nome de nenhum deles.

— Nós podemos procurá-los um dia.

— Acho que passo — falei. — Deixa pra lá. Devem ter morrido, mesmo.

Ela ficou em silêncio por um tempo, e aí disse:

— Xeinos, estou preocupada com você.

— Por quê? — perguntei, levantando os olhos. Decidi me levantar também e logo senti dor nas costas de tanto ficar encurvado. Me estiquei e me espreguicei. — Aconteceu alguma coisa?

— Eu acho que você precisa superar isso — disse, parecendo ter medo que me machucasse com as palavras. — Ninguém vai vir te buscar.

E machucou. Doeu e meu coração apertou.

— Quero dizer- já se passaram cinco meses… a não ser que você vá atrás deles- você não pode esperar que as pessoas fiquem atrás de você para sempre.

Eu demorei a responder. Ainda estava absorvendo aqueles fatos.

— É verdade — falei finalmente. — Eu tenho que superar isso.

Ela sorriu. Eu adorava o sorriso dela. Ela olhou pela janela, confirmando que o sol já morria, e me convidou para sair e jantar fora. Comemos besteiras num bar e bebemos um pouco. Quando voltamos, ela me levou ao seu quarto. No dia seguinte, ela me pediu em casamento.

***

Enquanto casado com uma mulher de Drendos, os comerciantes e viajantes de Ixtlomepetzan não me assustavam. Poderia dizer-lhes que eu era da Cidade Emparedada, mesmo, e mostrar o meu cordão de casamento; que eu só parecia alguém das montanhas, mas que não era de verdade, e meu sotaque era por causa da confusão depois da minha amnésia. Eu e Henleyana continuamos morando na estalagem e continuamos trabalhando lá, e por algumas semanas deixei de lado a guerra civil, a minha espera infinita, a minha esperança. Mas quando ela me contou que perdera sua regra e que isso podia ou não significar que estava esperando um filho — meu filho, nosso filho — minha felicidade foi a maior de todas e me conformei em ficar. Nunca tinha sido um cara de família, mas aquela possibilidade de ver o novo me animou e me tranquilizou. Passei a me esforçar como nunca para trazer dinheiro para casa. Meus sogros gostavam e até confiavam em mim. Eu tinha amigos no distrito e de vez em quando minha esposa permitia que eu fosse beber com eles, desde que voltasse para casa antes do Sol nascer. Eu estava feliz.

Suportei com tranquilidade a mudança brusca do verão para o outono e esperava ansioso para o inverno e para a primavera. Mas eu tive que ir embora, tive que sumir para sempre da sua vida. Não cheguei nem a sentir nosso filho ou filha chutando sua barriga por dentro. Espero que tenha conseguido um marido melhor que eu depois disso, mas não posso ter certeza de nada. Ela merecia uma vida melhor que eu podia lhe oferecer.

Sumi quando aconteceram três coisas: primeiro chegou a mensagem de que a guerra civil tinha acabado, mas sem nenhuma dica de quem era o novo imperador. Imediatamente depois chegou a notícia de que Ixtlomepetzan tinha se envolvido numa guerra com Ke'olihani. Provavelmente tinha sido isso o motivo do fim da guerra, ou a consequência imediata de ter uma criança tão nova como imperador. Drendos, que já mostrava interesse de ter acesso ao mar, juntou-se com Ixtlomepetzan e começou a enviar alguns homens para fazer números e tentar a todo custo invadir a ilha, matar o rei Hana'uai e todas as suas esposas, todos os filhos e todos os generais. O problema seria chegar a Ke'olihani. Isso parecia impossível, o que não os impedia de tentar.

Terceiro, chegaram, finalmente, mensageiros de Ixtlomepetzan. Eles entraram na cidade com uma comitiva pobre e pouco pomposa para o que eu estava acostumado: não havia mais estandartes leves, feitos de penas multicoloridas, que flutuavam ao vento; e sim as bandeiras grotescas em pano de hoje em dia. Não havia mais joias e penteados específicos para os mensageiros, e sim usavam todos o cabelo solto, padrão. Não usavam cores de acordo com o tom da notícia que enviavam e sim um branco encardido. Eles foram logo mostrando uma réplica em madeira folheada de ouro da máscara de Atlinoh, perguntando se alguém tinha visto. Eu, que estava entre a comoção que os recebia, reconheci a voz da mulher que disse:

— Há meio ano eu recebi um estranho que tinha cara de ser dos seus. Ele chegou com essa máscara aqui… e eu a guardei para procurar o dono, já que parecia roubada, mesmo. Na mesma noite ele invadiu e roubou a máscara de novo. Não sei onde foi parar.

E enquanto ela me descrevia — ele tem mais ou menos a minha altura, é moreno como vocês, tem o cabelo loiro e os olhos castanhos, tem uma cicatriz no rosto e é magro, os olhos são puxados feito os seus também, e ele tem cara de bandido — discretamente fui andando para trás, para trás, recuando, até que consegui sair sem ser notado. Fui imediatamente à estalagem de Henleyana e a encontrei soprando vidro, feliz da vida, e começou a comentar logo de qual seria o nome do nosso filho se fosse homem e qual seria o nome da nossa filha se fosse mulher.

Pensar nisso hoje me dá uma dor no peito e uma angústia muito forte. Ela queria que, se fosse menino, se chamasse Niakios, como seu pai, e chegou a me perguntar um dia se eu lembrava o nome da minha mãe para darmos ao bebê se fosse uma garota. Lhe disse que não lembrava. Ela sugeriu Tzimeis e eu concordei, porque era um nome muito parecido com os que encontrava lá na minha terra. Não que ela soubesse. Ela deve ter morrido sem saber.

Eu fui mortalmente sincero — sincero? — com ela naquele dia. Me sentei ao seu lado e falei:

— Descobri que aparentemente eu sou procurado pelos lados das montanhas. Vou sair da cidade por alguns dias e depois eu volto. Mas eu te garanto que não matei ninguém; não sou um bandido e nem assassino. Devo ter roubado alguma coisa valiosa, mas não lembro o quê.

Sem deixar que ela me segurasse, subi as escadas para fazer as minhas malas, dei-lhe um beijo e saí. Nunca mais a vi.

***

Foi a pivetinha heroína que me devolveu o cordão de casamento. Apesar de odiá-la, fico muito grato por isso e todos os dias o uso por nostalgia. Mas por Henleyana sinto mais remorso que amor. Remorso por tê-la decepcionado, por tê-la abandonado grávida, por ter mentido para ela. Se tivesse feito as coisas direito desde o primeiro dia, eu poderia ter vivido com ela pelo resto da minha vida e morrido normalmente. Mas não foi para aí que meu destino me levou. Se eu tivesse uma estrada, ela estaria cheia de espinhos.

***

Saí da cidade e decidi rumar para o norte; me enfiar em algum grupo de soldados drendinos e ir com eles até a praia. Meu plano formulado havia mudado radicalmente: se antes esperava que eles viessem até mim — em paz, de preferência — agora iria até eles. Eu conhecia tanta gente de Ixtlomepetzan; não era possível que ninguém tivesse sobrevivido e que ninguém gostasse de mim depois daquele vexame com a máscara do deus-Sol.

Os soldados drendinos me deram uma roupa mais ou menos decente, com o brasão da cidade no peito, e me entregaram uma espada tosca. Minha chefe se chamava Allik e ela era muito doce com aqueles soldados, doce a ponto de eles obedecerem toda e qualquer ordem que ela lhes desse. Era de meia idade e os cabelos já ficavam grisalhos. Quando perguntei se podia me alistar, ela me respondeu com outra pergunta:

— Você parece tão cansado. Está querendo ir lutar para morrer, é isso?

— Estou indo lutar para poder voltar para minha esposa.

— Que bonito esse seu pensamento. — E sorriu. — Não vou mentir e dizer que com toda a certeza você voltará, mas podemos esperar pelo melhor.

Depois ela não me fez mais perguntas. Ninguém me fez mais perguntas.

***

Em quatro semanas de terreno suave, em leve declínio, comecei a ver as tendas dos soldados de Ixtlomepetzan e de Drendos, e um dia depois chegamos à praia em si, onde ocorria a batalha. Nada que eu não tivesse visto: muita gente morta e muita não-gente morta; muitos gritos e muitos feridos. O exército de gente tentava recuperar o território perdido e os ke'olim mantinham sua ocupação e resistiam até o último momento, a água se tornando vermelha. Havia navios atracando e reforços chegando por eles e por baixo d'água. Eu já expliquei como são os ke'olim, certo? Sabe que eles são esquisitos, meio peixe, meio gente. Agora imagine um exército com boas armaduras, matando gente na base da dentada quando se viam desarmados. O plano de se apropriar dos navios gigantescos e usá-los para chegar à ilha não avançava, e então a luta era para impedir a ocupação, o perigo que isso representaria a Drendos. Troquei a espada tosca por uma boa de um corpo morto, peguei o escudo de outro e fui procurar alguém que pudesse me ajudar.

E enquanto fiquei maravilhado com a nostalgia de ver aqueles estandartes multicoloridos de Ixtlomepetzan, as espadas de cabo de madeira bifurcado no fim com os rostos de nossos deuses, os arqueiros com seus arcos longos enormes e flechas de ponta de obsidiana, enfeitadas com penas; os moribundos, que com suas últimas forças usavam linhas banhadas em cola com pó cortante de obsidiana para cortar pernas inimigas até os ossos; mal reconheci meu exército. Estava desfalcado e mal coordenado. Não sabia nem quem era o chefe da campanha.

Não achei ninguém cujo rosto eu lembrasse, mas infelizmente um ke'oli deu uma boa olhada em mim e achou que seria uma boa tentar me matar. Deve ter sido porque eu estava quase sem armadura, completamente desprotegido. Mas eu sou um bom guerreiro e cortei sua garganta com um golpe só, e aí outro ke'oli grudou os olhos em mim. Esse é você, Kaimana. Você não consegue ler o que eu escrevo e está dormindo e roncando a essa hora da tarde, e eu já te chutei duas vezes e você ainda não parou de roncar. Como peixes conseguem ser tão barulhentos? Você é mais sapo do que peixe, seu desgraçado, fica coaxando e não me deixa escrever. Vou acordar você.

***

Pronto. Está dormindo e faz silêncio agora. O ke'oli cujo nome eu ainda não sabia na época carregava uma lança com enfeites de ossos e tinha uma armadura de um material metálico que eu não conhecia, enfeitada com pérolas; suas pupilas eram retângulos verticais e seus olhos eram enormes. Seu nariz era pontudo como o da maioria de sua espécie e seus dedos tinham — tinham — pele entre eles. Tinha os ombros e as costas largas como o de um humano nadador, e suas pernas eram fortes. Naquela época ele era roxo, amarelo e azul, e sua pele escorregadia de sapo brilhava ao sol.

Ele veio para cima de mim como se fosse maior do que realmente era, avançou algumas vezes e riu da minha desgraça quando conseguiu derrubar o meu escudo. Você me machucou muito naquele dia, seu babaca. Deu com a lança na minha cabeça e eu caí no chão, sangrando, tonto e vulnerável; e eu tive que me defender como podia com uma espada pesada demais, grande demais para mim. Quando esse ke'oli misterioso ia me matar, me privando de todos os meus sonhos e esperanças de uma vez só — e eu lembro que você falou na minha língua, seu desgraçado, “mais uma arcada para a minha coleção” —, um misterioso ixtlomepa me salvou. Esse é você, Isidoro. E você também é um filho da puta.

Isidoro agarrou o ke'oli pela barbatana dorsal enfeitada, toda perfurada com anéis de cobre, e o jogou no chão com violência. Com mais violência ainda, o fez desmaiar com uma porrada fortíssima da parte chata da espada. E, quando eu ia sorrir e começar a chorar e gritar e o agradecer e dizer que eu tinha uma dívida eterna com ele, a espada deu na minha cabeça e ele me apagou também.

***

Seu maldito! Me derrubando assim sem me dizer ao menos o motivo. Acordei todo ferrado, sentindo dor no corpo todo, vendado e com as mãos e pés bem atados uns aos outros. O cheiro — salgado, úmido e fresco — me dizia que eu ainda não estava em casa. Meu coração pesava no peito.

— Cayetli? Acordou? — me perguntou alguém cuja voz eu ainda não conhecia, em minha língua natal.

— A-acordei — respondi, e me resumi a falar isso porque até falar doía; sentia que meus pulmões pegavam fogo.

— Que bom.

Essa pessoa me tirou a venda e eu pude finalmente ver que estava dentro de uma tenda montada para o campo de batalha. Sentado do outro lado estava o ke'oli, acordado também e mais puto que eu. Ele estava despido a ponto de só usar um calção preto e seu corpo colorido parecia desbotado e doente.

— Onde está a máscara do deus-Sol, Cayetli? — a mocinha que me questionava perguntou, sentando-se à minha frente. Apesar de ser bonita, cheirava mal. Pensei que ela devia aprender o ofício do sacerdócio e acho que mais tarde confirmei. Talvez essa mocinha se chamasse Lapalalotih ou Colonotle. Mas não é importante agora. — Nós sabemos que você a levou. Para onde?

— Depende do que vão fazer comigo caso eu não responda — murmurei.

— Você é um traidor e sabe a punição para traição, não sabe?

Suspirei. Sabia.

— Isidoro está aqui — falei. — Isidoro Oquili. Loiro, de pele clara, alto. Meu irmão.

— Está sim! Prefere falar com ele?

— Ahã.

O ke'oli me olhava desconfiado do outro lado da tenda, apertando os olhos como se não conseguisse me enxergar direito, e realmente não conseguia, mas só fui descobrir depois. A garota se levantou e saiu sem se importar conosco. Aquilo só me deixou mais nervoso: se ela não se importava que nós fugíssemos, era porque tinha gente que poderia nos segurar lá fora.

— Ei, Ca- Cayet- Carel ou que seja. Vamos sair daqui logo — o ke'oli disse, na minha língua também. Ele nunca conseguiu pronunciar meu nome direito.

— Você entende o que eu falo, é?

— Eu sou um nobre, seu otário. Sou o terceiro filho do meu senhor pai Imaina, senhor de toda Meneapo. — Eu nem sabia quem era esse cara ou esse lugar. — Falo todas as línguas desse mundo. — E se levantou sem muita dificuldade, mas seus pés e mãos ainda estavam amarrados. — Vamos sair daqui já.

— Não dá. Deve ter mais gente lá fora — murmurei. — Se quiser ir, vá. Não vou te impedir.

O ke'oli me olhou com desprezo, murmurou “maluco” e se esticou para tentar cortar as cordas que prendiam seus tornozelos com as unhas afiadas. Depois que conseguiu — depois de minutos angustiantes — acenou para mim com um jeito malandro e saiu correndo. Foi o tempo de um suspiro: eu suspirei e no instante seguinte ele estava sendo jogado no chão por Isidoro, de novo, e meu irmão carregava consigo uma grande lâmina de cortar ossos, metendo-lhe a porrada enquanto o ke'oli gritava e tentava lutar. Finalmente, depois de tê-lo deixado roxo — roxo no branco, porque agora ele estava todo pálido — Isidoro agarrou-lhe a nadadeira colorida de novo, puxou-a para trás e levantou o cutelo.

O ke'oli berrou de medo, olhou para mim e para ele, e para mim de novo, tudo naqueles dois segundos, aí a lâmina desceu e seu sangue vermelho como o meu esguichou de seu pescoço. Ao menos nós sangramos igual, Kaimana. Foi preciso dois golpes para cortar a cartilagem e os ossos. Isidoro levantou a cabeça sem vida, os enormes olhos opacos, e mostrou-a para mim.

— É isso que vai acontecer com você se você não falar, Cayetli.

— Como assim — murmurei, completamente fora de mim, tão desesperado que nem sentia mais nada. — Sou seu irmão. Sou mais que seu amigo, bem mais que o seu irmão, você-

— Você me traiu, Cayetli! — ele berrou, furioso. Nunca tinha visto ele tão irado assim na vida. — Pegou aquela máscara e fugiu! — E jogou a cabeça do ke'oli no chão. Espirrou sangue em mim. — Como eu fiquei? Como a nossa mãe ficou? Você pensou nisso? Nós somos a família de um traidor! Andamos de cabeça baixa nas ruas porque todos sabem que foi você!

— Eu só pensei no bem de Ixtlomepetzan — falei, a voz mal saindo de mim. — Só nisso.

— Fugindo com o nosso guardião? — perguntou, parecendo prestes a berrar de ódio, mas respirou fundo e se acalmou. Agachou-se na minha frente, parecendo ao mesmo tempo açougueiro grotesco e o meu salvador, meu irmãozinho amado que odiava me ver naquela situação terrível, e disse: — Me diz onde está a máscara e eu posso dar um jeito de te livrar daqui.

— Onde você quer que a máscara esteja? — sorri, e ele franziu o cenho como se não esperasse aquilo e imediatamente me deu um soco no rosto. — Seu corno, por que você não ri? Esqueceu de mim, foi?

— Você sumiu por seis meses e a culpa de estar irado é minha? Cayetli. Me diz onde você enfiou aquilo.

Fiquei em silêncio. Lembrei do que Atlinoh tinha me dito, de tudo aquilo que eu tinha passado em Drendos e minha voz morreu. Isidoro, revoltado, pegou a cabeça de volta, sentou-se um pouco mais longe de mim, pegou uma faca menor e começou a esfolá-la toda, bufando alto enquanto o fazia. Agia como se estivesse desossando mesmo um peixe para assar e comer depois, mas nesse caso ele jogou a carne fora e ficou só com o esqueleto grotesco: com o crânio de bocarra enorme, dentes enormes, parecendo um berro de pavor.

— Cayetli, qual é o seu problema — ele rosnou, segurando firme os ossos do ke'oli. — Diga logo onde está.

— Eu a enterrei em algum lugar — falei finalmente. — Mas antes eu quero falar com a nossa mãe. Ela vai garantir que eu saia vivo.

— Você não confia em mim? No seu irmão?

— Você matou um ser vivo na minha frente com requintes de crueldade e disse que vou ficar que nem ele e você quer que eu confie em você? Maninho! Você é muito burro de vez em quando!

E ele me deu um chute na garganta.

***

Então vamos recapitular: esses dois caras que dormem no mesmo quarto que eu, que dividem o aluguel comigo são aquele cara que morreu e aquele cara que me matou. A eles eu confio até a vida da minha filha. Escrevendo essas palavras eu penso se não estou ficando maluco de aceitar uma coisa dessas. Mas vamos continuar.

***

Acho que aquele chute foi o suficiente para me fazer apagar de novo, porque eu já estava cansado, ferido, dolorido, desidratado e com fome, e aquilo bastou para me fazer perder a consciência de vez. Cheguei a acordar e desmaiar algumas vezes no caminho que faziam, mas estava sempre vendado, e o máximo que faziam por mim era enfiar comida e água na minha boca. Nesse caminho todo da praia a Ixtlomepetzan me deram dois banhos e só uma muda de roupa. Estava me sentindo horrível.

Quando ouvi alguém falar “chegamos”, imaginei que logo estaria livre daquele martírio. Logo eu explicaria tudo muito bem e iam me deixar ir. Mas tomei um soco no estômago e desmaiei de novo. Ao acordar, meu corpo dava a impressão de que tinha sido espancado com vários moedores de carne e que eu estava pronto para ser jogado na frigideira, mas ao menos as coisas não deram completamente errado e não inventaram de comer o meu corpo. De qualquer jeito, não conseguia nem pensar em levantar os braços, em mexer as pernas, em levantar as pálpebras. Senti que tinham me cortado nos tornozelos e nos joelhos e imaginei que já tinham ido os meus tendões. Pensei estar a quinze minutos da morte. Inspirei profundamente e, junto do cheiro seco da poeira — de casa —, sentia também o cheiro de sangue e de muco. Meus.

— Merda — murmurei, e aí percebi também que faltavam alguns dentes na minha boca. — Pra que isso tudo, Isidoro? É só você pedir direito que eu te digo onde está tudo.

Ainda não tinham tirado a minha venda, então falei para o nada — até que tiraram e vi que Isidoro realmente estava lá. Ele, nossa mãe, alguns sacerdotes, Hokuao e o corpo meio decomposto do ke'oli. A primeira coisa que eu percebi foi que Hokuao não estava com o grupo principal; estava meio distante, de costas, e segurava o crânio do morto nas mãos. Isidoro e minha mãe olhavam para ele com expressões preocupadas, só muito brevemente interrompidas pelo meu palavrão e reclamação. Eles olharam para mim por alguns momentos e voltaram a dar atenção a Hokuao.

— Já falamos que foi um acidente — disse minha mãe. — Não sabíamos quem ele era.

— E eu já ouvi isso duzentas milhões de vezes — rosnou Hokuao, agora azul de ódio. — Façam logo o que tem que fazer com ele e me deixem em paz, tudo bem? Me deixem ter o meu luto, tudo bem?

— Se eu puder fazer algo para compensá-lo — murmurou Isidoro, cabisbaixo. — Eu poderia-

— Você poderia se matar, não poderia? Só isso seria uma compensação justa. Ou melhor — disse, apontando-lhe o dedo com um espinho na ponta. — Pode dar um jeito nesse idiota de uma vez e depois aceitar morrer na minha mão.

Guardou o crânio numa bolsa de couro que carregava transpassada pelo peito, respirou fundo mais algumas vezes e berrou antes de sair como um tufão:

— Como você pôde fazer uma coisa dessas?! Todos vocês! Vou te matar, Isidoro!

E aí ficamos todos quietos. Quando Isidoro se virou para mim — não para me dar atenção, mas para fugir da presença persistente de Hokuao, imagino — vi que sua pele clara estava vermelha de vergonha. Demorou um pouco para que ele decidisse me encarar, mas foi o primeiro a o fazer e a dirigir a palavra a mim.

— Muito bem. Estamos aqui, como você pediu. Com a nossa mãe. Abra a boca e fale logo.

— Você planeja me matar também — falei, sem acreditar. Ele não respondeu. Ninguém respondeu. — Trouxe até os sacerdotes para queimarem o meu corpo logo.

— Mano, por favor, você tem que falar onde está a máscara!

Ele me chamar de mano deve ter me amolecido de leve e isso me fez ceder.

— Eu enterrei — admiti, derrotado.

— Onde? Onde? — perguntou a minha mãe, dando um passo à frente.

— Está em Drendos. — E vi que todos arregalaram os olhos, e depois fecharam a cara. — Debaixo duma árvore. Não sei o nome da árvore… mas está na parte sul.

— Cayetli — começou Isidoro, levando a mão ao rosto como se eu fosse um idiota. — Você enterrou ela em território inimigo.

— Jura? Os arrombados dos reizinhos estavam querendo usar ela para manipular o curso da guerra e você me culpa por enterrar em território inimigo? Mas que cacete, Isidoro. Se você me ouvisse- se você não tivesse já me machucado tanto eu poderia levantar, pegar para vocês e trazer de volta! — berrei, esvaziando meus pulmões de ar. — Eu tive uma boa razão e descobri que era melhor manter ele comigo! O deus-Sol! — E aí os sacerdotes fecharam a cara mesmo. — Me ouçam, vocês dois. Atlinoh não- ele está feliz de ter se livrado daqui. Ele não-

— Já chega — disse o sacerdote menos sujo. — Vamos decidir o que fazer contigo e em duas horas voltamos.

— Espera- não! Fiquem aqui — falei, suplicando, implorando, mas Isidoro e minha mãe abaixaram a cabeça e os seguiram. — Não-

E me deixaram sozinho num cubículo de adobe, com o corpo em decomposição e decapitado de um ke'oli. Não demorou duas horas para eles voltarem e sim umas doze, e nessas doze horas eu tive alucinações e sonhos, a dor tomou conta de mim e a fome e sede também. Tombei de lado, encarando o corpo, imaginando que ele havia criado uma cabeça e que essa cabeça falava comigo, mas ela não dizia nada interessante. Dormi e acordei tantas vezes que perdi a conta. Moscas pousaram em mim e lamberam meus cortes.

O sol se pôs e lá dentro ficou cruelmente gelado, mas não conseguia nem tremer de frio. Nem as baratas arriscavam sair de suas tocas e a moscas haviam fugido também. Quando eu já fechava os olhos de novo e esperava que daquela vez fosse real, as cortinas pesadas se afastaram e ouvi passos. Levantei os olhos e reconheci o amarelo dos cabelos e dos olhos e também do ouro que fazia o cabo bifurcado da lâmina.

— Isidoro — eu disse, tão baixo que ele não deve ter escutado, ou eu realmente só me imaginei falando aquilo e nenhum som saiu da minha boca. — Você está me traindo.

Se as palavras chegaram aos seus ouvidos, ele ignorou. Puxou o meu cabelo para trás, exibindo meu pescoço, e chegou a levantar o facão, mas parou, me largou e deu as costas, afastando-se e se lamentando numa ladainha que eu não mais compreendia. Depois de todas as fases do luto superadas nesses três minutos, ele se virou, levantando a lâmina acima da cabeça, e naquele meio segundo me olhou e eu vi seus lábios se mexerem. Não sei o que ele disse e não sei se morri antes ou depois dele me decapitar.

3. Há poucos anos

Segunda vida

Minha história poderia ter terminado lá. Ele poderia ter deixado a minha alma em paz para ir ao além de uma vez por todas. Eu seria bem recebido lá, imagino; Otzomique diria que minha vida foi divertida de acompanhar e eu teria paz até reencarnar num corpo idiota para viver e sofrer de novo. Mas não foi isso que aconteceu. Morri e depois acordei, se é que isso pode ser chamado de acordar. Minha consciência voltou, mas eu não conseguia me mexer, não conseguia ver, não conseguia sentir. Logo aprendi que não conseguia dormir. Depois de um tempo eu parei de pensar, mas eu ainda estava consciente.

E assim fiquei pelos últimos duzentos anos. Duzentos? Não sei. Para me proteger, evitei achar números exatos. No começo acreditei que seria um engano, que logo eu iria para o além e que tudo se resolveria e eu poderia ficar em paz. Aí depois fiquei furioso, sem saber o que fazer, senti ódio de Isidoro e quis que ele morresse, mas logo meus esforços se provaram infrutíferos. Rezei para todos os deuses para que me tirassem daquela prisão e logo imaginei se aquele era mesmo o além e eu estava sendo punido por ter vivido mal. De qualquer forma, os deuses não me ouviram. Foi depois disso que eu parei de pensar.

***

Quando eu voltei, não estava preparado para voltar a pensar ainda. Então foi uma confusão de sensações só: um puxa e repuxa, falta de ar — ar! —, dor nos membros — dor! Membros! — e mais outros milhões de sensações. E aí vi — eu conseguia ver — e imediatamente tive um surto, me tateei todo e olhei em volta e respirei fundo e tive uma crise de choro. Me recompondo, tentei identificar onde estava: era um quarto, mas o ar era agradável e fresco e a casa era feita de madeira de boa qualidade. No armário havia vestidos e saias, com só três pares de calças. Dei uma olhada pela janela: em frente estendia-se uma cidade próspera. Procurei um espelho e achei um de mão dentro de uma gaveta.

Então começaram os meus problemas: eu havia voltado à vida de algum jeito, meu cabelo passara de loiro para castanho e os olhos, de castanhos para verdes, e minha pele embranquecera suavemente. Mas, acima disso tudo, eu tinha virado uma mulher. Meu rosto ainda tinha feições que lembravam as minhas originais — meu nariz longo, meu rosto oval, meus olhos — mas aparentemente meu nome era Soretís. E o homem que me tinha aberto a porta, me agarrado e me beijado era meu marido. Esse mesmo homem, depois do beijo, percebeu que tinha algo de errado e ficou me olhando, como se soubesse que tinha algo de errado mas não soubesse explicar, e aí enquanto ele ia começar a dizer:

— Você não é a Sore-

Eu lhe dei um chute entre as pernas — muito mais fraco do que eu esperava — e, quando se agachou com a dor, dei-lhe uma joelhada no estômago, uma cotovelada na nuca e ia dar outra joelhada em seu nariz, mas isso podia ser fatal e o deixei em paz. Desesperado, abri a janela e pulei, mas o corpo de Soretís não era forte como o meu e não aguentou o impacto. Caí corretamente e rolei corretamente, mas me levantar foi um esforço e sair correndo foi outro esforço. Corri o máximo que eu podia até começar a ficar cansado — não muito — e acabei me escondendo em um beco qualquer, onde alguns gatos passeavam.

Olhei para as minhas mãos, para os meus recém-adquiridos seios, para aquele vestido ridículo e, de raiva, soquei a parede e quase já coloquei minha recém-adquirida mão suave fora de uso. E aí, as dúvidas: aquilo era uma reencarnação? Será que eu sempre havia sido Soretís? Se eu estava possuindo o corpo dela, como fizera Atlinoh, por que eu não poderia ter caído no corpo de uma mulher como a minha mãe, que pudesse correr e socar direito? E aí eu percebi que havia acontecido exatamente igual com o que acontecera com Atlinoh:

Meus momentos sem sentir e sem pensar deviam ser o limbo pelo qual passa uma alma presa num objeto inanimado.

Levei as mãos ao rosto e pensei em puxá-lo para fora, como eu tinha feito com Fatinas há tanto tempo, mas percebi que aquilo seria um suicídio e desisti. Tanta coisa tinha acontecido em tão pouco tempo; eu nem podia começar a pensar no que fazer. Precisava fugir, precisava descobrir onde eu estava, precisava descobrir como conseguir um corpo masculino.

***

As duas primeiras coisas não foram muito difíceis de fazer. Eu levantei e saí andando e pronto, tinha fugido. Aparentemente Soretís não era ninguém tão importante a ponto de levantarem uma grande busca por ela, e aparentemente eu modificara seu corpo a ponto de ela não mais estar imediatamente reconhecível. Então, andei pela cidade e ninguém me chamou, ninguém me deu oi e eu passei completamente despercebido, como um estranho, como um turista indiscreto que olha tudo com maravilha e pergunta sobre tudo aos nativos. Com o dinheiro que Soretís tinha nos bolsos, paguei a estadia numa estalagem e pedi ao dono desta uma tesoura emprestada, que usei para cortar o cabelo bem curto, curto como eu nunca tinha o usado antes, na tentativa de me distanciar ainda mais do que ela fora. E aí pude deitar na minha cama e começar a pensar.

Aquela cidade era Drendos, e quase não a reconheci por estar como é hoje: bonita, bem arejada, cheia de árvores crescendo em locais adequados, com ruas pavimentadas ou de terra batida, com casas decentes e nenhum animal andando na rua fora o ocasional cachorro ou galinha. Estava mais clara, mais bonita e maior; as pessoas se vestiam e falavam diferente. A roupa que Soretís usava até lembrava o que as moças usavam tantos anos atrás, mas o vestido, azul-escuro e de enfeites amarelos, era mais curto, mais largo e com mangas mais longas e abertas. Além do vestido, o tradicional casaquinho que as mulheres drendinas usavam estava ainda mais curto e o chapéu arredondado estava mais alto. Apesar de ser algo que eu não gostaria de estar usando naquele momento, aquilo tudo não era tão feio. Drendos não era feia.

Então fiz a minha lista mental de coisas a fazer: primeiro, descobrir em que ano estávamos. Depois, arranjar um par de calças. Então, descobrir o que tinha acontecido e garantir a minha sobrevivência por um tempo, até que eu pudesse resolver o que faria do meu futuro. Falei com o dono da estalagem e inventei uma história esdrúxula para ele me deixar trabalhar em troca da estadia.

— Meu nome é Henleyana — comecei. — Ou eu acho que é. Eu estava voltando de viagem, eu acho. Mas um grupo de bandidos atacou a minha comitiva e eu acordei quase sem tostões furados nos bolsos. O senhor pode me deixar trabalhar aqui em troca da estadia enquanto eu me recupero e tento achar a minha comitiva?

— Bandidos? — ele perguntou, como se não acreditasse. Era um homem quase rosa de tão branco, com os cabelos e bigode bem escuros e olhos amarelos. — Pela quinta deusa, já? A essa época do ano? Vou avisar ao pessoal daqui para não passarem por aquelas bandas. Onde você foi atacada?

— Perto das montanhas — inventei.

— Ah, então foi por isso! Você se arriscou lá por quê? Sabe que lá só tem bandidos e azarados.

— Não só bandidos e azarados — falei por baixo da respiração, e não esperava que ele ouvisse e respondesse:

— Só bandidos e azarados, moça! Sabe, por causa disso eu até penso que teria sido melhor que não tivesse acontecido o que aconteceu. Agora nós temos um monte de imigrantes esquisitos aqui e Ixtlomepetzan está toda abandonada. A terra está amaldiçoada! Deve ter quantas pessoas lá hoje? Mil? Duas mil? Um bairro de Drendos tem mais gente que aquele império abandonado. — E me olhou como se desconfiasse de mim. — Você sabe guardar segredo, moça?

— Quanto vale o seu segredo? — perguntei, mais como piada que como coisa séria, mas ele riu e me entregou algumas moedas que não deviam valer muito e disse:

— Eu acho que podíamos muito bem dar um jeito de tirar os bandidos e azarados de lá e usar aquilo tudo para nós. Você não acha? Mas aquela terra é amaldiçoada. Então fica difícil, mesmo.

Engoli em seco.

— Mas você tem que me dizer o que sabe fazer, pra eu te dar um emprego — ele sorriu.

— Eu cozinho, arrumo, lavo, sou artesã. — Respirei fundo. — E sopro vidro.

— Então hoje de noite você faz a janta e nós vamos ver se você serve ou não para cozinhar. Senão fica de camareira. E, se quiser soprar vidro, tem uma oficina aqui, nesse endereço. — E ele anotou num papel e me entregou. Numa olhada rápida, percebi que ainda conseguia ler aquilo. — Fale com o velho Fariantouni.

— Obrigada.

Voltei para o quarto tremendo da cabeça aos pés, guardei o papel num local seguro e depois voltei para interroga-lo mais um pouco.

— Aliás, você sabe onde eu posso arranjar as notícias mais recentes? Uns jornais. Uns livros. Algo assim.

— A Biblioteca Citadina fica a três quarteirões daqui. É só seguir em frente e dobrar na terceira rua.

— Obrigada.

Andei a passos rápidos, me perdi no caminho e depois me achei e achei a tal Biblioteca Citadina. Era um prédio largo, horizontal, que tomava metade de um grande quarteirão; suas calhas eram azuladas e suas paredes eram de um cinza elegante. Na minha época, só Ixtlomepetzan tinha locais de conhecimento público assim. Na minha época, a maioria de Drendos era analfabeta. A maioria das pessoas não sabia ler e escrever, e agora Drendos tem uma Biblioteca Citadina.

De qualquer jeito, não foi preciso entrar na Biblioteca para descobrir o que tinha acontecido. No momento que eu ia entrar, uma mulher saiu. Era morena, tinha os olhos amendoados e os cabelos claros; o corpo era esguio e forte. Apesar de tudo, tinha cara de quem não comia e não dormia bem há muito tempo. Reconheci o tipo imediatamente, a segurei pelo braço — talvez com mais violência que o necessário, mas minhas mãos tremiam de preocupação — e falei, em arauapanatli, a nossa língua única:

— Você veio de Ixtlomepetzan.

— Vim — ela respondeu também na nossa língua, sem interesse, tentando soltar a minha mão. — O que você quer? Alguém para treinar uma língua morta?

— Não. Pelo amor de todos os deuses, você tem que me ajudar. Juro e beijo a terra — falei, soltando-a e levando a mão aos lábios e então tocando-a no chão. — Que eu sou- — Filho? Filha? Neta? — Descendente — De quem, Cayetli? De quem? — De Poctle-Waraca.

— Não conheço esse homem.

— Era instrutor dos espiões de Ixtlomepetzan. Eu sou de lá. Digo- minha mãe era. Mas- ela morreu.

Eu estava com os nervos à flor da pele e não conseguia inventar mais nada, como se fosse só um jovem perdido e não um espião treinado.

— Então- o que houve com a nossa terra? Eu estive distante por muito tempo- atravessei até Wagong e estava do outro lado do mundo. Minha mãe morreu lá pouco depois de eu nascer. Não sei nada dos meus antepassados além de umas poucas coisas que ela me ensinou. Cheguei aqui procurando grandeza, mas-

— Perguntou para a melhor pessoa, porque eu estava lendo justo sobre isso — ela disse, abrindo um sorriso amigável. — Me chamo Chalcizin-Nenec. Esse é o meu nome de verdade. — Boneca de jade. — Mas aqui me chamam de Kaunou. Me diga o seu nome também.

— Izenoma-Mimitli. Aqui me chamam de Henleyana.

— Que bom. Mas se você estiver mentindo e pensar em me denunciar para qualquer canto — ela disse, me mostrando uma lâmina pequena que ficava guardada num compartimento de madeira e couro. Canivete, descobri depois. — Eu te mato.

Nenec me levou para comer num bar perto e eu insisti em pagar minha comida com o resto do dinheiro que tinha nos bolsos e com o que o dono da estalagem tinha me dado. Depois de beber todo o copo de vinho, ela começou a falar:

— Sua mãe te falou sobre os três reizinhos daqueles séculos passados, não ensinou?

— Yotle, Eleteatle e Etzli — falei de imediato, e os nomes pareceram até nostálgicos, distantes. — Ensinou sim. Eles que começaram aquela guerra civi-

— Sim. Foi isso. Eles chegaram a um acordo e Etzli se tornou o imperador por direito, enquanto os outros dois agiriam como conselheiros e próximos na linhagem. Mas não deu muito certo. — E comeu mais um pedaço do frango assado com creme de milho. — Depois da guerra inútil contra os ke'olim, todo mundo começou a perceber que eles eram lixo. Governantes muito ruins. E um grupo conspirou pra tirar eles do poder. E mataram os três.

Engasguei na comida.

— Substituíram eles por um cara pior ainda. E depois, por uma mulher pior ainda. Depois do governo dessa mulher, Drendos e ul-Maachite invadiram. — Naquela época eu não sabia o que era ul-Maachite. — E os velhos dizem que houve uma epidemia, e uma enchente, e um grande terremoto, até que o Quiliamepetle explodiu e jorrou lava. Ninguém fazia ideia de que aquela montanha era um vulcão que ainda estava vivo. Mas não sei, os velhos são muito confusos. De qualquer jeito, foi isso que aconteceu: todo mundo abandonou aquele lugar amaldiçoado e esquecido pelos deuses. E aqui estamos. Meu avô estava lá e foi ele que trouxe a família toda para cá. Eu nasci aqui — disse, muito séria. — Mas agora que apareceram aqueles malucos que dizem ser descendentes dos três reis, estou tentada a ir me unir a eles…

— Ah, sim — falei. — Eu- eu também.

— É uma pena que a nossa terra esteja tão abandonada assim como está hoje — suspirou. — Mas eu tenho certeza que esses loucos vão dar um jeito. — E apoiou o rosto na mão. — Mas você me deprimiu, sabe? Ao mesmo tempo que é bom saber que estamos até em Wagong, é tão triste saber que já tem gente novinha assim que não sabe a história do próprio povo. — Olhou para o lado, meio que cobrindo a boca com a mão, e murmurou: — Mas foi como esperávamos que acontecesse: Atlinoh foi embora e Ixtlomepetzan caiu. Um traidor roubou a máscara dele e foi executado por isso, mas nunca mais a encontraram…

***

Naquela noite eu cozinhei para os funcionários, mas eles não gostaram muito da comida. Uma camareira disse que eu nunca iria me casar se continuasse cozinhando mal daquele jeito. Fui dormir cedo e o dono da estalagem disse para eu não me incomodar muito com aquela moça, que amanhã começariam a me treinar para ser camareira e que eu também podia ver com o tal Fariantouni.

Não dormi. Quando vi o Sol nascer, rezei, decidi começar a fazer alguma coisa e me levantei, fiz o desjejum e saí do hotel. Me exercitei para testar a força, velocidade e elasticidade deste corpo. O sol subiu e com ele veio o típico calor drendino, apesar dos ventos úmidos o dissiparem levemente. Suado, voltei para a estalagem e tomei um banho, pedi roupas emprestadas da filha do dono do hotel e fui procurar o tal Fariantouni.

Enquanto andava, meu coração doeu porque percebi que, de novo, eu poderia ficar preso para sempre nessa cidade, nesse tempo, nesse corpo que não meu. Tudo parecia diferente. Havia coisas que eu não sabia para que serviam ou como deveriam ser usadas. Nos primeiros meses até mesmo usar um chuveiro era novidade; olhar um relógio cujo pêndulo ia e voltava era novidade. Acostumado a ler as horas no Sol, não conseguia responder quando me pediam para ler as horas no relógio. Acostumado a escrever com penas molhadas em tinta, pincéis ou tocos de carvão, não soube trocar o nanquim de uma caneta quando me pediram, e nem sabia como ela podia funcionar. Ao ver alguém atirando com um arcabuz e ouvir seu som de explosão, pensei que era um trovão caindo muito perto e me assustei, pedi a Matlanan — nosso deus das tempestades e da água — que não me matasse, e todos acharam graça. Me sentia um idiota.

Lá dentro da loja de Fariantouni era escuro, meio abafado, com vários potes e pratos de vidro colorido para a venda. Uma mocinha doce recebia os possíveis compradores. Ela tinha cabelo castanho, cacheado, e era gorda. Me deu as boas-vindas e começou a mostrar os objetos, mas eu precisei a cortar e dizer que queria falar com o senhor Fariantouni: seu tio.

Antes que pudesse falar com o soprador de vidro, alguém bateu à porta e a abriu, e toda a atenção da menina se virou para ele. Era um menino que não devia ter mais que quinze anos, alto demais pra idade, magrelo demais pra idade, todo desengonçado. Tinha o cabelo castanho da cor da terra fértil e rica, liso e curto, com a franja escapando para todos os cantos; os olhos eram cinzas e mostravam alguém que já tinha passado por coisas ruins. Usava uma túnica arroxeada — cara, pensei, mas não, não era mais tão cara nessa era — meio apertada e curta demais, e ao andar ele franzia o cenho. Eu sabia o que era aquilo, porque já tinha passado por essa fase: era aquela época da vida do garoto em que tudo estica da noite pro dia, em intervalos inesperados, e em um dia você tem roupas confortáveis e no outro dia não tem.

— Isotiris — ele disse, e, ao perceber que eu estava lá, parou e pediu desculpas. — Bom dia. Desculpa atrapalhar a conversa, mas é coisa pra agora. Isotiris — ele repetiu, fincando os olhos nela. — Soretís sumiu. — Gelei. — Falei com o irmão e o marido dela ontem de noite, parece que sequestraram ela ou algo assim. Eu não entendi bem. Você a viu?

— Não vejo desde semana passada — falou a menina.

— Isso está muito estranho — ele disse, abaixando a cabeça por alguns momentos. — Será que teve a ver com aquela coisa que eu dei pra ela? Falam que aquele lugar lá é amaldiçoado, será que…?

— Claro que não, András — disse ela, parecendo entediada e até abismada com aquela ideia. — Você já não está grandinho demais pra essas coisas?

— Você tem a minha idade, não fale assim comigo!

— É, mas você é o herói da cidade, não eu — suspirou. — Se eu a vir, eu aviso.

O moleque balançou a cabeça e ia sair, mas lembrou que eu estava lá e veio até mim, deu a volta para olhar bem o meu rosto e perguntou:

— E você? Eu nunca te vi aqui. Viu Soretís?

— Não sei quem é Soretís — falei.

— Ela tem a sua altura — disse, esticando o braço para cima. — Tem cabelo longo e escuro, um pouco mais escuro que o seu. Ela tem olhos verdes bem, bem claros. E- ah — suspirou. — Acho que você não conhece, mesmo. Você não parece ser daqui.

— Me desculpe.

— Tudo bem — ele disse, me olhando com aquela determinação irresistível da juventude. — Eu volto mais tarde. Muito obrigado.

E saiu.

— Herói da cidade? — perguntei.

— É ele que organiza as campanhas para salvar todo mundo e para matar deuses. Não sabia? — sorriu Isotiris.

***

Consegui o emprego como aprendiz do senhor Fariantouni e tive uma rotina normal por seis meses e pouco. Admito que a menstruação foi algo que eu não esperava, não lembrava e não sabia como lidar, então a camareira que ofendera minha comida cuidou de mim quando acordei com os lençóis sujos de sangue. Como uma menina pré-adolescente, logo achei que tinha sido ferido e que tinha alguém atrás de mim, e fiquei envergonhado ao notar o que estava acontecendo. Viver naquele tempo e naquele corpo só me trazia problemas.

No final do sétimo mês, decidi sair de Drendos e ir ver como o mundo estava. Já tinha uma ideia que eu não tinha sido o único a ganhar corpo novo. Com o dinheiro que tinha guardado, avisei aos meus empregadores que ia tirar férias de uma semana para encontrar com uma irmã no litoral ao norte. As montanhas não pareciam seguras. Montei minhas malas, comprei roupas decentes e um facão, e cheguei a pensar em pedir um cavalo, mas eu não tinha dinheiro o suficiente para aquilo. Foi quando o senhor Fariantouni riu e me disse:

— Você não precisa ir a pé, estrangeira! O rio Skavkha fica a umas duas horas daqui, e de lá você pega o primeiro barco que passar. Eles estão indo para a praia.

Demorei a entender que rio era este. Só depois fui descobrir que na minha época ele se chamava Temaxitli — oeste — e tinha sido palco de muitas guerras contra Drendos, ficando mais para o nosso lado que deles. Eu não fazia ideia de que Temaxitli agora fazia parte do território deles, e nem que eu estava tão a leste assim. Saí e, depois de uns cem passos longos, encontrei curiosas trilhas de metal paralelas, transpassadas por madeira, que seguiam indefinidamente. Não muito tempo depois passaram dois cavalos que puxavam dois vagões de madeira, um conectado ao outro, cujas rodas encaixavam nas trilhas de metal; as pessoas pegavam carona nele, pagando ao condutor depois. Achei aquilo engenhoso, perguntei onde ia e, como seguia ao leste, esperei o próximo e subi no vagão mais ao fundo, paguei e aguardei.

A costa do rio Temaxitli — Skavkha — era e continua sendo verdejante, mas hoje nascem tanto casas quanto plantas e o comércio floresce. Tomei um lugar numa balsa de viagem e, com os ventos bons e a corrente agradável, a viagem ao norte foi mais curta que o normal; passamos pelas fronteiras da Cidade Emparedada com facilidade e saímos no campo aberto. Se necessário comprávamos comida em comunidades ribeirinhas e dormíamos em suas estalagens. Em uma semana chegamos.

***

O litoral não era mais o mesmo. Lá havia muitas casas de gente de Drendos, de Krishan e do campo livre, e um pequeno estaleiro onde construíam enormes navios de madeira. Pessoas andavam para lá e para cá comprando e vendendo peixe, camarões, lagostas, polvos, lulas e outras coisas ainda mais exóticas; peixes que me lembravam ke'olim e monstros marítimos gigantescos. Enojado com o que o mundo se tornara, desembarquei o mais rápido possível e me mandei para o oeste, na direção da longínqua Wagong, procurando algum ke'oli, qualquer ke'oli para me garantir que os tempos não tinham mudado tão violentamente e que eu ainda tinha chances de sobreviver naquele mundo.

Não achei.

O que encontrei foi uma pequena canoa abandonada e velha junto de um remo no fim do mundo. Ao longe, muito longe, seguindo a linha da praia e parecendo só uma pequena silhueta em miniatura, distingui outra cidade, outro país, mas não me arrisquei. Joguei minhas coisas dentro da canoa e a empurrei para o mar, rezando para que aquilo fosse um engano, imaginando que os ke'olim estivessem só muito distantes, que tivessem sido expulsos desse território e enviados de volta para Ke'olihani, a ilha enorme que fica no meio do oceano. Durante dois dias de ida pesquei, me protegi do sol com um cobertor e me protegi do frio com a mesma coisa.

Em situação normal, eu já teria sido parado nos primeiros duzentos passos longos por um guarda ke'oli que me xingaria de cachorro ou algo assim, e me perguntaria onde estavam meus documentos e meu visto para entrar na área deles. Esse guarda talvez tentasse me morder ou me derrubar da canoa e me matar afogado, ou chamaria seus amigos para avaliar se deveriam deixar ou não eu prosseguir. Nos duzentos passos longos seguintes, eu veria uns cinco ke'olim no mar, na superfície ou sob ela, suas cores espalhafatosas e majestosas brilhando sob o Sol. Se a água estivesse cristalina, veria suas construções gigantescas de pedra debaixo dela, e sua sociedade funcionando perfeitamente bem enquanto eu remava. Veria seus filhotes grotescos nadando e se juntando ao redor da minha canoa, sempre mantendo uma distância segura de mim, que poderia querer pescá-los; e veria vendedores trocando pedras preciosas por conchas e pérolas, guerreiros e caçadores mordendo peixes enormes e o ocasional casal de namorados, a moça muito mais alta que o moço, nadando de costas, olhando para o céu e tendo seu encontro romântico atrapalhado pela silhueta da minha canoa.

Não vi nada. Só as ruínas abandonadas dos postos de checagem e das vilas e cidadelas. Imaginei como estaria o lendário palácio da família real ke'oli, entalhado na pedra de uma montanha no meio de Ke'olihani, com seus duzentos quartos…

Decidi voltar, sem esperança nenhuma e já pensando em tentar implorar o perdão dos tais loucos que tentavam reviver Ixtlomepetzan. Pegaria a máscara de Atlinoh, me jogaria aos pés deles e imploraria perdão, diria que fui estúpido e que foi tudo culpa minha, mas que aqui estava: Atlinoh estaria de volta conosco para nos salvar.

No quarto dia de viagem, quase na costa, notei uma agitação esquisita em torno da minha canoa. A água tinha se tornado turva com areia e os peixes se afastavam e pulavam para fora d'água. Peguei o facão e fiquei de olho, rezando para não ser um tubarão ou uma baleia. Vi um vulto azulado e aí já era tarde demais; minha canoa já tinha sido virada e eu tinha caído na água — eu, meu dinheiro e minhas provisões — e quase perdi o facão. O monstro marinho me puxou para baixo pelo tornozelo, e afundei e engoli água; tentei voltar para a superfície e me agarrar à canoa, mas era impossível. Sumiu toda a saudade que tinha dos ke'olim e concordei que era muito bom se eles todos tivessem morrido de uma vez só. Meus pulmões queimaram e a última coisa que eu pensei era que não queria ter morrido de forma tão idiota.

***

Consegui acordar. Consegui acordar. Botei tudo pra fora — água, comida, peixinhos, que fosse — e tossi; fiquei tossindo por um bom tempo, sentindo tudo doer. Abri os olhos. Estava na praia e o Sol alto me torrava.

— Finalmente — disse o ke'oli que estava sentado ao meu lado, em minha língua natal. Tinha um sotaque agradável e engraçado. — Achei que você ia morrer.

— Bem, acho que foi você que quase me matou — murmurei, sem vontade de me levantar.

— Hm.

Ele me ofereceu um peixe que assava numa fogueirinha e eu aceitei. Me sentei e comi, faminto, e comentei:

— Achei que vocês comiam tudo cru.

— Comemos — ele disse, me mostrando um peixe ainda vivo, e mordeu-o no meio e engoliu metade, sem nem mastigar direito. — Mas você não come.

— É. Você mora aqui?

— Armei aquela cabana ali faz meio ano — disse, apontando para uma casinha minúscula, de panos de cores frias e envelhecidos de sol. — Faz meio ano que não paro pra conversar com ninguém. Só alguns pescadores mesmo, e algumas pessoas que acham que eu sou um fóssil vivo.

— Ah, é — falei, cheio de peixe na boca. — Não achei nenhum de vocês. Só as ruínas.

— Nem eu — disse, olhando para o alto. — Nem eu.

Ficamos em silêncio, comendo. Ele se levantou, esticou-se todo, apagou o fogo com areia e falou, estendendo-me a mão para me ajudar a levantar:

— Ei. Você é aquele Carel, não é?

— Hã? Como você-

— Caramba — ele disse, levando a mão à boca, me olhando de cima a baixo. — Eu sei que eu te conheço de vista e não tenho nenhuma intimidade contigo, mas você está muito diferente. O que houve contigo?

— O mesmo que deve ter havido contigo — respondi, sem graça. — Você também não está igual ao que era antes.

— Mas eu não troquei de sexo — ele disse, e começou a se inspecionar discretamente, como se para checar se o que eu tinha dito era verdade.

Era: ele tinha os olhos menores e, pelo que me lembre, sua coloração padrão não era aquela. Os ke'olim podem trocar de cor, mas sua pele não tinha mais a extravagância neon de antes. Suas barbatanas também estavam menos floreadas, mais sóbrias, sem nenhum anel de cobre de enfeite. O corpo estava um pouco mais musculoso e acho que estava até mais alto. Seu pescoço era um pouco mais esguio e elegante, e de vez em quando via suas guelras tremerem e ameaçarem surgir. Seus dedos não tinham mais pele entre eles. Vestia um calção tosco e só.

— O máximo que houve é que nesse corpo eu enxergo melhor. Bem melhor que antes. — E a cada quatro palavras ele piscava com uma pálpebra horizontal e translúcida.

— Hã, que bom. Que tal agora a gente ir para a sua casa? Lá poderemos conversar melhor. Aliás, você não me disse seu nome e é a segunda vez que você tenta me matar. Acho que já estamos íntimos o suficiente para você me dizer seu nome.

— Kaimana. — Eles não tinham sobrenomes mesmo, então aquilo era prova de que ele estava abrindo seu coração a mim. — E qual o seu completo?

— Auatle-Cayetli- — E ia falar “Oquili”, sobrenome de dona Cuepotza, mas falei: — Acayutí. Faça o que quiser com ele.

— Nós não acreditamos em superstição com nomes. Não se preocupe.

— Não é superstição — falei, ofendido. — Nomes são importantes.

— Só vocês acham isso — disse, e eu não quis mais discutir com ele. — Além do mais, seu nome é muito complicado e longo. Repete ele pra mim, por favor?

— Auatle-

— Não, só o nome que importa.

— Cayetli.

Tentou pronunciar meu nome em voz baixa algumas vezes e repetiu:

— É muito complicado. Tem esse nome krisharok que parece muito o seu, então vou te chamar de Carel, mesmo. Tudo bem?

E pensei, que tipo de idiota recebe de um estranho um nome completo de bandeja e o joga fora e o troca por um falso?, mas não falei nada em alto tom. Enquanto andávamos para sua casa, perguntei:

— Aliás, como você percebeu que era eu?

— Desconfiei. Aí eu te deixei emergir — ele disse, afastando a cortina velha da tenda. — E, antes de tentar te afogar de novo, você começou a xingar e implorar numa língua extinta. Em arauapanatli antigo. E percebi que reconhecia o seu olhar e os seus dentes.

— Ah. E se não fosse eu? E se fosse outra pessoa?

— Eu teria comido.

Sua casa era confortável por dentro, mesmo que um pouco pobre. Havia alguns móveis que você fez com a madeira das palmeiras e coqueiros. A cama era uma rede que você pendurava entre duas palmeiras. Lá dentro era fresco e o ar era bom. Parecia uma casinha saída de contos de fadas.  Ele arranjou outra rede pra mim e ficamos deitados, olhando para o alto, um de costas para o outro. Aí ele começou:

— Então você… acordou faz quanto tempo?

— Uns sete meses — falei. — E você?

— Seis, eu acho.

— Sinto muito pelo meu irmão ter te matado.

— Não é você que tem que sentir, é ele.

— Ele me matou também. — Me virei pra ele. — Como isso foi acontecer? Contigo?

— Não sei. Não sei por que me prenderam também. Devem ter testado em mim antes de fazer em você.

— Então você sabe que eles devem ter voltado, hm — comentei, voltando a olhar para o teto. — Que todo mundo morreu…

— Sei.

— Então, o que você pretende fazer a partir de agora?

Ele não respondeu. Não sabia. Estava tão perdido quanto eu na época. Na verdade, ele parecia ainda mais perdido, vivendo por meses em solidão, sendo tratado como achado científico pelos que passavam. Era lógico, também, que ele tivesse possuído talvez o corpo do último ke'oli daquelas bandas. Ele vivia no corpo de um azarado.

— Eu procurei tanto todo mundo — ele disse quando eu já estava quase dormindo. Suas palavras chegavam até mim líquidas, dispersas, mas me esforcei para dar-lhe atenção. — Procurei, procurei sem parar. Tentei até ir até Ke'olihani, também, mas os únicos navios grandes que conseguiriam chegar até lá são de Drendos, e não quero me envolver com essa gente. E não dá pra ir nadando, também, porque não tem mais nenhum posto guardado para eu dormir e evitar ser comido por um tubarão. Carel — disse, se virando para mim —, e se realmente estiver todo mundo morto? Quanto tempo passou?

— Eu acho que uns cem, cento e vinte anos. Talvez duzentos.

— Eu não consegui nem chegar em Drendos, vou te dizer isso — murmurou, mordendo a unha preta do polegar. — Mas e Ixtlomepetzan? Como está? Como você está se sentindo?

— Mal. Mas, veja bem, não é porque estou desesperado que vou abrir meu coração pra qualquer um. Já te dei meu nome, não basta?

— Você não entende. Eu estou há meses sem conversar com alguém. A essa altura você já é meu melhor amigo de infância, sim.

A noite eventualmente caiu e o clima continuou agradável; saímos para pescar e ficamos até tarde da noite fazendo comida. Os coqueiros estavam repletos de cocos naquela época do ano. Ele os abria cuidadosamente, primeiro para me dar a água, e depois os quebrava em pedras para que eu comesse a carne.

— Você está hospedado em Drendos, não está? — ele perguntou, finalmente quebrando o silêncio.

— Ahã.

— Então vou voltar com você. Preciso fazer alguma coisa da vida. Se não tenho mais ninguém, tudo bem. A vida não termina por aí. Quem sabe eu possa subir num navio daqueles e procurar mais gente. Ah — fez, olhando pra mim —, não precisa nem dizer que eu não sou seu amigo de infância. Quando chegarmos, nós vamos um pra cada lado.

Concordamos com aquilo e fui dormir.

***

O garoto escolheu a noite para atacar: quando acordei com gente me derrubando da rede, dei de cara com um pequeno grupo de umas quatro ou cinco pessoas, e elas me lembravam camponeses irados com tochas e forquilhas. Na hora eu não entendi nada do que estava acontecendo, mas cheguei a levantar as mãos para mostrar que estava desarmado. András liderava o grupo e ele deu um passo à frente e berrou, furioso:

— O que você fez com Soretís?!

— E-eu nunca ouvi falar dessa mulher — falei, mas acho que meu disfarce já tinha ido por água abaixo e não adiantava mais lutar. — Meu nome é Henleyana, lembra?

Em vez de me responder como alguém decente faria, o garoto se jogou em cima de mim e meteu as mãos no meu rosto. Dei-lhe uma joelhada no estômago e o derrubei no chão, mas eu não poderia com tanta gente que seguia com ele. Gritei para que Kaimana fizesse alguma coisa, mas alguém me puxou pelo cabelo e me derrubou no chão também, e aí András já tinha levantado e o resto não foi muito difícil.

4. Primavera

Terceira vida

Eu sou muito azarado. Vamos recapitular: desde o começo da minha história eu já devo ter sido desmaiado umas quatro, cinco vezes; naquele dia em especial foram duas, uma atrás da outra. As coisas iriam ainda piorar pra mim. Kaimana me contou que ficou sozinho depois que arrancaram a minha alma do corpo de Soretís e que só depois que os ânimos acalmaram o notaram lá. Pelo que parece, o filho da puta usou a estratégia de se esconder, se camuflar e ficar bem quieto enquanto eu era atacado por todos os lados porque “tinha certeza que não conseguiria ir contra cinco pessoas sozinho e desarmado”.

Ele me contou que depois que perceberam que ele estava lá quiseram o linchar também, mas András impediu. O moleque disse que Kaimana não tinha nada a ver com aquela história e que provavelmente não sabia que eu era o vilão que possuía o corpo de uma jovem inocente e que, aliás, seria maldade fazer isso com um fóssil vivo — e aí ele diz que prendeu a respiração e se fez de inocente — mas um homem alto disse que seria melhor levá-lo para ter certeza.

***

Kaimana contou que, quando chegaram a Drendos, pediu para ficar em algum lugar que não uma prisão, porque ele não tinha culpa de nada, e András — em sua inocência adolescente — permitiu que dormisse num quarto vago em sua casa. E ele conta que, logo na primeira noite, se levantou e desceu as escadas em silêncio, pronto para começar a busca pela minha máscara. E aí ele disse que ouviu uns barulhos estranhos vindos do primeiro andar e foi ver o que era. E aí ele disse que encontrou eu e o tal misterioso homem alto metendo porrada um no outro.

Eu tinha acordado fazia uns cinco minutos, me sentindo todo estranho, com um cara esquisito me puxando pelo braço e dizendo pra eu fazer silêncio. Não querendo ficar sendo jogado pra lá e pra cá sem decisão sobre a minha vida, agarrei a primeira coisa que vi — uma caneta-tinteiro — e a enfiei em sua mão, depois a apontei para seu pescoço e fui jogado no chão, mas dei uma cotovelada em seu nariz e consegui me erguer sobre ele. Kaimana me encontrou estrangulando o estranho, jogando todo o meu peso sobre seu pescoço, os joelhos segurando seus braços no lugar.

Passada a raiva, consegui olhar para o estranho e perceber quem ele era, e minhas mãos perderam a força e ele pôde me agarrar pelo braço e me jogar para o lado. Me levantei imediatamente, peguei a caneta-tinteiro de novo e a segurei com a lâmina para fora.

Isidoro olhou para mim e para Kaimana, que barrava a porta e impediria que saísse, suspirou, sorriu e levantou as mãos. Tinha um tom bonito de loiro nos cabelos e eles agora estavam curtos. Se vestia como qualquer homem de Drendos — a túnica sem mangas, as calças e as sandálias — e ainda tinha uma pequena capa vermelha de tecido diferente enrolada em seu pescoço.

— Eu não esperava que isso fosse acontecer — ele disse, abaixando as mãos, e se virou para mim. — Mas você agora está como antes, hm?

Aí reparei que tinha voltado a ter um corpo masculino.

— O que você está fazendo aqui — murmurei. — Foi você-

— Ele estava lá na minha casa, com András — falou Kaimana, muito baixo, como se culpado por aquilo. — Veio conosco até- ei! — berrou, sem se importar com os que dormiam. — Foi você que me matou!

— Não vá acordar todo mundo — disse ele, muito sério. — Fique quieto e me deixe sair.

Kaimana franziu o cenho e Isidoro deu de ombros.

— Eu queria te trazer decentemente, Cayetli — disse, olhando pra mim de um jeito que mal o reconheci. — Mas você se recusa.

— Levar para onde? Para quê?

— Você ainda tem uma dívida conosco.

— Isidoro, pelo amor de todos os deuses, você vai agir assim comigo? — perguntei, quase largando a caneta-tinteiro. — Você perdeu sua capacidade de sentir remorso? Não se sente mal estando assim, na mesma sala que duas pessoas que você matou?

— São águas passadas — falou, suspirando pesadamente em seguida, fechando os olhos. — Ordens são ordens. Você é um traidor. Esse peixe estava no meu caminho. As coisas andam assim.

— Você se arrependeu de ter levantado sua espada contra mim — falei. — Eu lembro do último olhar que você me deu. Eu lembro.

— Se eu mudei hoje é porque agora consigo sentir tanto remorso quanto você: quase nenhum.

Olhou para Kaimana e disse:

— Me deixe sair.

— Você não vai sair porra nenhuma! — berrei, dando um passo à frente. — Vai ficar aqui — e dei outro — e me explicar tudo que-

Ele se virou com uma rapidez enorme, meteu a mão no meu braço e tentou o dobrar para o lado errado; eu enfiei a caneta em seu pulso, afastei suas mãos e dei-lhe um soco na cara, e outro, e tentei o derrubar no chão. Ele — muito maior que eu — se manteve de pé, me agarrou pelo cabelo de novo — e aí percebi que esse corpo tinha cabelo longo, preso num rabo-de-cavalo — e me jogou como um boneco para trás. Como um jaguar, Isidoro me atacou: tentou duas vezes agarrar minha cabeça e na terceira conseguiu; bateu-a com tanta força contra o chão de concreto que na minha imaginação ouvi um “crec” e minha visão ficou turva.

— Seu nome foi amaldiçoado, Auatle-Cayetli Acayutí. Não vai conseguir se livrar disso tão cedo.

Ele trocar o Oquili por Acayutí doeu quase tanto quanto o meu crânio partido. Tentei me levantar, mas o mundo girava ao meu redor e caí de novo, e consegui dizer para Kaimana:

— Não deixa ele ir embora.

Mas ele tinha deixado. Quis xingá-lo, chamá-lo de inútil, mandá-lo morrer, mandá-lo para o inferno, mas mal conseguia falar. Vomitei no chão e pude me sentar, vendo tudo dobrado. Kaimana disse, ao longe ainda:

— Vou chamar um médico.

— Não chama — falei, as palavras escorrendo como saliva da minha boca. — Vão querer… me matar de novo.

— Isso é grave — insistiu. — Vou chamar um médico. F-fique aí.

O idiota me deixou para trás e eu caí de novo, fechando os olhos com força. Ouvia um tinnitus alto nos meus ouvidos e minha cabeça doía feito o inferno. Passei a mão nela: sangrava.

Quando Kaimana voltou, eu já tinha vomitado de novo e descoberto que, aparentemente, minha última refeição tinha sido milho com carne e arroz. O ke'oli chegou com toda uma comissão junto dele: András, uma moça idosa e um casal de irmãos do dobro da minha idade que entraram na sala fazendo muito barulho, me deixando ainda mais perturbado, e a moça foi logo me tocando na cabeça para checar se eu tinha o crânio quebrado. Não tinha.

— Como você conseguiu voltar? — perguntou András, mas eu não consegui responder, mesmo com ele insistindo. — Quem você possuiu dessa vez?

— Falta alguém nessa casa? — perguntou Kaimana, e logo o garoto negou. — Então não deve ter sido ninguém importante. Aliás, vamos parar de forçar uma culpa em alguém. É impossível uma máscara fazer todo o trabalho.

— Você o trouxe de volta, então?

— Estava dormindo até que ouvi um drama danado aqui embaixo. Não fui eu — disse ele, balançando as mãos.

— Então como isso aconteceu? Não entendo. Foi um fantasma?

Eu, que já era carregado, tentei levantar a mão para lhes chamar a atenção e juntei todas as minhas forças para dizer, ainda com muita dificuldade:

— Foi- o Isidoro que…

— Quem é Isidoro? — perguntou o moleque.

— Meu irmão- aquele… homem, alto, de cabelos claros- amarelos feito- feito o Sol, e olhos castanhos…

Kaimana me interrompeu e disse:

— É muito capaz que tenham sido dois ladrões que entraram aqui. Um deles achou a máscara, o outro testou e, o primeiro, assustado por ter visto o amigo se tornar outra pessoa, agrediu-o. Não ligue para o que ele está dizendo — sorriu. — Eu cuido dele esta noite, tudo bem? E a tal Soretís, como está?

Ele era muito mais diplomático do que eu, e András aceitou essa diplomacia e deixou ficarmos no quarto onde Kaimana dormia. O moleque ficou o tempo todo dizendo que, realmente, a cidade estava muito perigosa e que devia começar a manter seus pertences em local mais seguro; acompanhou uma boa parte dos procedimentos médicos — me deram de comer e água, limparam o ferimento, fizeram um curativo, enfaixaram a minha cabeça e me botaram na cama para dormir — e, antes do fim deles, bocejou e disse que estava morrendo de sono, que precisava descansar também. Nos deu boa noite e saiu.

Kaimana soprou a vela da lamparina e abriu as janelas, iluminando o quarto com a luz das luas. Recostou-se numa poltrona, tentou se ajeitar nela para deitar e dormir e voltou a ficar sentado, olhando a cidade lá fora, e aí botou os pés em cima da cama. Olhei para os pés descalços, úmidos e gelados dele e suspirei, sentindo um arrepio na espinha.

— Você precisa dormir — ele disse, recostando-se ainda mais na cadeira, agora parecendo confortável. — Mas não pode dormir muito, tá? Ainda não sabemos a gravidade dessa batida…

O sono veio não muito depois, mas logo acordei com uma mão gelada no meu braço desnudo. Arregalei os olhos, assustado, mas era só ele.

— Agora você tem que acordar — disse, olhando para as luas na janela. — Já deve ter se passado uma hora.

— Não entendo — balbuciei, ainda sem conseguir formar frases inteligentes. — Me deixa dormir.

— Você não entende nada de medicina, não é? — perguntou, me olhando com pena. — Eu tive aulas. Relaxa. Quando se bate a cabeça, você precisa dormir e acordar ao menos na primeira noite pra garantir que você não vai morrer.

— E depois…?

— Depois você pode dormir. — Pausa. — Você e Isidoro… eram irmãos?

— Adotados…

— Eu também tinha vários irmãos — disse, bocejando, mostrando os dentões. — Não sei onde eles estão agora.

— Ficaram para trás há duzentos anos…?

— Não sei.

Com aquilo, eu acabei dormindo de novo. Na segunda vez que ele me acordou, do mesmo jeito, chutei-o com força e me virei de costas para ele, resmungando, suplicando:

— Me deixa dormir!

— Eu salvo a sua vida e você- — rosnou, levantando-se em seguida, de supetão. — Você é muito ingrato.

— Eu só quero dormir!

— Então se você conseguir acordar amanhã- — disse, e parou e ficou quieto.

— O quê…?

— Vou ficar aqui em Drendos — disse, parecendo hesitar, e adicionou, com firmeza: — E quero falar com esse Isidoro. Você vai procurar ele, não vai?

— Nem que seja a última coisa que eu faça…

Me cobri melhor e escutei seus passos se afastando e voltando depois de um tempo. Ele provavelmente carregava um lençol ou cobertor. Fazia frio. Depois, parou de fazer barulho e eu dormi como um bebê.

***

Acordei com o sol na minha cara e me levantei, me sentindo bem melhor que antes. Kaimana já tinha saído. No quarto havia um espelho e aproveitei para avaliar o que esse corpo tinha me trazido: para o meu horror meu, cabelo despenteado estava completamente preto feito o breu, feito o piche. Não que preto não seja uma boa cor para os cabelos, mas o meu loiro era um tom tão desejado que eu não poderia evitar de ficar triste ao ver que ele havia ido embora de vez e que Isidoro é que conseguira sua cor adequada. Coloquei-o para trás, o prendi num rabo-de-cavalo baixo e continuei me avaliando: minha pele tinha voltado a ser morena, meus olhos estavam cinzas. Meu corpo era bem torneado e ágil e quase sem pelos, como eu estava acostumado antes, e aí passei a dar mais atenção à teoria de Kaimana que eu tinha possuído o corpo de um ladrão. Poderia Isidoro ter nocauteado o cara e o arrastado para lá só para me trazer de volta? Minha boca era agradavelmente larga e meu nariz era longo como sempre. Fiquei satisfeito também em poder amar como eu amava antes e esse corpo não era nada mau nas partes que importavam. Estava ótimo para mim. Aí olhei para as minhas mãos.

Tinham seis dedos em cada.

Tomei um susto tão grande que fiquei tonto de novo, sentei na cama para conferir minha visão não estava mentindo para mim e peguei em todos os meus dedos para averiguar se era verdade mesmo que eu agora tinha seis e não cinco. Era. Nascer com seis dedos era sentença de morte em Ixtlomepetzan, como é nascer com um irmão gêmeo em outros lugares. Tive vontade de arrancar o extra na base da faca, mas naquele momento András entrou no quarto com uma cara não muito boa. Foi nessa hora que percebi o quão criança ele realmente era: andava de pijama, o cabelo todo despenteado. Se não tivesse sido pego de surpresa, eu nunca teria perdido num duelo contra ele.

— Você tem muito a me explicar agora — disse, em tom baixo, ainda com aquela cara de assustado que ele normalmente tem. — Quero saber quem é você. Klallón me contou que você deve ser um dos prisioneiros de Ixtlomepetzan, de muito tempo atrás. É verdade?

Me sentei na cama, pensando em como explicaria aquilo para ele. Era como explicar como se formam os bebês para uma criancinha. Decidi abrir o jogo, já que não tinha nada mais a perder: já tinham me desmascarado como o que eu realmente era, Isidoro já estava na jogada de novo, Kaimana me conhecia de uma execução. Só me preocupava o fato de Isidoro ter virado um filho da puta, sem coração a ponto de usar o nome do próprio pai morto como nova identidade, a ponto de fazer o que fez comigo, a ponto de ter se infiltrado na comitiva do garoto.

— É — falei, e só isso.

— Então você já deve ter sabido do que está acontecendo.

— Muito por cima.

— Eu quero que você jure lealdade a Drendos — disse, mortalmente sério. — E que faça parte da minha caravana.

Eu não conseguia acreditar no que aquele moleque estava falando, mas sorri e falei, enquanto fazia o gesto de beijar a terra e jurar:

— Você me salvou a vida e me deu teto. É claro que te ajudo com o que você quiser.

Ele balançou a cabeça. Acho que tinha acreditado. Quem deu a esse garoto o posto de herói de todo mundo?, pensei enquanto ele sentava na poltrona onde Kaimana estivera na noite anterior toda e se levantava em seguida, perturbado com a umidade gelada.

Parei na frente do espelho e comecei a tirar os curativos da minha cabeça com todo o cuidado do mundo. Havia uma mancha enorme de sangue grudado nos cabelos e nos esparadrapos. Enquanto eu tentava tirar, András perguntou:

— Então, como era sua vida naquela época?

***

É por isso que estou escrevendo isso tudo. Pra responder à sua pergunta.

***

— Era normal — falei. — Eu trabalhava. Era um guerreiro. — E cuidadosamente omiti a parte do espião-assassino. — Fugi da guerra porque tive medo de morrer e me julgaram um traidor. Aí me acharam e me mataram. Meu próprio irmão me matou, acredita nisso? — perguntei, sorrindo para ele.

András não respondeu. Continuou sentado lá, matutando com seus botões. Quando fiz menção de sair do quarto para ir fazer minhas coisas, ele disse:

— Você não deve se esforçar. Dona Márien falou que você tem que se esforçar o mínimo possível.

— Eu tenho que botar o pão na mesa.

— Senão você pode ficar maluco e morrer.

— Aí você arranja outro corpo para mim. Esse cérebro não é meu.

Com aquilo, ele me deixou ir. Desci as escadas, percebendo que ainda sentia tudo estranho, e perguntei à tal dona Márien se podia tomar banho em algum lugar. Na minha época o banho era tomado em banheiras, mesmo, e o resto era feito fora de casa. Não vou entrar em detalhes. De qualquer jeito, dona Márien e Drendos me surpreenderam de novo: se antes os chuveiros eram de água fria, agora a velha tinha dado um jeito de ajeitar a temperatura da água, esquentando-a no compartimento dentro da parede, e pude tomar um banho agradável e completo, tomando bastante tempo para tirar o sangue e pentear os cabelos. Quando saí, dona Márien me emprestou as roupas de seu filho, Manouris. Era o homem do casal que tinha me carregado ontem. As roupas eram meio surradas e o cheiro não era do melhor, além de que ficavam muito grandes em mim, mas era melhor que nada.

Dona Márien ainda me aconselhou a ficar de cama, mas eu queria procurar Kaimana. Tinha medo que ele realmente tivesse sido sequestrado ou algo assim para ficar num museu ou num aquário. Além do mais, eu precisava arranjar dinheiro.

***

Encontrei o ke'oli no fim da tarde. Eu estava sentado debaixo duma árvore, contando o dinheiro inúmeras vezes — contava, contava, contava, me perdia, tinha que começar tudo de novo e contava, contava, contava, me perdia, para sempre; as moedas se multiplicavam e os números se recusavam a se juntar na minha cabeça, e para mim o sete vinha depois do seis e o seis não existia mais; minha cabeça doía e estava enevoada — e ele chegou sorrateiro, ou tentou. Usava uma capa com capuz que cobria quase todo seu rosto, e eu em minha confusão não conseguia imaginar como ele enxergava. Pior: chamava mais atenção do que espantava.

— Oi — eu falei, sorrindo de modo muito besta.

Tentei me levantar, mas a concussão me fez cair para o lado e ele me segurou, mas minhas moedas caíram no chão e fizeram barulho. Ele tentou se agachar para pegar, mas aí eu quase caí de novo e ele se manteve de pé.

— Devia dormir — falou, tentando se agachar mais uma vez.

— E perder esse dia lindo? Olha quanta coisa eu consegui — ri, apontando para as moedas. — E você, o que conseguiu além desse lençol velho?

Com aquilo, ele me deixou cair e foi catar as moedas. Me segurei no tronco da árvore e respirei fundo.

— Consegui bons contatos — disse, juntando tudo e botando dentro dos próprios bolsos. Ainda não tinha trocado aquele calção velho. — E descobri coisas interessantes, também.

— Como o quê? Devolve o meu dinheiro.

— Vi aquele seu irmão. Descobri onde ele mora. Ele não me viu, relaxa.

— Duvido que não tenha visto. Ele tem olhos de lince. Devolve o meu dinheiro.

— Não viu. Tenho certeza disso.

— Só tem um jeito de descobrir — falei, passando a mão no ferimento que ainda parecia quente e sensível ao toque. — Se ele invadir aqui amanhã e tentar me matar ou me arrastar pra- sei lá onde — murmurei, lembrando da máscara de Atlinoh, e meu coração pulou. — Mas me dá logo o dinheiro! Você não faz ideias de quantas carteiras eu tive que bater pra conseguir isso.

— Você devia estar dormindo, então não merece nada disso. Além do mais, você tem cara de bandido — disse, me olhando bem nos olhos, e quis matá-lo. — Aposto que gastaria tudo em jogo e bebida. Eu sei administrar dinheiro, tudo bem? Vamos fazer o seguinte: um pé-de-meia para nós dois. E aí vamos investir em coisas-

Dei-lhe um soco no rosto e peguei o dinheiro de volta em dois segundos.

***

Admito que, depois daquilo, eu passei muito mal e voltei a vomitar. Kaimana teve que me perdoar, mesmo com o rosto inchado e sangrando, e também teve que me arrastar de volta para casa. Lá ele e Manouris literalmente me jogaram na cama, o que fez minha dor de cabeça piorar ainda mais e meu cérebro balançar e bater em todas as paredes internas do meu crânio. Ainda tiveram que fazer um curativo na minha mão porque minhas juntas rasparam nos dentes afiados dele. Kaimana arranjou um colchão para botar no chão do quarto e foi dormir pouco tempo depois, tagarelando para o nada — porque não era eu que estava ouvindo — que os peixes de Drendos são caros e de baixa qualidade, e que ele ainda não tinha se acostumado com o fato de que comer coisas cruas não era bem-visto nessa sociedade, e que a moça do açougue tinha o olhado estranho o tempo todo enquanto ele comia um pedaço de carne cru e que depois passara mal do estômago por causa da comida nova e estranha. Deve ter falado mais coisa, mas eu já tinha ido dormir.

No meio da noite, eu acordei com o barulho de murmúrios. Abri a porta com cuidado e vi que conversavam no primeiro andar. As vozes eram de András, três femininas, duas masculinas e a de Isidoro. András soava sonolento e Isidoro soava acordadíssimo. Olhei para a lamparina a óleo apoiada no criado-mudo e cheguei a acendê-la e pegá-la, pronto para atear fogo na casa toda, matar todo mundo e fugir, mas meu bom-senso voltou no último momento. Exausto, tranquei a porta e as janelas e tentei voltar a dormir. Tive pesadelos a noite toda.

***

Não ouvi mais falar de Isidoro por uma semana e também mal saí de casa por uma semana. Minha rotina era acordar, comer, tomar banho e ficar descansando, mas eu de vez em quando conseguia escapulir ou disfarçar alguns exercícios no meu quarto enquanto Kaimana não estava lá. András de vez em quando aparecia para tentar me tirar mais alguma informação, mas eu não abriria mais a boca para aquele moleque tão cedo. Depois daqueles sete dias, Kaimana já tinha nosso pé-de-meia cheio de dinheiro e perguntou, enquanto jantávamos no quarto:

— Você já sabe o que vai fazer da vida?

— Encontrar o Isidoro e descer o cacete nele — falei de imediato, e depois respirei fundo e pensei melhor. — Quero tentar falar com ele pra ver o que nós dois vamos fazer.

Ele me olhou esquisito, como se estivesse se segurando para não fazer um comentário maldoso; pegou um copo d'água e, enquanto tomava, murmurou:

— Estava dizendo mais, sabe, objetivos de vida a longo prazo.

— Ah, isso depende de como está a situação geral. Tenho que falar com o Isidoro antes pra saber.

— Ele te matou tantas vezes, por que você insiste nisso?

Abaixei meu prato de sopa e olhei pela janela, pensativo.

— Não sei. Acho que você não entenderia.

— Eu também tenho irmãos, sabe — disse, recostando-se na cabeceira da cama. Quando ele ficava lá por muito tempo, o lençol ficava úmido e com cheiro de mar. Eu já tinha me acostumado a dormir com aquele cheiro depois de tanto tempo. — Seis deles.

— Você gostava deles?

— Não era muito chegado, não. Eram quatro meninas e três meninos. — Pausa. Ele sorriu e foi falando: — Eu nem lembro o nome das minhas irmãs! Dos meus irmãos só lembro o nome de um deles, e ele foi o que morreu primeiro! Ele nasceu fraquinho, coitado. Mas eu nunca fui chegado a ninguém, não. Aprendemos isso, acho, quando tem gente demais na família.

— Eu também tive irmãos que morreram — murmurei. — Eu também tive um que morreu bem novinho. Os outros foram por causa da peste. E o Isidoro ainda está vivo.

— Mas ele não tem ligação de sangue contigo, né?

— De que importam ligações de sangue? Nós moramos juntos desde os seis anos.

— Então você é só obcecado com ele — sugeriu, sorrindo.

— E você, não tem nenhum objetivo na vida agora?

— Eu achei que você nunca ia perguntar — disse, ainda sem perder o sorriso. — Vou pra  Ke'olihani.

— Como? É impossível — falei, espantado com a ideia maluca. — Você mesmo disse que não conseguia nadar até lá porque-

— Eu sei o que eu disse, mas descobri que tem alguém que pode me levar lá. Aí vai de você, se você quiser ir ou não. Se não quiser, melhor pra mim. Sobra mais dinheiro comigo.

— O que eu tenho pra fazer em Ke'olihani? Nada.

— Então é hoje que nos despedimos, porque amanhã de manhã eu saio para pegar a rota até o porto.

Me senti um pouco vazio pela possibilidade de ser jogado de novo num mundo onde eu mal conhecia as pessoas, mas não era a primeira vez que isso aconteceria e eu superaria. Concordei com a cabeça, terminei de tomar a sopa e deixei o prato de lado; me deitei no colchão e tentei me ajeitar para dormir. Kaimana me olhava com cara de cachorro pidão, esperando alguma reação melhor, mas eu tive que decepcioná-lo. Enquanto deitado, ele disse:

— Se um dia nos reencontrarmos… — e parou, levando a mão ao queixo.

— Hm?

— Você ainda iria querer dividir um quarto comigo?

— De jeito nenhum, você molha tudo por onde passa.

***

Eu engoli a minha língua, Kaimana. Você venceu. Mas tudo bem, afinal, hoje você é o professor da minha filha, não é? Você me disse que sabia falar todas as línguas do mundo e, realmente, ela hoje sabe recitar poemas que nem eu conhecia em arauapanatli e na língua dos ke'olim, apesar que eu não sei bem se é mais por sua causa ou por causa do intelecto superior dela. Você podia roncar menos, mas ninguém é perfeito. Aliás, que história é essa de você e meu irmão saindo para fazer compras na feira e não me chamarem? Me deixaram dormindo feito um idiota, foram e voltaram e fizeram comida e eu me senti um inútil.

Mas olha, na época acho que você estava ainda mais carente que eu. E eu entendo, realmente entendo. Ficar sozinho é um lixo. Você tinha que andar todo coberto para não te encherem o saco e era muito prestativo. Ainda é. Qual é o seu problema?

***

No dia seguinte, acordei com Kaimana terminando de fazer as malas. Ele se despediu de mim com aquele sorriso bobo de sempre e desceu as escadas com pressa. Usava botas de cano alto e roupa completa, com a capa por cima; e aí ele parecia um cavaleiro mesmo, alguém importante. Fui atrás dele, fiz o desjejum em sua presença — e na da família toda — e decidi o acompanhar ao menos até o transporte que o levaria ao rio. Ele pareceu ficar muito feliz com a minha boa vontade. Depois de meia hora, saímos, e por um motivo que eu ainda não sabia havia uma fila enorme de gente na frente de casa, todos marcando as horas e olhando ansiosos em seus relógios de bolso. Alguns pareciam doentes e fracos, outros carregavam bebês nos colos. Não demos atenção maior àquilo. Passamos pela Biblioteca Citadina, ficamos em silêncio na frente dos trilhos enquanto ele aguardava alguém de boa vontade parar e nos despedimos só com um aceno quando passou o vagão puxado por cavalos, cheio de gente que ia em direção ao rio.

E lá foi ele…

Dei meia volta e fui andando de volta para casa quando alguém me chamou atenção. Do outro lado da rua Isidoro passava, distraído, carregando um monte de livros nos braços. Impulsivo, procurei a coisa mais próxima que eu podia usar como arma — um cano de chumbo abandonado numa pilha de lixo próxima — e, com ele nas mãos, escondido às minhas costas, gritei:

— Isidoro, há quanto tempo!

Ele empalideceu, olhou para mim e depois ficou vermelho de raiva, deixou os livros num canto para pegar depois e sorriu para mim, se aproximando lentamente enquanto eu me afastava.

— Então você agora está com a cabeça no lugar certo? Eu não a quebrei, quebrei? — perguntou, achando graça.

— Claro que não. Sabe que eu sou cabeça-dura. Relaxa. Nem doeu tanto assim — falei, atraindo-o para a minha teia, puxando-o para longe das ruas principais e para os becos escuros e vazios. — Então, vamos conversar sobre máscaras?

— Você- não está brincando comigo, está? Mano — ele disse, mas naquela hora eu já estava com o punho firme no cano e não iria me deixar amolecer por lembranças mornas do passado —, você me deu um trabalho enorme. Eu achei que nunca te convenceria a vir aqui.

— Vamos passar onde estou morando agora, que tal? Para podermos conversar melhor sobre isso. Sabe, você é muito violento, mais que eu. Qual era a necessidade de quase me matar? — Ele não respondeu, mas enrubesceu. Acho que era vergonha. — Você sabe melhor que ninguém que não precisa usar a violência em todos os casos. Isso era coisa minha, não sua.

— Me desculpe — ele disse, e aí eu quase cedi, mas ainda estava morto de raiva. — Você deve saber melhor que ninguém que se adaptar a esse mundo novo é difícil.

— Não justifica, Isidoro — falei, firme. Parei de andar e continuei, agora indo em sua direção, a passos lerdos: — O que eu quero dizer é que se você tivesse me matado de novo eu nunca te perdoaria. Não é mesmo coisa sua ficar usando violência pra qualquer coisa, sabe-

Puxei o cano de chumbo, dei com ele em seu estômago e ele se encurvou, me xingando, e aí eu levantei as mãos e dei um, dois, três golpes em sua cabeça, e era um xingamento para cada golpe. Ele caiu de lado no chão, o crânio aberto e sangrando, manchando os cabelos loiros; teve uma convulsão violenta, ficou tremendo por um tempo e depois parou de se mexer.

Me agachei e meti a mão em seu rosto, mas não consegui arrancar a alma daquele corpo de primeira. Sua expressão estava grotesca: os olhos e a boca entreabertos, sangue em toda parte, coisas em seus lábios que podiam ou não ser pedaços do seu cérebro. Mas eu sentia saudades dele e meu coração pesou por ter o tirado desse mundo, por não sermos mais crianças bobas, por tudo que passou. E aí tirei sua máscara.

Sem nem pensar duas vezes, deixei a arma do crime na cena do mesmo e saí correndo, pouco ligando para o sangue que tinha espirrado em mim. Queria alcançar Kaimana a qualquer custo.

***

Encontrei-o não muito tempo depois. Os cavalos que puxavam o vagão não corriam e a cidade ainda estava preguiçosa àquela hora da manhã, então invadi a caravana sem nem pedir licença e fui tropeçando, atrapalhado, até a figura encapuzada que ficava no canto do vagão da frente. O condutor e os outros viajantes se irritaram com a minha presença, aí Kaimana tirou algumas moedas da bolsa e entregou para o condutor, que se acalmou, ele e todo mundo. O burburinho diminuiu e voltou ao nível normal. Eu ainda respirava pesado da corrida.

— O que houve dessa vez? — Kaimana me perguntou em tom baixo, quase me repreendendo. — Brigou com quem? O que é- — disse, apontando para a máscara que eu carregava. — Espera, esse não é o-

— É — murmurei de volta, abraçando a máscara junto ao peito. — Encontrei com ele. Vou pra sua casa contigo.

— É bom. Você vai gostar de lá — disse, recostando-se com um sorriso calmo no rosto. — É um lugar muito bonito. A comida é boa, também. Pena que você não respira na água.

Concordei e pelo resto da viagem fiquei olhando a máscara de Isidoro. Fiquei tentado a colocá-la no rosto, mas não sou idiota pra fazer isso. Depois fiquei a cutucando, tentando descobrir do que era feita. O material lembrava madeira e argila e a imagem era de uma versão extremamente estilizada do seu rosto, apesar das formas serem iguais ao Isidoro de verdade — a ponte do nariz, as maçãs do rosto, o queixo quadrado: tudo era ele. Era pesada, também, coisa que eu achei esquisito, mas aí percebi o que era usado para dar forma a ela: a metade da frente de seu crânio.

Isso acabava com a minha ideia de que ele simplesmente tivera a alma tirada do corpo e presa num objeto. Ele tinha sido morto antes disso, que nem eu e Kaimana, mas por quê? Ele nunca trairia ninguém; defenderia os imperadores até os últimos momentos de sua vida. Fiquei matutando, quieto, até chegarmos ao rio. Kaimana tentou puxar assunto comigo algumas vezes, mas não conseguiu me animar muito. Almoçamos num restaurante perto e depois fomos para a barca que seguia até a praia. O que aconteceria depois era um mistério para mim, não fazia a mínima ideia de como ele pretendia ir até Ke'olihani e fiquei quieto esperando ele desenvolver soluções criativas, mas o cara ficou distraído com a paisagem e os pássaros e não me disse nada também. Ficamos cinco dias assim.

No porto a primeira coisa que ele fez foi comprar um peixe e comer sem dó nem piedade na frente de todo mundo. Aí escolheu e comprou outro e me perguntou, com o bicho nas mãos:

— Você está com fome ou eu posso ficar com esse também?

Eu fingi que não o conhecia por dois segundos, mas me senti mal e falei:

— Estou com um pouco de fome, sim.

— Vamos andando então. Deve ter algum lugar por aqui para cozinhar.

O Sol estava se pondo e o vento começava a ficar gelado. Toda hora eu e Kaimana esbarrávamos em pessoas que embarcavam e desembarcavam, perdíamos um ao outro de vista e tínhamos que voltar e subir em caixotes espalhados para que nos víssemos de novo. Foi ridículo e tomou nosso tempo pra caramba, e quando nos encontramos de novo de vez ele segurou meu braço com força e disse que assim não me perderia mais.

***

Você me dava nojo, Kaimana.

***

Entramos numa taverna e conseguimos finalmente fazer comida para mim, e comi aquele peixe grelhado com lentilhas e milho como se fosse a última coisa que fosse forrar o meu estômago. Já anoitecia e assisti ao fim do pôr do Sol da janela, olhando intrigado ele sumindo no horizonte, tingindo até a água de amarelo, dourado e laranja. Eu não cansava de ver aquilo porque na minha infância nunca tinha tido muito acesso ao mar, e imagino que Kaimana também ficaria maravilhado com o mesmo fenômeno nas montanhas, mas divago.

Naquela noite foi ele que também pagou a estadia num quarto fedorento e salgado, em cujas paredes andavam baratinhas marinhas e todo tipo de bicho nojento do mar, em cujo chão corriam ratos ao meu lado. As janelas não fechavam e ficavam batendo o tempo todo com o vento forte da maresia, me deixando morrendo de frio e sem conseguir dormir. Eu esperava um cobertor de lã, macio e quente, mas em lugar dele me deram um lençol encardido que umedecia com o tempo e ficava mais gelado a cada segundo que passava. Kaimana dormia feito uma pedra na cama. Mal se mexia. Parecia hibernar. Eu nem poderia chutá-lo de lá e dominar o território para mim porque inevitavelmente o colchão estaria úmido e salgado da pele nojenta dele. Irado, peguei a lamparina a óleo e saí do quarto. Abri a porta de um quarto desocupado com a ajuda de um grampo de cabelo, peguei lá um travesseiro e outro lençol e saí da taverna.

Me sentei no canto mais protegido do vento, recostei o travesseiro na parede, me enrolei no lençol mais seco, despejei um pouco de óleo no lençol mais úmido e ateei fogo nele. Mantive o fogo aceso até eu dormir junto das baratinhas do mar e do lixo que jogavam por lá.

***

Acordei com o nascer do Sol. Estava tremendo de frio e abraçado na máscara de Isidoro, tentando arranjar algum calor de algo que não tinha calor há muito tempo, e Kaimana me olhava, tão imponente, tão babaca, as mãos na cintura, me olhando de cima. Tão otário. Ele se aproximou e se agachou na minha frente como se eu fosse um gatinho abandonado e me ofereceu um sanduíche.

Acho que Kaimana tinha pena de mim. Devia me ver como o maior perdedor do mundo, um obcecado sem objetivo nenhum na vida, completamente perdido, precisando de todas as ajudas que pudessem me oferecer. E ele era culto, inteligente e se virava bem: era quem estaria lá para me proteger. Ao menos eu acho que essa era a lógica dele. Mas não precisava ficar me tratando como um animal, precisava? Ele não entendia que eu costumava fazer minhas coisas sozinho e, quando em dupla, era só com uma pessoa muito específica. E ele não poderia ser essa pessoa específica. Nunca poderia substituí-la.

Acho que ele também era um cara muito azarado e miserável e tentava projetar o azar dele em mim. Ele também precisava de um objetivo na vida, precisava de alguém, precisava ser importante de novo. Kaimana me contou no caminho de Ke'olihani que ele era realeza, o filho poeta de um grande chefe guerreiro que tinha uma monte de gente à disposição quando quisesse ter. Mas eu não era uma das concubinas que o adoravam e nem era um dos escravos que o serviam, e a época das concubinas e escravos naquela parte do continente tinha ficado para trás. Ele nem mais tinha gente da mesma espécie que ele. Ele era tão azarado quanto eu e fingia que não.

Hoje ele sabe que é tão azarado quanto eu e não tenta mais esconder nada. Passamos a nos entender melhor depois que admitimos que estávamos igualmente ferrados.

***

Naquela hora eu fiquei com tanta raiva que estapeei sua mão e fiz o sanduíche voar longe, cair no chão e ficar todo sujo de musgo e lodo. Tive vontade de arrancar sua capa e mostrar pra todo mundo quem ele realmente era ou de fazer qualquer outra vingança tão idiota e mesquinha quanto. Ele não teve reação. Ficou me olhando com mais pena ainda, e aí, quando foi balançar a cabeça negativamente, falei:

— Me trate feito gente, tá?

— Estou te ajudando — ele disse. — Mas tudo bem, tudo bem, você é orgulhoso e não aceita ajuda. Que foi isso de dormir aqui fora, hein?

— Eu estava com frio. O quarto que você escolheu é uma merda! Essa pousada toda é uma merda! Se eu não soubesse que devem estar procurando a minha cabeça em Drendos, eu voltava agora.

— Mas você não pode voltar — insistiu. — Coma logo isso e vamos para o navio. A capitã já deve estar esperando.

Foi nesse momento que eu decidi que tinha que voltar, mas não agora. Devia esperar a poeira abaixar. Cedi, peguei o sanduíche, limpei na roupa e o comi sem me importar. Ao final dele, Kaimana me ofereceu uma jarra d'água e eu já estava ficando irado dele me tratar como uma criança, feito um cachorrinho, mas respirei fundo e agradeci com um enorme sorriso no rosto. Ele sorriu também — como você é fácil de enganar, seu otário — e perguntou, completamente mudado, feliz da vida:

— Então, vamos? Não quero que ela se irrite com a gente.

***

O navio era uma caravela pequena e ágil, de velas triangulares, e não parecia que duraria muito no caso de uma tempestade. Era feita para cruzar pequenas distâncias dentro do Mar do Norte, como do litoral até Ke'olihani, e não para entrar no oceano aberto. Tinha poucos canhões e carregava bastante passageiros, carga e provisões. Eu não sei o que levaria alguém ir a Ke'olihani, mas preferi manter minha boca fechada em vez de ficar questionando os rapazes e moças que viajariam conosco.

A capitã era uma moça de meia-idade; devia ter uns cinquenta anos. Era morena do sol e endurecida do tempo e das guerras; fumava um cachimbo para lá e para cá e os cabelos eram castanhos e encaracolados, caindo pesados por seus ombros. Parecia uma rainha. Antes de partirmos, ela se reuniu conosco no convés e começou a falar, andando para lá e para cá como se nem ligasse para o que pensávamos:

— Meu nome é Miría Poikilothes. Bem-vindos ao Kathos III. Essa é a segunda vez que fazemos esse trajeto comercialmente, mas a minha tripulação foi treinada por mim e não admite falhas. Espero que, hã, gostem do caminho. Evitem vomitar no meu navio. Caso precisem de alguma ajuda, o meu imediato está aqui para ouvir vocês — disse, apontando para um garoto que não parecia muito mais velho que András. — Peço que só dirijam a palavra a mim caso realmente seja importante. Como um ataque de monstro marinho ou fogo na embarcação. Tudo bem?

Eu nunca tinha andado de navio por tanto tempo antes e foi uma experiência terrível. Não cheguei a vomitar, mas ficava enjoado — e nisso até mesmo Kaimana me seguiu e ficamos nós dois, pálidos, recostados na borda — e só ver água, água e mais água por duas semanas torna qualquer um maluco. A comida ia ficando escassa rápido e dependíamos duma chegada rápida a Ke'olihani para estocarmos de novo, e eu realmente não queria começar a comer biscoitos de farinha e água para matar a fome.

Aí veio a tempestade. Miría não se importava muito com ela e jantava conosco normalmente, todas as noites. De vez em quando ela falava coisas tipo:

— Já vi chuvas muito piores que essa.

Ou:

— Meus navios nunca afundam. Vocês deviam ter visto, há trinta anos, pelo que meus navios passaram.

E, um dia, enquanto estava todo mundo meio ruim de tanto beber vinho — e eu ainda estava pálido de medo do som dos trovões, e Kaimana toda hora me dizia que caso o navio afundasse ele me levaria são e salvo para a costa, mas eu não acreditava — ela começou a rir com seus marinheiros, dizendo:

— Nem um milhão de ke'olim conseguem afundar essas coisas. Eu sei porque já tentaram.

— Como assim, já tentaram — Kaimana murmurou, se achando muito discreto em seu disfarce indiscreto, e aí a capitã disse:

— Ah, não quis te ofender! — E vi que Kaimana passou de azulado para branco. — É que há muito tempo teve guerra, sabe? Você nem devia ser nascido na época. Mas eu não tenho nada contra vocês, eu até gosto de vocês. Vocês têm um gosto bom! — E riu, e todo mundo riu junto. Kaimana passou de branco para vermelho, preto e amarelo de ódio. — Brincadeira! Não leve tudo tão a sério.

— Bem, eu sei que teve guerra — falei, dando de ombros. — Mas realmente, nós somos muito novos. O que aconteceu?

— Eu tinha vinte e três anos — disse Miría, empurrando a cadeira para trás e ponto os pés na mesa, equilibrando-se perfeitamente, mesmo com o vai e vem do navio na chuva. — E lá eu me tornei capitã de mar e de guerra… nós lutamos contra os ke'olim aqui, nesse mar mesmo, e no chão do oceano deve ter corpos nossos e seus — disse, olhando para Kaimana. — Só ossos, agora. Fui a primeira a conseguir desembarcar em Ke'olihani. Foi bem na praia de-

— Eu vou dormir — murmurou ele para mim. — Me acorde quando chegarmos.

— Agora é você que está revoltado? — ri, também falando baixo. — E se o navio quebrar e todo mundo morrer?

— Aí eu vou ficar feliz por ela morrer — disse, mortalmente sincero.

— E não vai me salvar?

— Vou pensar no seu caso.

***

Ninguém morreu. Chegamos ao nosso destino sãos e salvos. Kaimana passou o resto da viagem de mau humor, abismado com o fato de perceberem que ele não era bem gente, morto de ódio da capitã, mas, quando ela gritou que chegamos, ele levantou e saiu correndo, subiu as escadas feito um tufão e saiu na tempestade mesmo, correndo feito um idiota, e se jogou da proa. Mergulhou no mar, deixou a capa para trás e foi nadando feito o peixe que era até a praia. Fiquei no navio, acompanhando-o com o olhar. Ele subiu, subiu e parou na areia, levantou-se como se tivesse mil quilos e olhou espantado em volta. Apesar das ruínas da cidade, não havia ninguém lá.

— O que ele espera? — perguntou Miría para mim, ao meu lado, olhando Kaimana se desesperar cada vez mais, olhando para todos os lados como um cachorro perdido.

— Encontrar a família dele, eu acho.

Kaimana gritou algumas coisas em sua língua, mas ninguém respondeu. Então, voltou correndo para a água, submergiu e passou a nadar seguindo o litoral.

— Aliás, é muito estranho mesmo ele ainda estar vivo… devem sobrar uns trezentos ke'olim agora — disse a capitã. — O que ele estava fazendo em Drendos?

— Sei lá — respondi. — Encontrei ele no meio da viagem.

Em certo momento, Kaimana descobriu uma fossa pela costa e afundou nela, sumindo da minha vista.

— Ainda tem ke'olim por aqui? — perguntei.

— Tem sim, mas eles não aparecem mais tanto no litoral. Bem, espero que tenham gostado da viagem, aqui é muito bonito. Mas agora eu preciso reabastecer. Vamos pegar os botes?

***

Fiquei esperando ele aparecer por um bom tempo. A capitã tinha nos dado um prazo de três dias e, enquanto isso, seus marujos entravam na ilha e iam juntando provisões para a volta. A costa era cheia de casas e prédios abandonados, torres de observação e outras coisas, todos de madeira — e aí estavam meio decompostos — ou de pedra. As estradas eram feitas de areia que deviam ter sido molhadas há muito tempo para ficarem sólidas. Havia muitas árvores entre as casas. Havia lodo e bichinhos do mar em todo o canto.

O bando de turistas que tinham vindo conosco se divertiam nas praias cristalinas, cheias de animais estranhos e novos, e o Sol depois da chuva estava quente pra cacete. Nas primeiras horas eu tentei ficar inquebrável e invencível dentro de uma das casas de pedra, mas logo comecei a me incomodar com o cheiro nojento de podridão e decidi sair, mas quando saí comecei a suar copiosamente, ficou difícil respirar e não tive outra escolha além de tirar as roupas e ir para a água também. Só então lembrei que nem todo mundo nessa sociedade moderna toma banho nu e tive que colocar as roupas de baixo de novo para não espantar as sensibilidades do povinho drendino.

Quando começou a escurecer, decidi que não era cachorro e que não iria ficar o esperando para sempre, porque esperar nunca dá certo para mim. Nadei até a tal fossa onde Kaimana havia sumido e submergi o máximo que pude, mantendo os olhos bem abertos — a água quase não tinha sal —, e procurando sinal de alguém. Ninguém. Tentei de novo quando as luas, a maior delas cheia, estavam altas no céu e a água estava agradavelmente morna. Mesmo com toda aquela luz, não vi ninguém.

Voltei para a areia cabisbaixo, sentindo o corpo pesado. Quando levantei os olhos, vi alguém mexendo na minha bagagem. Era um ke'oli. Meu sorriso nasceu e morreu no instante seguinte. O cara não tinha me notado, então tratei de arranjar um coco bem pesado e de tentar chegar perto dele em silêncio, mas no último momento ele me percebeu e joguei o coco sem mirar, de forma que bateu no ombro dele e ele caiu para trás, espantado.

— Seu merda — rosnei. Ele segurava a máscara do Isidoro nas mãos. — O que você- ei! Você vai me devolver isso agora.

Ele me respondeu em sua própria língua e eu não entendi nada, mas fui atrás dele com sangue nos olhos. Ele deixou a máscara cair, se levantou e saiu correndo e eu fui junto, tendo tempo só de colocar a túnica sem mangas para me proteger dos ventos gelados e calçar minhas sandálias. O ke'oli entrou na mata por uma velha estrada sem manutenção nenhuma, sem iluminação nenhuma, e me odeio por conseguir enxergar bem no escuro e ter bons ouvidos, porque consegui segui-lo até perceber que estava completamente perdido. Olhei em volta: árvores que eu nunca tinha visto antes, nenhum sinal do mar, só a maior Lua iluminando o caminho. Continuei seguindo a estrada até a mata começar a rarear e meus pés começaram a escorregar no musgo, e aí vi algumas tochas acesas ao longe e pensei é hoje que eu morro, eu devia voltar agora. Pela segunda ou terceira vez na vida decidi algo sensato. Kaimana que se virasse; se ele tinha encontrado mesmo seus amigos não era problema meu.

Dei meia-volta e andei por uns quinze minutos sem problema. Aí ouvi alguém correndo na minha direção e fechei as mãos em punhos, me virei e o recebi com um soco na cara tão potente que ele caiu para trás, atordoado.

— Estou perdendo a paciência com você — ele murmurou. Era Kaimana. Epa. — Qual a necessidade disso? — perguntou, tentando estancar o lábio cortado com as mãos.

— Você devia ter ao menos avisado que era você — respondi, ainda recuando. — Eu não gosto desse lugar e vou voltar para a praia.

— Eu não tinha te reconhecido de tão longe, você sabe que eu não enxergo tão longe nesse escuro e na terra! — falou, e se eu tinha desconfiado de algo do tipo, só agora confirmava. E aí ele respirou fundo e sorriu. — Mas tá — disse simplesmente, e se pôs de pé. — Tudo bem. A nossa jornada juntos termina aqui. Foi muito bom viajar com você.

— Eu não sei se posso dizer o mesmo — falei, sem graça, e ele franziu o cenho e eu me corrigi: — Hã, não gosto de viajar de navio no meio da chuva.

— Ah, tudo bem. Diz para aquela maluca que eu não vou voltar pra Drendos. Sabe, o pessoal que vive aqui não é bem da minha etnia — murmurou, olhando para o lado, de novo sem graça. — Mas eu achei o meu irmão aqui. Bizarro, não é? Acho que ele não tinha morrido, afinal — falou, olhando pra cima. — Deve ter sido vítima dessa doideira do seu povo.

Nos encaramos por alguns momentos e ele foi falando:

— O pessoal daqui é dos lema'akai. Nós demos esse nome pra eles porque eles construíam as cidades nos pântanos. Hã, significa “água suja”. Nós nos chamávamos de maewai'akai. Água limpa. Eles são diferentes de mim, acho que você sentiria mais nojo deles do que eu.

— Eu vi um desses. Tudo bem. Claro que eu sinto mais nojo de você, nenhum desses lema-sei-lá-o-quê já me tocou. Mas-

— De qualquer jeito — ele disse, me interrompendo sem nem querer saber. — Eles me falaram que ainda deve ter gente como eu viva por aqui. Mas cavalo dado não se olha os dentes, né? — Deu de ombros. — Bem, eu vou lá. Ah, aliás… quem você viu não foi um garoto, foi uma garota. Ela chegou desesperada lá e disse que tinha um cara com cara de bandido na praia e que você bateu nela. — E eu acabei rindo e ele também. — Vou contar para a Niu que você achou ela um nojo menor que eu.

— É bom isso, mas-

— Então até mais, Carel — disse, sorrindo pra mim, prestes a sair andando.

***

Está aí a prova de que você era mais patético do que eu, Kaimana. Olha só: o seu irmão perdido surgiu depois de mais de cem anos e você queria fingir que estava tudo bem. Seu povo todo some e você finge que está tudo bem, que tudo bem você se meter com gente que não a sua só porque seu irmão que não devia estar vivo estava lá. E você realmente achou que eu deixaria essas coisas passarem assim e saiu andando sem nem querer me ouvir. Só faltou tampar os ouvidos com as mãos e sair falando “lálálá não estou te ouvindo”.

***

Fiquei parado lá por um tempo, tentando entender o que ele tinha me dito, e fui atrás dele. E ele tentou andar mais rápido, o otário, e quase botou as mãos nos ouvidos e saiu cantando.

— Espera — eu falei. — Como assim o seu irmão está vivo?

— Sei lá — ele disse. — Nós podemos viver muito, sabe. Alguns ultrapassam os cem anos fácil.

— Mas você disse que achou que ele tinha morrido. Era o que tinha nascido fraco?

— Era. Mas a natureza é uma coisa incrível, não é? — disse, sorrindo pra mim. — A sorte sorri pra todo mundo.

— Kaimana, o seu irmão por algum acaso nasceu com uma deformação na pele?

— Hã?

— Ele nasceu com a pele dura demais? Ou, sabe, ele ficou assim depois de um tempo?

— Acho que sim — disse, fingindo-se de burro. — Mas ele morreu tão novinho…

— Não morreu. Está vivo.

— É, mas foi jogado fora cedo. Pode parar de me seguir?

— Eu quero ir ver o seu irmão.

— Você tem problemas com irmãos, cara. Isso é obsessivo. Você precisa de ajuda.

— Depois de resolver esse pepino eu procuro terapia. Quero ver o seu irmão.

— Ele não vai querer te ver. — E parou de andar. — Você não disse que ia voltar para a cidade?

— Mudei de ideia. Se você não vai me levar até ele, tudo bem. Eu vou sozinho.

— Por favor, Carel, não mexa no que está em paz.

— Você só acha que está em paz, mas eu sei que tem alguma coisa de errada atrás disso.

Dei alguns passos na direção das tochas que iluminavam a pequena cidade e Kaimana me colocou numa chave de pescoço, quase me matando do coração com aquele gelo na minha garganta tão de repente. O joguei por cima do ombro sem muita dificuldade e tentei correr, mas ele agarrou meu tornozelo com tanta força que eu caí de queixo no chão.

— Não faça isso! — ele rosnou, sério como nunca, se levantando e me arrastando pelo pé. — Você vai voltar para a cidade e vai esquecer que eu um dia existi. Me deixe ser feliz, Carel.

— Para com isso — gritei, tentando me levantar, sentindo o rosto e os braços todos cortados. Minha túnica devia estar imunda. — Qual é o seu problema?!

Ele não respondeu. Eventualmente cansou de me arrastar e deixou a minha perna cair no chão, e nesse momento eu me levantei e saí correndo sem pensar duas vezes. Kaimana berrou para que eu parasse, foi atrás de mim e acabou ficando pra trás — nenhum filho poeta de nobre é mais rápido ou forte que eu — enquanto eu finalmente alcançava as tochas e descobria que lugar era aquele. Uma vila: grande, maior do que eu imaginava, com casas de palafita, suspensas sobre a água do pântano. No centro havia um enorme palácio de pedra que se estendia horizontalmente, todo enfeitado com fogo e conchas e âmbar, as cores de muito tempo atrás então fracas e desbotadas; e as outras casas se estendiam radialmente desta construção central. Não estava tão tarde da noite assim, então alguns ke'olim ainda andavam para lá e para cá, atravessando as pontes que faziam estradas ou nadando pela água turva; conversavam alto e riam de tudo. Com meus tornozelos na água, vi inclusive alguns ke'olim crianças e filhotes sendo cuidados pelos mais velhos: os primeiros, criaturinhas esquisitas com pernas e braços curtos demais e olhos grandes demais; os segundos, criaturas assustadoras sem braços nem pernas, parecendo animais, que nadavam em bando e logo se juntaram em mim, curiosos. Recuei e dei a volta no pântano, preferindo subir numa das pontes e continuar andando para me esconder de Kaimana o mais rápido possível — apesar de ser impossível me esconder no meio de gente-sapo — e dentro de instantes comecei a esbarrar nos ke'olim que me olhavam mais espantados do que eu estava, que se afastavam de mim como se eu carregasse doenças fatais. Provavelmente carregava, mesmo.

Como Kaimana tinha dito, esses eram diferentes dele: menos enfeitados, eram mais baixos e com olhos maiores; naquele momento podia julgar que metade pretos com listras azuis e verdes neon e metade eram pretos com laranja brilhante em padrões diferentes. O pessoal com quem eu tanto esbarrava, que deviam ser plebeus comuns, usavam roupas simples: uma parte de baixo e uma capa de tecido brilhante, impermeável. Não conseguia distinguir os homens das mulheres, mas alguns se enfeitavam com argolas de metal nas barbatanas e com padrões nas suas capas.

Eu corri até que eles começassem a achar que havia realmente algo de estranho lá e até que Kaimana surgisse e berrasse em sua língua algo que poderia ou não ser “parem aquele homem!” ou algo do tipo. Dois ke'olim enormes armados com lanças se meteram na minha frente e eu consegui empurrar um deles para o lado e continuar correndo, mas aí mais foram aparecendo e até os plebeus comuns passaram a tentar impedir a minha passagem. Sem escolha e já duvidando da minha capacidade de fazer escolhas sensatas, me dirigi ao palácio e a gritaria se tornou ainda maior.

Alguém me derrubou enquanto eu subia correndo as escadas e eu caí batendo o nariz num degrau. Me mantiveram imobilizado e sangrando até que Kaimana nos alcançasse e, com a voz alterada do cansaço, respirando com força, ele disse:

— Eu pedi pra você não atrapalhar a minha felicidade, Carel…

E disse algo para os que me seguravam, de forma que em seguida me botaram de pé com violência e começaram a me empurrar e puxar para longe. Aí ouvi uma voz que não ouvia fazia muito tempo perguntando alguma coisa aos outros, e aí se dirigindo a mim:

— Cayetli? É você?

Perguntava como se não acreditasse que era mesmo eu e depois começou a rir. Disse outra coisa em língua que eu não conhecia, fazendo todo mundo parar de me arrastar, e aí todo mundo ficou discutindo — imagino que tinha algo a ver com um cara mandando levar e outro mandando devolver — e então Kaimana foi discutir com ele às minhas costas. Ouvi-o perder a paciência e berrar com o dono da voz familiar e o dono da voz berrar de volta, e eu e os que ainda me seguravam nos entreolhávamos, confusos. Senti uma mão gelada e áspera no meu braço e Hokuao me virou daquele jeito delicado de sempre dele, com um sorriso enorme no rosto. Qualquer sopro de sorriso que tinha na minha cara fugiu.

— Há quanto tempo! Eu achei que nunca mais te veria! Na verdade eu realmente achava que  ficaria mais feliz de não te ver mais, mas é só quando a gente perde coisas preciosas que vemos como elas faziam falta, não é?

Mordi minha língua para não xingá-lo e, em vez disso, forcei o sorriso a voltar.

— É mesmo — eu falei, imitando estar realmente sem graça. — Por que o Kaimana não queria que nos víssemos?

— Porque ele é um fresco — disse ele. — Ele não sabia nem que eu estava vivo, não deve saber da nossa história juntos também. Olha só pra você! — falou, feliz da vida, pegando meu rosto com as duas mãos. — Ainda tem até a cicatriz que eu te dei!

Olhei para Kaimana, sem jeito. Ele estava vermelho, amarelo e rosa, olhando para o lado. Se ele queria esconder que estava com vergonha, estava fazendo um péssimo serviço.

— E o que é isso aqui que você está carregando? — perguntou Hokuao, metendo as mãos nas minhas, arrancando sem cuidado a máscara de Isidoro delas. Meu rosto e mãos ficaram cheios de arranhados. E ele disse, subitamente sério: — Ah, olha só pra isso… — Pausa. Franziu o cenho sem sobrancelhas e ficou olhando a máscara. — Ele morreu, então?

Viu que eu não respondi e disse:

— Eu tinha prometido matar ele também, não tinha? Mas você fez isso primeiro…

Ficou alguns momentos em silêncio e a entregou para outro ke'oli. Depois, sorriu e abriu os braços, dizendo para mim:

— Então bem-vindo à nossa nova casa, Cayetli! Espero que você tenha tempo pra gastar aqui, porque não pretendemos te deixar ir tão cedo.

Me deu um soco tão forte no estômago que eu caí para frente, a minha túnica branca ficando cheia de pontinhos vermelhos. Os ke'olim que me seguravam me soltaram e Hokuao me levantou pela gola da camisa para me empurrar depois, e aí eu caí sentado, quase deitado, sem entender direito o que estava acontecendo. Ele pulou em cima de mim como um lince e, olhando nos meus olhos, disse o seguinte:

— Você é muito prestativo, me entregando fácil tudo que eu procurei! Como o Isidoro se deixou morrer assim na sua mão?! — E me chutou no peito e depois no ombro. Kaimana deu um passo para frente, mas hesitou em evitar algo que poderia até se enquadrar em genocídio. Eu gritava com ele e tentava me defender, mas, desarmado, só tinha uma casca de pele e carne e aquilo não seguraria nada contra um cacto ambulante como Hokuao. Ele me segurou pela gola da túnica de novo e falou: — Nós vamos ser os melhores anfitriões de todos os tempos. Prometo.

E me deu um soco no olho esquerdo. Senti os espinhos de sua pele cortando minha pálpebra e rasgando minha íris e pupila e esclerótica e berrei de dor, chutei-o para longe e me encolhi como uma criança, pressionando o olho com força, como se eu ainda pudesse estancar o sangramento e evitar a perda. Meu corpo todo doía, sangrava e atraia moscas e mosquitos daquele pântano nojento, um monte de ke'olim me olhavam sem oferecer ajuda e eu achei que estava perdido; me senti sozinho no mundo de novo e odiei Kaimana e Hokuao por mais uns dois minutos, até que o primeiro gritou com o segundo e os dois discutiram. Kaimana então veio até mim a passos rápidos e se agachou ao meu lado, mas o chutei também, morto de raiva.

— Eu quero te ajudar — ele sussurrou. Parecia quase tão assustado quanto eu. — Nós temos que te levar a um médico-

— Eu não posso perder esse olho! — berrei, agarrando-o com as mãos molhadas de sangue. — Eu preciso enxergar!

Acho que ele se assustou com a minha raiva naquele momento porque me largou e ficou olhando em volta, como se não soubesse o que fazer naquele momento. Não lembro muito bem da sucessão de eventos naquele dia — não lembro o que veio primeiro, o médico, Hokuao rindo da minha cara, a dor, Kaimana pedindo desculpas prostrado à minha frente, o escuro do lado esquerdo do rosto, os curativos.

***

Mas lembro de ter assistido o Sol nascer num quartinho minúsculo do palácio, sem cama, sem móveis, sem nada. Como uma prisão. Rezei como eu sempre rezava e a porta às minhas costas se abriu. Era Kaimana e mais um ke'oli.

— Trouxe comida — ele disse, com uma voz tão deprimida que mal reconhecia como a dele. — Ah, essa é a Niu. Acho que você gostaria de-

— Me deixa em paz — rosnei pra ele. — Não quero a sua comida. Quando vão me liberar para ir embora?

— Hokuao me disse um monte de coisas. Me explicou um monte de coisas.

— Foda-se ele. Me dá uma roupa melhor e eu vou embora agora.

— Eu quero conversar com você; será que você não pode me ouvir por dois minutos?

— Então ao menos peça pra moça sair daqui. Já pensou como ela deve estar constrangida, seu babaca?

Niu, que mal tinha entrado, saiu sem que Kaimana precisasse falar algo com ela. Acho que a linguagem das trocas ríspidas era comum para todos. Kaimana fechou a porta atrás de si e deixou o prato de comida — arroz vermelho, algumas frutas esquisitas e carne que eu não queria nem saber de onde vinha — na minha frente. Me encarou até eu ceder e começar a comer com os talheres estranhos, com os quais se espetava a comida, e aí foi dizendo, muito sério:

— Primeiro eu quero te dizer que estou tão apavorado quanto você. Esse lugar aqui é o palácio do meu pai Imaina. É esquisito como meu irmão voltou para tomar o lugar dele de direito como chefe dessa terra, mas não desse povo.

— Não quero saber disso.

Mas ele me ignorou e continuou:

— Eu não sei o que houve com a minha família, não faço ideia — murmurou, apoiando a testa na mão, com aquela expressão desesperada de quem não sabe de mais nada. — Não há mais livros ou pergaminhos; os ke'olim de água doce inundaram a terra para criar mais um pântano e para plantar arroz. — E levantei os olhos e passei a ouvi-lo com um pouco mais de cuidado. — Quero dizer, o subsolo está todo alagado. É por isso que não te botaram na prisão do palácio. Mas- eu nasci aqui, Carel. Só queria ter uma dica, a menor que fosse, do que aconteceu com a minha família.

— Eu também — falei. — Não quero nem chegar perto das montanhas porque tenho medo do que possa ter acontecido. Deve ser até pior para você que era um príncipe, um nobre, sei lá.

Ficamos calados por alguns momentos, eu refletindo sobre a nossa situação atual e me deixando amolecer por aquela conversa de passado, família e memórias. Tomando vantagem da minha situação, Kaimana falou, como se distraído:

— Aliás… Hokuao me disse que vocês já se conheciam.

— Ahã. De vez em quando treinávamos juntos. Eu nunca gostei dele. Ele é mesmo o seu irmão? — perguntei. — Eu lembro que, depois de te matarem, ele jurou ao Isidoro que ia matar ele por ter feito isso contigo.

— É sim. Mas eu não sabia nem que ele sabia quem eu era. — Pausa. — Está doendo muito, ainda?

— Infinitamente.

— Vou pedir mais remédios — disse, se levantando. — Ah, falando no meu irmão…

— Hm?

— Ele disse que você é um traidor — falou Kaimana, e meu coração parou naquele momento. — Que você escondeu uma coisa muito importante pra eles em Drendos.

— Ah, essa história de novo, não — murmurei, passando a mão no rosto todo enfaixado. — Kaimana, espera aí. Ele quer me manter aqui pra me fazer falar. Eu não sei o que eles querem com isso tudo- aquela moça da cidade falou que o pessoal de Ixtlomepetzan está tentando reviver o império ou algo assim? E eles precisam do que eu roubei.

— O que você roubou, afinal?

— A máscara do deus-Sol.

— O quê? — perguntou ele, incrédulo, achando graça. — Uma máscara? Vocês são uns bárbaros. Precisam de ídolos assim pra reviver-

— Cala a sua boca e me ouve. Esse é o problema. É uma como a nossa. O nosso deus-Sol está preso nela.

— Então devolva logo a eles. Qual o problema? Você se livra disso tudo e pronto.

— Primeiro que eu ainda consigo sentir empatia. O nosso deus-Sol está preso lá faz séculos. Depois que eu sou útil para eles porque estou vivo. Depois que minha utilidade acabar, é muito capaz que me apaguem porque eu sei direitinho o que precisa tirar deles para que a unidade se desfaça… — murmurei, pensativo. — Então me faz um favor. Se você quer ficar com eles aí, tudo bem. Mas você precisa pegar a máscara do Isidoro e trazer ela pra mim. Quanto menos deles vivos, melhor. Eu estou disposto a te deixar com ele em paz e voltar pra Drendos, desde que você me arranje um jeito de fugir.

Ele olhou para o chão por alguns momentos e aí concordou e abriu a porta para sair.

— Espera — eu falei. — Me encontre na praia. Eu vou dar um jeito de sair sozinho.

***

Se eu tivesse que escrever uma redação explicando a diferença entre Kaimana e um cachorrinho eu não teria muito conteúdo e material para trabalhar. Ele gostou de mim no primeiro momento que nos vimos e só faltou vir abanando a cauda para mim. Se ele ler isso hoje, me mata.

***

De qualquer jeito, eu poderia facilmente sair pela janela — só dois ke'olim a guardavam lá embaixo, com lanças e caras feias — ou poderia esperar o momento certo para sair pela porta da frente. Decidi esperar ao menos uma segunda refeição, mas quando ouvi o berro mais alto, desesperador e terrível da minha vida, que deixou meu sangue gelado feito a pele desses peixes que viviam lá, achei melhor fugir o mais rápido possível. Em vez de descer pela janela, subi; escalei até o teto sem ser visto e desci pelo outro lado, onde nocauteei um ke'oli que passava com uma bolsa nos ombros e furtei sua capa e sua bolsa. Sei que minhas pernas morenas não me disfarçariam direito, mas quando viesse o lusco-fusco do pôr do Sol talvez alguma coisa desse certo. Várias vezes acabei caindo com a perna esquerda na água enquanto andava nas pontes por não ver para onde ia. Esbarrei em vários ke'olim no caminho. Eu só queria ir para casa.

O problema era que eu, desacostumado à arquitetura e planejamento citadino deles, logo me perdi porque tudo parecia igual. Não via diferença entre as pontes, entre as construções, entre as águas. Comecei a ficar com fome e, quando vi uma estátua de cobre de algum deus deles enfeitando uma passagem, tive certeza que estava perdido e me odiei muito por isso. Tentei me achar pelo Sol em seguida. A praia em que eu desembarcara devia ficar ao sul e, a em que eu encontrara Niu, a sul-sudeste. Olhei para cima: o Sol ainda subia no céu. Descobrindo o leste, achei o oeste, o norte e o sul; dei meia-volta e tornei a andar num passo rápido, nervoso com o pensamento de que já deviam ter descoberto a minha ausência.

Naquele momento eu esbarrei em outro ke'oli e ele me empurrou com raiva, provavelmente me xingando. Antes cair na água era só questão de afundar um pé, tropeçar de leve e voltar para a terra firme, mas naquele momento eu caí com tudo e fiquei encharcado, cheio de algas e musgo e lodo por tudo quanto é lugar e com meus machucados ardendo feito o inferno. Tive vontade de gritar e xingar, frustrado, mas alguém me estendeu a mão. Era outro ke'oli, nem Kaimana nem Hokuao. Mais baixo que eu — coisa rara entre ao menos os praianos de sua espécie, que costumavam ser gigantes, em especial suas mulheres —, tinha grandes olhos verdes-musgo. Sua pele era preta, amarela e rosa.

— Eu soube do que aconteceu — disse ele na língua franca de Drendos, sem sotaque nenhum. Fiquei embasbacado. — Estão te procurando. Vem comigo.

— Não posso confiar em você — falei, me colocando de pé com dificuldade. A água batia no meu peito e em seu pescoço.

— É claro que pode! Eu vi o que fizeram contigo. Não gosto desse Hokuao e eu sei que temos objetivos semelhantes. Vem comigo.

Fui de livre e espontânea pressão até sua casa, que era uma cabana pequena suspensa sobre a água. Só dava para uma pessoa morar lá, mesmo. O garoto me ofereceu comida e eu não pude recusar, e então acendeu uma vela e um incenso e tirou de um baú um monte de papéis escritos. Enquanto eu comia, ficou escrevendo alguma coisa neles e, depois disso, virou-se pra mim e sorriu.

— Meu nome é Ailahe. Ouvi que o seu nome é Idli. Tudo bem eu te chamar de Idli, mesmo? Ou tem outro nome que você use? Eu não me importo disso, mas-

Eu nem lembrava mais quem era Idli. Mas se ele me dava um nome que não o meu, tudo bem. Continuaria jogando com aquilo.

— Outro nome não vai mudar nada, né — eu disse, me espantando de quão pessimista estava me sentindo. — Todo mundo já sabe quem eu sou. Pode me chamar de Idli mesmo.

— Legal. Seguinte, eu sei quem é esse Hokuao e sei de onde ele veio. Sei até o que ele quer e infelizmente eu terei que acabar com os planos dele — disse, levantando-se e andando para lá e para cá. — Não vai ser muito difícil. Você vai ter que jurar nos ajudar. — E de repente esse ke'oli pequenininho parecia muito, muito ameaçador. — Beije a terra. Prometa.

— Não conheço você — murmurei, franzindo o cenho. — Não veio de Ixtlomepetzan.

— Não mesmo.

— Então como conhece o nosso costume de beijar a terra?

Ailahe fez uma cara de quem tinha sido desmascarado. Arregalou os olhos gigantes e mostrou os dentes no susto.

— Droga! Eu quis te impressionar, mas você é muito esperto pra isso — riu ele. — Tudo bem. Eu tenho o mesmo objetivo de você, confie em mim. Quero impedir que eles peguem a máscara do seu deus. — E aí foi a minha vez de franzir o cenho e arregalar os olhos. — E só você sabe onde fica, não é?

Foi nesse momento que eu pensei que se pudesse voltar no tempo e ter deixado aquele moleque azarado com a máscara de Atlinoh no meio do campo de batalha, eu o faria com todo o prazer do mundo. Só eu saber onde estava aquela coisa me tornava uma fonte de informação preciosa pra tudo quanto é gente; gente que eu nem conhecia e gente que eu conhecia e sabia que queria me matar ou que iria me matar depois de eu revelar o grande segredo. E aí reparei que talvez Hokuao não parasse em só me mutilar — poderia me torturar até que eu falasse e depois se desfaria de mim e me amaldiçoaria a ficar preso pra sempre.

Aquilo fez a minha garganta fechar e o ar faltar. Pensei em Henleyana e na minha mãe, em Isidoro e nos dias mais felizes, mas eles não voltariam mais. Eu estava fadado a sofrer.

— De onde- você sabe essa história de máscara?

— Eu tenho contatos!

— Como assim — murmurei. — Não é possível que todo mundo já saiba disso.

— E não é mesmo todo mundo que sabe. Mas Idli, eu estou do seu lado! Eu quero ver você vivo e quero ver o Hokuao morto. Não é o suficiente? — E, quando viu que eu estava embasbacado demais pra responder, ele continuou: — Hokuao chegou aqui faz catorze anos. — E se agachou na minha frente. — Depois que ele chegou, algumas pessoas começaram a sumir. Primeiro foi um artesão chamado Leimoniani. Depois, o nosso chefe Kali'o. Ele deve ter o matado, e tomou seu lugar depois de vencer os outros príncipes. Depois de uns cinco anos, ele apareceu como uma mulher e uma moça ferreira chamada Ululala sumiu. Você deve conhecer a filha dela. A Niu. Aí depois um pescador de pérolas chamado Makana desapareceu.

— Como… vocês diferenciam homens e mulheres daqui? — perguntei, realmente sem a intenção de parecer rude.

— Mulheres têm cores quentes e homens têm cores frias. Mulheres são menores e homens são maiores. Não importa muito.

Isso queria dizer que Ailahe era uma menina, mas realmente não tinha a voz de uma e nem o formato de uma. No meu desespero, esperava que todo mundo parecesse com o povo de Drendos ou Ixtlomepetzan: mulheres têm peitos, homens não têm. Homens têm vozes grossas, mulheres não têm.

— Então eu estive achando que você é um garoto. Desculpe.

— Tudo bem. Eu não esperava que você adivinhasse certo. Mas você está entendendo a gravidade da situação? — perguntou ela, apontando pra cima e torcendo a boca. — De tempos em tempos ele toma o corpo de outra pessoa e o utiliza até ele começar a envelhecer. E ele esteve trazendo gente estranha pra cá. Gente que fala uma língua muito estranha e adora um deus-Sol… — ela disse, me olhando de canto com um sorriso maroto. — Agora você vai me ajudar, não vai?

— Eu ajudo. Não tenho escolha. Tudo bem. O que você quer que eu faça?

— Nós vamos fugir daqui. Contigo a salvo, daremos um jeito de matar Hokuao depois. O seu outro amiguinho maewai'akai vai ter que ficar pra trás. Niu já sabe do meu plano e vai nos ajudar. E de lá você vai me dizer onde guardou a máscara do deus-Sol.

Engoli em seco e beijei a terra.

***

Dormi na casa de Ailahe naquele dia. Digo, tentei. Durante a noite ouvi a garota abrir a porta várias vezes e avisar alguma coisa pra quem estava do lado de fora. Quando tinha começado a sonhar, ela me acordou com violência, me entregou uma capa e roupas novas e disse pra me apressar. Fiz o desjejum numa velocidade que nem eu acreditava que conseguia alcançar e consegui até pentear o cabelo e o prender de novo. Peguei uma faca e a escondi comigo. Antes de sair, ela olhou pra cicatriz horrível no lugar do meu olho, voltou, pegou uma faixa de couro duro toda cheia de desenhos dos ke'olim e me entregou.

— Está muito feio, esconda isso.

Amarrei a faixa como um tapa-olho e assim fomos.

Lá fora ainda estava frio e ainda havia tochas acesas iluminando o caminho das pontes suspensas. Alguns ke'olim passavam, mexendo nelas, agitando-as e revivendo o fogo. Passamos por eles sem muita dificuldade, mas meus pés descalços congelavam com aquele frio todo e escorregavam de vez em quando no lodo. Ailahe precisou me segurar pela mão e me guiar, porque do jeito que eu estava enxergando mal, cairia na água de novo.

Saímos do pântano e entramos na mata. Os únicos barulhos eram a nossa respiração, nossos passos e o ocasional animalzinho; uma coruja ou outra piando e talvez alguns gatos selvagens que não estavam com fome de peixe naquele momento. A névoa estava densa. Deviam ser quatro e meia da manhã.

Em certo momento algo se mexeu no escuro e eu saquei a faca, mas Ailahe me mandou abaixar aquilo e foi falar com a pessoa. Era Niu, escondida da cabeça aos pés com roupas escuras e uma capa longa. Seu corpo estava todo preto. Ela sorriu pra mim.

— Niu pede desculpas por ter te assustado — Ailahe disse, seguindo na frente.

— Tudo bem — eu disse. — Já estamos chegando, não estamos?

— Falta pouco. Lá na frente vamos encontrar mais umas pessoas. Relaxa.

Quando vimos sangue no chão, fazendo uma trilha, começamos a duvidar daquilo. Niu levou a mão à boca, espantada, e Ailahe franziu o cenho, xingando baixo. Este era o único caminho que havia, então seguimos nele mesmo assim, e o sangue foi ficando cada vez mais frequente e denso, até que parou. Havia um ke'oli morto na nossa frente. O corpo estava de bruços. Ainda estava encapuzado.

Fui rápido em virá-lo e o fiz com mais violência que queria, porque acabei dando um susto nas duas. O cadáver estava todo arranhado e seu rosto tinha sido reduzido a uma massa sangrenta, de forma que não dava para identificar quem tinha sido essa pessoa em vida. Pelas poucas marcas azuis em seu corpo esbranquiçado de morte e roxo dos ferimentos, identificamos que era um homem. E, pelas mãos com pele entre os dedos, identifiquei que não era Kaimana.

Niu e Ailahe se juntaram e começaram a discutir sobre a situação, imagino, em língua que eu não entendia. Depois de algumas frases ditas com entonação raivosa, Niu foi correndo na frente, Ailahe berrou algo e agarrou meu pulso, correndo junto.

Chegamos na praia quase junto de Niu. Havia corpos de ke'oli na areia, irreconhecíveis, e alguns flutuando na água agora vermelha, indo para lá e para cá com as ondas suaves. Havia um com o rosto esfolado que ainda tentava respirar, caído no chão, e Hokuao pisou em sua garganta e a abriu com as garras do pé.

— Já pensou que terrível sobreviver com um rosto deformado como esses — ele disse, dando de ombros para nós. — Sem olhos, sem lábios, sem nariz… eu não iria querer viver assim.

Ele não estava sozinho. Tinha ao seu lado uma moça que me parecia familiar e mais um ke'oli armado.

— Na minha época, conspiração era recebida com pena de morte — ele rosnou, cruzando os braços e olhando bem pra mim. Estava todo vermelho de sangue.

— Como isso- — murmurou Ailahe, os olhos arregalados. — Como você-

— Eu tenho contatos em todo o canto. É por isso que sou o chefe de vocês. Agora, querer me matar, francamente… — disse ele, andando pra lá e pra cá, balançando a cabeça como se decepcionado, muito sério. Tão sério que nem parecia ele, parecia até que não queria zombar de mim e dos meus associados pela primeira vez na vida. — Qual é a sua, garota? Quem é você?

— Como assim, “quem é você”? Eu sou como vocês. E não gosto de como você governa. Eu sei que foi você que assassinou-

— Calma, uma coisa de cada vez — ele disse, levantando a mão, e Ailahe ficou quieta. — Você tem um sotaque igualzinho ao pessoal de Drendos. Além do mais, eu sei que você chegou aqui faz sete anos e praticamente não envelheceu. Como sabe tanto de mim? Do assunto de máscaras e tudo mais? Você não é daqui. Quem é você? Eu quero sinceridade. Aliás — disse Hokuao, olhando de canto para a moça encapuzada, rindo, e emendou algo que depois vim saber que era “Niu devia ter mais respeito com quem já foi a sua mãe”.

Acho que todo mundo travou naquele momento. Ninguém se mexeu, ninguém quis falar nada. O Sol dava sinais de nascer.

— Niu vai para o exílio — ele disse na língua deles, olhando para o leste, maravilhado. — Não vou te matar porque sei que te magoei. — Niu deu um passo para trás. — Tudo bem. Eu sou um cara legal. Mas você, garota… você vem comigo. — E retornou à língua franca. — E você também, Cayetli. Hauan, você me ajuda com isso? — perguntou, olhando pro ke'oli. — E você, Zotlan?

Então era isso. Aquela era Mezli-Zotlan, sargento do exército de Ixtlomepetzan. Já tinha encontrado com ela algumas vezes, mas nunca lhe dei muita atenção. Era uma mulher alta, que pendia pro lado mais pesado da balança, de cabelos avermelhados e pele escura. Seus olhos eram azuis. Não lembro direito de sua aparência antes da metamorfose…

— Façam aí o trabalho de vocês. Eu tenho que rezar.

Hauan e Mezli vieram na nossa direção. Ailahe se afastou e eu saquei minha adaga, mas Niu fora muito mais rápida que eu e estava armada com uma peixeira de lâmina fina e grande. Ela derrubou e dominou Hauan com tanta facilidade que eu não acreditei; esganou-lhe por alguns momentos e o soltou quando ele perdeu a consciência. Com Mezli ela avançou de novo, mas a sargento estava armada e tinha um pouco mais de habilidade que aquele ke'oli. Uma lâmina atravessou o ombro direito de Niu, ela berrou de dor e a areia se tornou vermelha.

Devo ter a assustado quando cheguei na voadora em Mezli, chutei seu rosto e enfiei a faca na mão que segurava sua espada. A derrubei no chão com uma ombrada no estômago e para tirar-lhe a máscara foi fácil, mesmo com seus gritos de desespero que me apavoraram. Ela voltou a ser uma das turistas que tinham nos acompanhado com a capitã Miría.

— Isso é baixo — murmurei, recuando para dar apoio a Niu, que sangrava copiosamente e começava a ficar branca.

— Foi ela que atacou primeiro — disse Hokuao, dando de ombros.

— Não isso. Usar uma mulher inocente pra trazer de volta um de nós é baixo.

— E você está no corpo de quem, idiota? Estou vendo que você tem seis dedos daqui. Usar o corpo de um ladrão maldito não é baixo, também?

— Reclame com Isidoro, foi ele que me trouxe para cá dessa vez!

— Reclamar com ele? — riu, tirando a máscara do meu irmão de dentro de sua capa. — Acredite, eu bem tentei! Mas descobri que se você coloca um ixtlomepa no corpo de um ke'oli, rapaz, o resultado é uma aberração nojenta. Fica todo errado, meio ixtlomepa, meio ke'oli, com cabelo onde devia, pele onde não devia, escamas onde não devia, um olho maior que o outro. Os órgãos todos misturados, dois corações, brânquias. É um nojo mesmo. Tive que poupar ele desse martírio.

Então tinha sido isso os berros que ouvi quando ainda estava sob cativeiro…

— Temos que ir embora — disse Ailahe. — Fugir. A gente não vai-

— E Kaimana? Cadê? — perguntei, apanhando a peixeira de Niu.

— Estava para vir — disse Hokuao, sorridente. — Eu contei a ele tudo, mas sabe como ele é fiel a quem gosta. Se recusou a me ajudar a te prender.

— Ah, é, ele parece mesmo um cachorro.

— Mas se você está preocupado com ele, esqueça. Ele é meu irmão. Eu nunca o machucaria. Afinal, é assim que irmãos devem ser, não é?

— Você está tentando me irritar, mas não vai conseguir. Eu já estou puto o suficiente com o Isidoro desde já — suspirei. — Mas você tem que ir mesmo.

— Espere.

— Hm?

Ele apontou para o Sol que nascia e imediatamente nós dois nos prostramos diante dele. Ailahe deve ter achado aquilo muito esquisito. Terminei minha reza em um piscar de olhos e parti para cima dele, esperando ter tido uma vantagem ou outra com uma reza enrolada e de péssima dicção, mas o primeiro golpe em seu ombro mal o machucou. Fez um corte superficial e a lâmina foi desviada.

Todo aberto e sem defesa nenhuma, um soco no peito serviu pra abrir os ferimentos anteriores e me derrubar no chão. Se eu quisesse viver, teria que ser mais cuidadoso. Se quisesse matar Hokuao, teria que pensar em outra estratégia. A primeira coisa era que ele só conseguiria me atingir se eu estivesse bem perto, já que só usava os punhos, enquanto eu tinha uma peixeira enorme e uma adaga mais curta nas mãos. Em um piscar de olhos essa desvantagem idiota se foi porque Hokuao apanhou a lança de Hauan e pronto, seu alcance estava maior que o meu e eu estava fodido.

Para não dizer que eu sou um péssimo guerreiro, fiz a proeza de conseguir o segurar sem ser atingido por um bom tempo. Abri cortes em suas costas, derrubando as máscaras que carregava na capa; e em seu rosto consegui ao menos furar a pele mais fina de suas bochechas e atravessá-las, de forma que a lâmina da peixeira saísse do outro lado, arrancando alguns dentes junto. Mas nada disso adiantava. Ele conseguiu dar com a lança na minha perna, abrindo um corte profundo na coxa, e depois me cortou no lado do corpo. Me forcei a cair para a frente e, enquanto a terra me puxava, empurrei a peixeira para a frente e finalmente, finalmente consegui atravessar sua pele dura.

Joguei todo o meu peso em cima dele e Hokuao caiu comigo, transpassado pela minha arma. Ele grunhiu de dor, largou a lança e me agarrou pelos ombros, enfiando os espinhos de seus dedos e suas garras profundamente na minha carne; me empurrou para longe e eu caí com os ombros em carne viva na areia. Aí Kaimana apareceu para ferrar tudo de uma vez. Não sabia há quanto tempo ele estava assistindo tudo com aquela cara de embasbacado, sem conseguir reagir, mas enquanto eu me levantava e Hokuao também, prontos para matarmos um ao outro, Kaimana bloqueou nosso caminho com a lança.

— Por favor- — ele começou, esse maldito filho poeta de nobre. — Vocês- não podem continuar com isso.

Hokuao riu e eu o ignorei. O resultado foi que nós dois tomamos golpes na cabeça com a parte chata da lâmina.

— Eu mandei parar! — rosnou o maldito filho da puta. — Hokuao, ficou maluco?! Carel, você também! Vocês estão em cacos!

— Carel? — riu Hokuao. — Foda-se, meu irmão! Eu te disse bem o que aconteceria. Você não pode fingir que não sabia que eu ia matar ele. Pare de agir como um cachorro — rosnou, levantando o rosto para ele —, e me ajude, que tal?

— Desculpe, mas eu não vou tomar lados hoje — disse ele, abrindo os braços como se para separar nós dois. — Nem que eu tenha que arrastar um de vocês, não vou deixar-

Naquele momento eu flexionei os joelhos para ir para cima de Hokuao de vez e ele viu; empurrou Kaimana para longe — machucando-o todo, abrindo cortes em suas costas e ombros — e me agarrou pelo pescoço. Foi uma das piores dores que eu senti. Kaimana deu com a lança em seu braço e Hokuao o empurrou de novo, com mais violência, e berrou, puto da vida:

— Você pare com isso! Não quero te machucar!

Mas Kaimana insistiu. Tomou um tapa que abriu sua bochecha e um soco que o derrubou de novo. Na terceira vez Hokuao se emputeceu, me largou — e eu caí sem conseguir respirar direito, pondo sangue pela boca e nariz, tendo que tampar os buracos no meu pescoço para conseguir puxar ar — e foi para cima do próprio irmão, gritando com ele, levantando-o pelos ombros e o sacudindo, dando-lhe algo que parecia uma lição de moral de uma mãe ou irmão mais velho:

— Mal-agradecido do cacete! Como você pode levantar a mão assim contra mim?! O que eu te fiz de mal antes?! Eu só penso no seu bem! Kaimana, desde aqueles tempos passados eu emprego mensageiros para saber como a minha família estava, você acha que eu não quero você, que é a minha última família, bem? Esse maldito é que está tentando destruir tudo e eu preciso dele vivo ou morto, você não entende? Você quer ele vivo, é isso? Já sei: eu faço uso dele e depois te entrego a máscara e vocês vão pro exílio e pronto! Mas eu não quero te-

Calou a boca e caiu para a frente quando eu o derrubei com uma joelhada que mais parecia uma voadora, e, antes de poder se levantar e me xingar, tirei a tira de couro duro que me servia de tapa-olho e a usei de nó de forca. Enrolei-a com duas voltas em seu pescoço e puxei com força, me esforçando para me manter em cima de suas costas que me machucavam, e ele puxou e agarrou Kaimana como se implorasse por ajuda, mas tudo que conseguiu foi fazê-lo sangrar ainda mais. Agarrou-o nas roupas, fazendo-o cair de joelhos, e aí o agarrou nos ombros, nas pernas e no rosto, fazendo barulhos terríveis de engasgo. O couro não resistiu à pele áspera e espinhosa, então, quando a tira se partiu, o virei de barriga para cima com meus joelhos e voltei a esganá-lo.

Ele lutou muito. Quando parou de respirar, só tive forças para sair de cima e cair na areia. Kaimana estava de joelhos, ainda, todo ensanguentado, respirando pesado, as mãos na boca, olhando com o horror para o corpo de seu irmão como se só tivesse percebido o assassinato tomando parte dois segundos atrás.

— Ele… ele não quis te machucar — murmurei. — Mas… ele deve ter se sentido traído.

— I-isso dói — disse ele, levando a mão ao peito.

— Eu sei que dói. Ver um ente querido morrer assim é sempre doloroso.

— E-eu acho que vou morrer.

— Para de palhaçada. Não é pra tanto, né? Quanto drama.

Mas ele não estava brincando. Estava todo esfolado, em carne viva em algumas partes do corpo. Tinha um corte muito profundo na coxa esquerda e de lá saía um rio de sangue. Foi com essa avidez que Hokuao lutou pela vida.

— Não queria morrer nas mãos do meu irmão.

Eu, que já estava com a cabeça leve de tanta perda de sangue, falei:

— Agora você vai saber como eu me sinto.

Tive forças para tirar a máscara de Hokuao do corpo do último ke'oli que ele possuíra e peguei também a de Isidoro. Olhei em volta: Niu devia estar morta àquela hora; Ailahe estava juto de seu corpo. Kaimana tombou de lado e eu fui ao seu socorro, ou tentei; sabia que aquele corte não era tratável e pensei em ao menos fazer dos seus últimos momentos de vida momentos bons. Depois eu poderia trocá-lo de corpo, notei; mas para isso eu ainda teria que estar vivo.

— Coitado do meu irmão — ele murmurou, já branco e roxo. — Não podia ter feito isso, Carel…

— Era isso ou eu iria morrer.

— Mas você vai morrer de qualquer jeito. Ele podia ter sido poupado.

Ficamos um bom tempo sentados naquela areia que esquentava. Ailahe não saiu do lugar e Kaimana também não; morreu meia hora depois sem reclamar muito mais. Me odiei por aquilo e quis morrer, também.

— Niu faleceu — disse Ailahe, parecendo prestes a chorar, levantando e vindo correndo até mim. Ficou ao meu lado, agachou-se e docemente tocou meu rosto, mas ardeu e eu me afastei. — Eu vou chamar alguém pra tentar salvar você, Idli.

— Olha, eu já devia ter ideia que algo assim poderia acontecer — suspirei. — Me desculpe.

— Tudo bem. Não foi sua culpa. Hokuao morreu e é isso que importa — murmurou, pegando nas mãos a máscara dele, olhado-a longamente.

E aí chegou a cavalaria. Por cavalaria, digo que outro navio devia ter chegado cheio de turistas e um deles era András. O moleque apareceu todo equipado, com armadura leve para o clima, um arcabuz e uma espada na cinta. Consigo trazia uma comitiva um pouco maior que a que me recebera na casa de Kaimana.

— O que houve aqui?! — ele berrou, espantado com o cenário de tanta gente morta. — Carel- Kaimana, são vocês?!

Ele me chamava de Carel também porque falar nomes simples é muito difícil para as sensibilidades sensíveis drendinas. E talvez por outros motivos que depois comentarei, mas tem a ver com Krishan.

— Sou eu, sim! — eu berrei com as forças que me restavam, fechando os olhos. — Kaimana morreu. Desculpe.

— C-como assim? Como?!

Notei que András e Ailahe se encararam e ela disse no meu ouvido:

— Eu vou chamar alguém. Vou cuidar disso também, certo? Nos vemos mais tarde.

E começou a se afastar para o lado errado. Em vez de seguir para a mata, seguiu para o mar. Ouvi uma enorme barulhada e o grito de Ailahe e abri os olhos, espantado. Três enormes palmeiras surgiram na sua frente, impedido-a de avançar para o oceano.

— Que porra é essa?! — berrei.

— Cheguei bem a tempo. Você! — gritou András, olhando para Ailahe, que perdera o semblante desesperado e o olhava até meio entediada. — Eu não quero te matar. Vamos-

Mas Ailahe simplesmente deu a volta por eles e correu, rindo:

— Concentre-se no que é certo! Senão eles vão morrer, lembra? Ainda é primavera, András!

O moleque se virou para nós como se tivesse uma grande dúvida à sua frente. Deu uma ordem para que três membros de sua comitiva fossem atrás de Ailahe, mas ela foi mais rápida e pulou n'água, afastando-se velozmente. András ficou calado, olhando-a se afastar, sua capa preta destacada no mar cristalino.

Eu não entendia mais nada.

— Vamos ter que pegar ela em outro momento — disse a moça que correra atrás da menina, uma mulher com cara de esposa má, de dona de casa cruel. Tipo a minha mãe. — Mas ainda tem alguém aqui…

— É verdade — disse András. — Tudo bem, já vamos andar então. Demetrous, o que você me diz?

— É difícil ver por aqui — disse Demetrous, um senhor de uns cinquenta anos. Mexeu nos bigodes e prosseguiu: — São tantas coisas vivas. Sabe que funciono melhor no outono. Mas vejo que devemos voltar. Talvez haja algo naquelas ruínas…

— Ela levou a máscara do Hokuao — eu murmurei, mas ninguém me ouviu.

— De qualquer jeito — disse um rapaz com cara de ave de rapina. Tinha os cabelos pra trás, nariz aquilino e olhos de águia —, são uns bons espólios que temos por aqui.

— Você não vai roubar nada — disse o moleque.

— Ela levou a máscara do… — comecei, sentido a cabeça mais leve ainda. O mundo girava ao meu redor.

— Mas por que não? Está todo mundo morto, mesmo. Aliás, o Sol vai se pôr em doze horas. Não dá tempo de reviver todo mundo.

— Como assim-

— Eu acho que mesmo um vivo não iria sentir falta de armas e só armas. Mas essa moça aqui — disse uma garota adolescente com cara de bandida, mais que eu. Àquela idade já tinha cabelos grisalhos no meio dos pretos, e tinha o sorriso mais feliz do mundo no rosto —, ah, essa moça aqui é turista também. Devemos devolver ela e pedir compensação depois.

— Eu me recuso a fazer parte disso — disse Demetrous, e a dona de casa má concordou.

— Espera- como assim revive- — eu tentei falar, mas aí minha cabeça girou toda e eu caí para trás.

***

Parecia que nós na verdade éramos só mais uns na história do András. O moleque era muito mais especial do que eu achava; ele e o bando de cachorros que o seguiam. Pena que nada deu certo no final das contas. Nada.

***

Não fiquei desacordado desacordado. O que aconteceu foi que minha visão escureceu e eu fiquei caído lá, sem conseguir ver e nem ouvir direito, só escutando o tinnitus, meu corpo mole e dormente não querendo me obedecer pra nada. Senti que fui levantado pelas costas e por trás dos joelhos e levado como uma princesinha para algum lugar e, quando consegui abrir os olhos de novo, estávamos dentro duma das ruínas dos maewai'akai: uma sala com teto, paredes e chão de pedra e janelas retangulares. Ainda tinham algumas figuras e desenhos nas paredes, e uma estatueta de madeira abandonada no chão. No canto do teto tinha uma enorme teia de aranha. O lodo e as baratinhas do mar tinham voltado. Me sentei, exausto, ouvindo ao longe um burburinho, e ouvi também a minha barriga roncar. Fui até uma das janelas e olhei por ela: lá embaixo a menina com cara de bandida treinava com o garoto com cara de ave de rapina.

O pensamento de eu ter que recuperar a máscara de Kaimana veio na minha cabeça e eu fui catando tudo que me pudesse ainda ser útil para aquela missão: roupas, um par de sandálias grandes demais pros meus pés, um facão. A máscara de Isidoro, que por milagre não tinham roubado. Minha capa preta toda rasgada ainda estava lá e a peguei também, amarrei-a nos ombros e decidi partir; desci as escadas e só quando já estava quase saindo percebi que não sentia mais dor nenhuma. Toquei todos os meus ferimentos e no lugar deles só tinham cascas saudáveis de uma cicatrização rápida e limpa; aí toquei meu olho esquerdo e descobri com desgosto que em seu lugar havia cicatrizes malfeitas, queloides nojentos e um globo ocular que, pelo toque, parecia todo deformado. Cortei um pedaço da capa e usei a tira de tapa-olho.

Saí e desviei do lugar onde os dois treinavam, rumando para a praia. O Sol já estava se pondo. Pelos meus cálculos eu já devia estar voltando para o navio da capitã Miría, então teria que enrolar ela mais um pouco só para ter tempo de recuperar o Kaimana e voltar para Drendos são e salvo. Só teria que explicar a ela por que eu estava naquele estado.

Bem, eu até que a encontrei, é verdade. Seus marujos levavam e traziam coisas da ilha para abastecer para a próxima viagem e ela estava deitada sobre uma canga na areia só de calção e regata — praticamente roupas de baixo para as sensibilidades sensíveis do povo de Drendos — com uma tira escura sobre os olhos. Um garoto e dois ke'olim falavam com ela e ela não lhes dava muita atenção.

Não soube como agir naquele momento porque de primeira achei que Kaimana e Niu vivos eram uma ilusão pra mim. Achei que estava alucinando, que estava desidratado. Pensei em derrubar uns cocos, abri-los e beber a água para ver se eles desapareciam; mas também pensei que sim, eles estavam vivos e quis correr e os abraçar, porque seria muito injusto se Niu morresse mesmo nas mãos daquele pilantra, e Kaimana tinha morrido de maneira tão idiota que não iria para o paraíso dos guerreiros se continuasse daquele jeito. Eu queria que ele ao menos tivesse uma morte honrada. Mas não consegui fazer nada naquele momento: fiquei lá parado como um idiota, chamando atenção de todo mundo com aquela capa esdrúxula e um olho faltando, todo ferrado.

— Kaimana? Niu? — perguntei, esfregando os olhos em seguida. Testei minha temperatura: não estava com febre. — Vocês-

Kaimana se virou como se tivesse sentido cheiro de um peixe fresco e vivo. Como ele ainda não tinha descoberto a função das camisetas, vi que seu corpo ainda estava todo esfolado e que tinha cicatrizes suaves como as minhas. Niu também não usava nenhuma camiseta e tinha em seu ombro a marca enorme de onde a espada daquela sargento tinha entrado.

— Um momento — ele disse para András, que concordou com a cabeça. Tomou a mão de Niu e veio até mim, feliz da vida. Os dois sorriam como se estivessem recém-casados. — Então deu tudo certo na medida do possível, não é… — E, antes que eu pudesse perguntar sobre como ele estava vivo e esperar que, sei lá, ele perguntasse como eu estava me sentindo, ele estendeu a mão a mim e deixou-a estendida. Confuso, fui apertá-la, mas ele a retesou e disse: — A máscara do meu irmão, Carel.

— Bom dia pra você também — falei de reflexo, me irritando com ele. — Que mau humor de merda, hein? Você fica ainda mais nojento quando não fala direito comigo.

— A máscara, Carel.

— Aquela menina levou. A Ailahe — falei, olhando pra Niu, esperando que ela entendesse algo.

— E onde ela está agora?

— Sumiu. Entrou o mar e sumiu.

— Então você está me dizendo que deixou fugirem com o meu irmão.

— Com sorte eu não perdi essa aqui — falei, olhando para a máscara de Isidoro. — E a de Zotlan está onde eu acordei. Dois já foram, então. Não sei quantos fal-

Parei de falar porque Kaimana tinha no rosto uma expressão que misturava um desejo de sangue com uma tristeza muito profunda. Trocou algumas palavras com Niu, que acariciou suas costas e falou outras coisas para tentar o animar, imagino, e ele me disse:

— Então foi tudo em vão.

— Não foi. Eu tenho certeza que essa garota vai voltar a aparecer na minha vida. Se não ela, outra pessoa relacionada a ela.

Ficamos em silêncio por alguns momentos, aí eu sorri e dei-lhe um tapa no ombro mais machucado, tentando o animar:

— E você virou um morto-vivo! Quem é o necromante que traz os mortos de volta à vida?

— Seu filho da puta, não me toque aí — ele rosnou, retesando o braço, ressabiado como um gato depois de tomar um banho de água gelada. — Pode abrir o ferimento, está maluco?

— Eu até achei que tinha ficado chateado com a sua morte, mas você continua nojento como sempre e isso me entedia.

Ele ia falar alguma coisa, mas me olhou bem e ficou quieto, olhando para baixo. Quando ia puxar o ar para falar, Niu arriscou suas primeiras palavras, imagino, na língua franca:

— Foi… András. O garoto.

— Mentira! — falei, espantado.

— Ver-da-de — disse, como se esforçando para lembrar a palavra que queria usar.

— Esse moleque tem o poder de reviver os mortos? Eu não estou entendendo mais nada. Bem, eu preciso ir falar com ele. Agora que vocês dois estão bem eu posso dormir aliviado — ri. — E hoje eu vou embora, então a gente se vê outro dia. Espero que os filhos de vocês dois sejam lindos.

Apertei a mão de Niu e de Kaimana, mas ele mal reagiu àquilo. Percebi que ele me acompanhou com o olhar quando passei por ele para ir falar com András, mas não fez esforço de me chamar ou de vir atrás de mim como costumava fazer antes.

Encontrei o moleque discutindo com a capitã por algum motivo que eu acreditava ser banal e a última parte da discussão que ouvi foi ela dizendo com um sorriso no rosto:

— Senão, quem vai trazer essas pessoas de volta para Drendos? Você é muito bobo.

E aí o garoto grunhiu, derrotado, e se virou para mim.

— Então quer dizer que você é um necromante — falei.

— Só até daqui a quinze minutos — ele me disse, com uma sinceridade terrível. A capitã começou a rir alto e András rosnou de novo. — O que você quer? Já salvei você e seus amigos. Não posso fazer mais nada por ninguém.

— O que tem de tão especial a daqui a quinze minutos? Ah, você acha que pode dar um jeito nisso? — perguntei, mostrando-lhe o olho mutilado, e ele fez uma cara de nojo muito engraçada. — Pode?

— Não, porque não posso dar vida ao que não corre risco de morrer.

— Não estou entendendo.

— Já criou cicatriz — ele explicou, com toda a paciência do mundo, para um leigo como eu. — Não adianta mais.

— Então eu posso abrir ele de novo — falei, mostrando-lhe o facão que eu pegara mais cedo.

— Não ouse! E eu demoraria mais de uma hora pra fazer isso. Faltam só treze agora — murmurou, olhando para baixo. — Eu- eu tenho que ir — disse para a capitã, e ela acenou para ele. — Vem comigo.

Quando comecei a o seguir, a capitã se levantou e gritou pra mim:

— Quero você em meia hora aqui! Já vamos embora!

***

András me levou até atrás de uma construção em ruínas. À sombra já começava a esfriar, e o moleque parecia infinitamente preocupado com o que aconteceria em sete minutos. Enquanto aquilo, tirou as luvas sem dedos, as guardou nos bolsos e mostrou as mãos para mim. Nas palmas e nas costas havia um símbolo: um círculo verde, com outro círculo dentro, e um monte de outras especificidades que não consigo lembrar agora. Era uma tatuagem bonita, mesmo; a cor era viva e ela parecia ter sido feita no dia anterior.

— Em cinco minutos você vai se arrepender de ter feito isso? — perguntei, tentando animá-lo. Já bastava eu de depressivo e pessimista naquele lugar. — É por isso que crianças não devem fazer tatuagens.

— Não é uma tatuagem — ele murmurou. — É o motivo de eu estar nessa busca aqui.

— Tem algo a ver com eu estar vivo hoje?

— Ahã. Cinco minutos. Olha só.

Ele apontou para um coco meio enterrado na areia e sua mão emitiu uma luz estranha; inúmeras partículas de alguma coisa no ar brilharam por meio segundo e a luz correu pela terra até atingir a fruta. Ela se desenvolveu de semente para planta adulta em dois segundos e eu fiquei boquiaberto.

Mas não foi só àquilo que ele tinha dado vida: a mesma areia que o coco estava enterrado começou a se mexer por baixo e de lá saiu uma mão mumificada, e outra, e um corpo se levantou. Era o corpo mutilado de um ke'oli de centenas de anos atrás, bestial como deviam ter sido antes de se tornarem o que são; estalado e caindo em farelos enquanto se mexia e, quando a pobre alma forçada de volta para um corpo em franca decomposição notou o que estava acontecendo, caiu de joelhos no chão e soltou um uivo terrível de dor.

— Merda — murmurou o garoto, e quis dar uma bronca nele por falar palavrões na frente de um adulto. Mas, quando vi que ele estava prestes a chorar, em choque, minha vontade de tentar animá-lo com idiotices sumiu. — M-me desculpe. Não era- não era a minha intenção!

O ke'oli ancestral se lamentou e contorceu por mais alguns momentos, até que seus membros começaram a cair e ele voltou a se decompôr, até que só sobrasse sua carcaça seca. Até eu estava impressionado.

— Que caralho, moleque — murmurei. — Você faz mesmo gente voltar à vida.

— Eu odeio isso. S-se é uma morte recente, eu posso reverter. Mas algo assim é terrí-

Grunhiu de dor e me mostrou as mãos. Os círculos verdes ganhavam outra cor e outros padrões: tornavam-se vermelhos e cheios de espinhos, e imediatamente depois disso o tempo começou a fechar. Vieram nuvens pesadas de tempestades de verão do nada e ia chover pra caramba.

— Chegou o verão — ele disse, derrotado. — É melhor dizer pra capitã para irem logo. Vai cair o maior pé d'água em breve. Podem ficar na minha casa até eu voltar.

***

Foi o que eu fiz. Porque moleque, eu nunca imaginaria que você tinha sido amaldiçoado pelo caos e que tivesse ganhado de compensação esses poderes estranhos baseados a posição do Sol em relação ao nosso planeta. Nunca! Depois eu fui entender por que tinha uma fila gigante de gente te esperando na frente da sua casa quando eu e Kaimana saímos: era gente querendo ser curada de doença, gente querendo reviver seus mortos. Pena que você era tão imaturo e não via o potencial desse poder. Porque se fosse eu que pudesse fazer isso, eu nem hesitaria em me livrar pra sempre de quem me importunava, em resolver meus problemas e fazer o melhor pela minha família. Mas você era um moleque de quinze, dezesseis anos e não pensava nisso ainda. E você é um filho da puta, então é bom que não tenha pensado nisso mesmo. Eu ainda vou te matar.

***

De qualquer jeito, falei com a dona Miría que voltaria com ela e entrei nos botes que os marujos usavam para levar os turistas para o Kathos III. Nós zarpamos pouco antes da tempestade começar e novamente ficamos nós, a tripulação e a capitã jantando juntos no meio da chuva. Depois daquilo a dona Miría me chamou para conversar em particular e eu fui; nos encontramos perto do quarto do timoneiro e ela começou a dizer, segurando uma lamparina acesa cuja luz a fazia parecer assustadora:

— Você é amigo daquele garoto, o András?

— Depende — falei. — Se eu for, vai me trazer problemas?

— Não vai — ela disse, sorrindo. — Queria explicar uma coisa a você, querido. Eu te admiro muito por ter derrotado aquele ke'oli que estava atrapalhando a nossa vida.

Franzi o cenho. Não fazia ideia de como ela sabia da morte de Hokuao.

— Ele aterrorizava nossos navios, sabe…

Ficamos em silêncio.

— Você não vai fazer nenhuma pergunta a partir de agora. Se András não me matar, saiba que nós estaremos o protegendo desses que vêm de máscaras. Mas pra tudo há um preço.

Engoli em seco.

— Você sabe qual é esse preço! — ela disse, sorrindo. — Mas nós gostamos muito de você. Nem todos de nós te encontraram, mas tenho certeza que já nutrem simpatia por você — disse, me cutucando no peito. — Só prometa que não vai nos trocar por esse garoto.

— Você conhece a Ailahe?

— Somos muito, muito amigas. Dá até pra dizer que somos carne da mesma carne. Mas tudo bem, Idli. Vá dormir.

Eu obedeci. De vez em quando nós temos que engolir sapos e ficar bem quietos. Concordei completamente com aquilo e aceitei me chamar Idli para não uma, mas duas pessoas, e tudo bem, porque ao menos eu estaria um pouco mais a salvo. Nomes são importantes. Se elas achavam que eu era meu irmão morto há centenas de anos, tudo bem. Talvez estivessem lendo a linha do destino errada e se frustrando a cada passo meu, porque talvez eu nem devesse estar mais vivo.

***

Enquanto tentava dormir, ouvi uma barulhada intensa no cubículo que chamava de quarto. Tateei a lanterna a óleo, a acendi com desespero, vi que tinha mesmo um sapo peixe caído na frente das escadas — todo errado, a cabeça para baixo e os pés para cima — e comecei a rir. Kaimana se endireitou, me mandou calar a boca e mostrou o dedo do meio para mim, mas eu não conseguia parar. Ele tentou me tapar a boca e me melou todo com aquele nojo dele, mas tinha algo de muito engraçado acontecendo naquela desgraça toda e só fui parar de rir depois de rolar muito no chão e o deixar roxo de vergonha.

— Por que você me seguiu? Achei que ia casar com aquela moça!

— Não quero conversar sobre isso — disse ele, ficando de um roxo ainda mais pronunciado. — Mas como eu fui rejeitado, voltei pra cá. Quero achar o meu irmão, sabe.

— Que bom. O András nos deixou ficar mais um tempo lá na casa dele.

— E também, está chovendo tanto em Ke'olihani… nem vale a pena ficar lá.

***

Foi assim que confirmei que você é um peixe-cão! Mas não vou negar que fiquei feliz de ter alguém conhecido ao meu lado de novo. Enfrentar essa maluquice era mais divertido e mais seguro quando se tinha alguém, e você provou que era fiel e voltou para me ajudar quando eu mais precisava. Naquela noite nós ficamos sussurrando até tarde sobre as insanidades que tinham ocorrido e eu te contei que duas pessoas nesse mundo me confundiram com meu irmão sacrificado há muito tempo. Abri meu coração pra você e naquela hora você não arrancou e nem o sacrificou para os deuses e nem o comeu na minha frente, na frente do meu corpo agonizante.

Na época eu admito que ainda desconfiava muito de você, e você me deu motivos para desconfiar ainda mais depois. E eu sei que também te dei todos os motivos para que você desconfiasse de mim. Mas hoje eu confio a você a minha vida.

5. Verão

Terceira vida

Em uma semana nós chegamos a Drendos. Admito que, atravessando os portões, logo morri de medo de alguém lembrar do meu assassinato em praça pública e pedi a capa emprestada a Kaimana, que só não a entregou a mim porque senão ele seria descoberto — mais do que já estava — e ele iria ser jogado num laboratório, enquanto eu só seria jogado numa prisão e pronto. Mas na cidade as pessoas mal deram atenção para mim. Eu não era muito importante. Nem Isidoro era.

Eu já estava me acostumando a ser um alvo, mas aquele começo de Verão foi importante para me lembrar que nem todo mundo sabia da minha existência ou se importava com ela. Numa cidade com não sei quantos milhares de habitantes, eu definitivamente não era a coisa mais importante que estava acontecendo. E isso me confortou. Diante daquela impunidade ridícula, fiquei feliz de poder fazer acontecer qualquer coisa sabendo que eu tinha voltado a me tornar só um número e, quando estávamos já na casa da dona Márien e eu disse a Kaimana enquanto ele tentava dormir, sussurrando feito uma criança animada:

— Eu tive uma ideia muito boa.

— Hã?

— Amanhã vamos sequestrar alguém.

— O quê? — perguntou, se virando pra mim. — Eu não concordo com i-

— Vamos colocar a máscara do Isidoro nessa pessoa e fazer ele falar. Ele vai ser nosso refém, Kaimana. Ele vai nos dizer onde estão os outros e de aí em diante veremos o que faremos com eles. — Pausa. — E você? Vai continuar procurando Hokuao?

— Agora que eu paro pra pensar ele, hm, não era bem o que eu procurava. Sabe, último membro vivo da minha nação e tudo mais, isso mexe com uma pessoa — ele disse, virando-se de costas pra mim de novo. — Mas ele te odiava muito, e…

— Eu também o odeio.

— É.

— Mas eu sobrevivi. Se ele tivesse sobrevivido em vez de mim você também estaria com essa dúvida. Eu duvido que o Isidoro saiba onde está aquela Ailahe, de qualquer jeito. Mas, se a gente for com András pra lá e pra cá, talvez ele consiga chamar atenção de quem conhece aquela garota, se bem que eles também querem alguma coisa de mim — falei, levando a mão à testa. A dor de cabeça voltava. — Então o nosso plano é esse, tá? Vamos botar o Isidoro pra abrir a boca dele e-

Fui interrompido por um ronco. Ele já estava dormindo.

***

Naqueles dezoito dias de espera, o que aconteceu foi que dona Márien arranjou Kaimana para cozinhar para todo mundo, primeiro para pagar a estadia e depois para ganhar dinheiro de forma correta. Dona Márien administrava com os filhos um negócio de ferreiros, sabe; os filhos dela todos mexiam com isso e vários parentes tinham lojas abertas em todos os cantos de Drendos. Faziam de adagas a arcabuzes. Me espantou quando eu descobri que András não era filho de dona Márien, e ela não quis me dizer quem eram os pais dele.

Tudo bem. Eu esperaria por ele, de qualquer jeito.

***

O clima esquentou com a chegada do verão, os dias ficaram mais longos e as noites, muito curtas. Voltou o calor que tinha sentido da minha primeira vez que me instalei em Drendos e comecei a passar os dias com o cabelo preso num coque, de calção e sandálias. De vez em quando suava tanto que precisava sair de casa sem camisa, mas logo descobri que quase todo mundo fazia isso e não me senti mais tão calorento. Descobri também que no verão de Drendos havia dois climas: o infernalmente quente e o da chuva que alagava tudo.

Então poderia ser que tudo estivesse bem de manhã e de tarde o tempo fechasse, e aí todos  tinham que guardar os animais, as vendinhas, os veículos; precisavam que baixar os toldos, fechar as janelas, tampar o vão entre as portas e o chão e amarrar bem as mudas de árvores para que não fossem levadas pela água ou pelo vento. E então todos se reuniam dentro das casas e esperavam que os trovões não caíssem perto. Depois da chuvarada, o tempo esfriava e depois esquentava de novo, e aí a umidade no ar ficava insuportável e até mesmo respirar ficava difícil com aquele mormaço. Eu ainda não tinha escolhido ninguém para ser minha cobaia no experimento cruel que envolveria trazer alguém dos mortos e depois mandá-lo para os mortos novamente, mas ficava olhando o povo passando pela janela, analisando e julgando. O escolhido deveria ser uma criança ou um velho para não apresentar resistência, mas eu ficaria com pena de um velho. Então, seria uma criança. Um pré-adolescente.

Enquanto olhava as pessoas passando da janela do quarto, o tempo fechou e todos perceberam que o que viria era a tempestade. Começaram a guardar as coisas, fechar as portas e janelas. Kaimana não tinha voltado dos seus passeios diários em busca de ingredientes pra cozinhar, mas pensei que tá, ele não deve se incomodar tanto com o toró, afinal ele é um sapo. A chuva caiu e uma árvore também, senti a casa toda tremer e as lamparinas apagaram com o vento. Vi então meu bom amigo anfíbio passando correndo na frente da janela, coberto com aquela capa; ouvi a porta sendo batida com força, os passos dele na escada e aí a porta do nosso quarto foi praticamente escancarada.

— Você não vai acreditar — ele disse, respirando forte.

— O que aconteceu dessa vez?

— Você procura uma máscara de ouro, não procura?

— Não procuro, eu sei onde ela está. Hm. Por quê? Viu ela por aí?

— Tive que dar uma volta ao mundo pra arranjar ela pra você — disse, tirando a capa. Segurava Atlinoh em uma das mãos e a máscara de outra pessoa na outra. Seu corpo estava todo roxo de feridas. — Por pouco eu não volto aqui.

Peguei a máscara da outra pessoa. Não a reconhecia, mas era a de um jovem que não parecia ter mais de dezoito, dezenove anos; provavelmente um cadete ou aspirante ou até mesmo um sacerdote em formação.

— Esse moleque te bateu? — perguntei, incrédulo. — Você era melhor como guerreiro quando eu te encontrei pela primeira vez, viu?

— Não foi só ele — disse, deixando Atlinoh na cama. O ouro molhado reluzia com a luz dos relâmpagos. — Tinham mais dois. Uma moça e um velho. Nem eu sei como consegui fazer isso, mas eles devem estar vindo pra cá agora — murmurou, olhando pra baixo. — Mas você consegue segurá-los, não consegue?

E, enquanto eu colocava uma camiseta, ele ia me falando:

— Eu estava passando por lá quando vi que a chuva tinha aberto um buraco na terra. Isso de vez em quando acontece, você sabe, mas foi meio que um deslizamento. Não tinha nenhum encanamento por baixo. E tinha um monte de gente em volta, de guarda-chuva. Eu acho que teve alguém que morreu, mas quando descobriram que tinha ouro naquele montinho, o pessoal foi em cima. E esses três-

No quarto onde os irmãos guardavam suas criações havia um monte de espadas, escudos, lanças, arcos, flechas e arcabuzes. Como não fazia — não faço — ideia de como operar um arcabuz, e brigar com metal no meio da chuva não parecia uma ideia muito boa, peguei o arco e umas dez flechas. Acabaria com aquilo rápido.

— É uma moça e um velho — ele disse. — Ela é loira como você era e tem cabelos curtos. A pele não é tão morena quanto a sua. Ela está de vestido roxo e avental branco e o guarda-chuva dela é rosa. O velho deve ter uns sessenta anos e usa preto. Ah, ele também usa um pano na cabeça. Preto, também.

Me enrolei na capa escura e impermeável e saí de casa pela janela, escalei até o teto e me escondi atrás da chaminé. Não demorou nem cinco minutos para que eles aparecessem, exatamente como descritos. Mirei na cabeça do velho e atirei.

O problema é que eu costumava atirar com ambos os olhos abertos e tinha perdido um. Só me lembrei daquilo quando o tiro que devia ter sido perfeito errou e o atingiu de raspão na testa, e aí peguei outra flecha e ele me olhou nos olhos quando acertei o alvo. O velho caiu para trás, com a mão no corpo da seta, e a moça levantou o rosto para mim.

Daria pena matar uma moça tão bonita, pensei. Mas ela apoiou o guarda-chuva no queixo, puxou um arcabuz das costas, o montou em meio segundo — sem molhar a pólvora — e atirou. Por pouco atingiu a chaminé e não eu. Podia armar outro tiro, mas em vez disso entrou correndo na casa da dona Márien e eu entrei também, pela janela. Puxei Kaimana pela barbatana e sussurrei para ele:

— Se meta debaixo da cama ou alguma coisa assim. Eu já volto.

— Eu ainda sou um soldado, tá? — ele disse pra mim, ofendido.

Ficou me xingando baixo enquanto eu apanhava uma adaga, tirava as sandálias e ia com todo o cuidado do mundo até a porta do quarto. Dava para ouvir Manouris, Atropás e a mãe dos dois berrando com a moça, e ela berrando de volta com forte sotaque ixtlomepa. Pensei com bom humor que depois desse dia perderia o direito de morar naquela casa, mas o bom humor sumiu quando ouvi um tiro.

Todo o meu bom senso sumiu junto e desci as escadas fazendo o máximo de barulho que conseguia. Voltei, me escondi no teto, usando as pernas para fazer força contra as paredes e evitar cair; e esperei. A moça veio correndo. No momento que ela entrou no corredor da escada, atirei-lhe a faca.

Ela percebeu a minha presença e desviou por pouco, mas me deixei cair em cima dela e nós dois caímos no chão.

— É você! — ela berrou enquanto tentava lutar contra mim e tirar as minhas mãos do seu pescoço. — Cayetli Oquili! — E me deu um chute entre as pernas, a maldita. Subiu em cima de mim e tentou me esganar de volta. — Não lembra de mim?! Amiga da sua mãe! Oficial Nenec Nazoquitli!

— N-não lembro de ninguém que se chama assim — eu grunhi, tentando respirar. Que tipo de nome era Boneca Amarela?

— É tão bom ver você de novo, eu te vi crescer desde moleque — E me deu um soco na cara, o qual eu revidei. — Mas agora está fazendo esse tipo de coisa-

— Vocês querem me matar! — berrei, apelando e metendo os dentes na bochecha dela, fazendo-a afrouxar o aperto no meu pescoço. Ela só soltou um gritinho agudo de dor, mas não negou que sua missão era mesmo arranjar a máscara e me matar depois. — E eu não vou deixar você fingir que me conhecia pra me deixar amaciado!

Ela se levantou e se afastou, limpou o rosto sangrando e sorriu pra mim.

— Como assim não lembra de mim, Cayetli? Sua mãe é Cuepotza Oquili. — Ela falava os nomes de modo estranho. — Nós somos muito amigas! — disse, e aquele somos me quebrou por dentro. — Eu lembro de quando ela adotou você e o seu irmão mais novo, e até hoje ela me fala de vocês.

— Não acredito em uma palavra que você me diz.

— Por que não vai perguntar a ela? Se quiser vir com a gente, nós podemos fazer isso!

— Então a minha mãe está viva também.

— Tanto está quanto está preocupada com você. Onde está o seu irmão?

— Está comigo.

— Que bom. Pode chamá-lo? Temos muito a conversar ainda.

— Vou pensar no seu caso.

Aí ela puxou uma faca minúscula de dentro da manga do casaco e, antes de conseguir me cortar a jugular, caiu para a frente. Eu bem tinha visto Kaimana descendo as escadas em silêncio, gesticulando para que eu não olhasse para ele e nem abrisse a boca, e aí o chute que ele deu na cabeça de Nenec foi tão forte que os olhos quase saltaram e ela mordeu a língua.

— Caramba — murmurei. — Você realmente era um soldado, hein? Mas como isso aconteceu? Serviço militar obrigatório?

— É — ele respondeu, torcendo a boca. — Isso mesmo.

Dona Márien e seus dois filhos apareceram dois segundos depois. Atropás tinha sido atingida pelo tiro do arcabuz de Nenec na coxa. Eu fiz questão de mandar Kaimana procurar um médico para ela enquanto tirava a máscara da subtenente na frente dos dois.

— Olhem bem e não esqueçam do que vai acontecer.

Fomos despejados no mesmo dia.

***

Não culpo dona Márien. Ela tinha seu negócio e seus filhos que traziam dinheiro pra casa, então mesmo que seu inquilino tenha dito que nós poderíamos ficar, a coisa mudava de figura quando mesmo sem querer começávamos a trazer perigo pra dentro da casa dela, e por isso fomos despejados. Não carrego nenhum rancor contra ela porque eu teria feito o mesmo, e ainda assim ela nos ajudou muito com os nossos objetivos. Por exemplo, deixou que Kaimana continuasse servindo de cozinheiro seis vezes por semana e continuou pagando a ele. E, quando foi necessário, deixou que ocupássemos aquele quarto de novo. Só não nos queria sempre perto dela.

Sinto saudades da dona Márien. Ela faleceu ano passado. Já era velha quando a conhecemos, e nada mais natural que pessoas velhas acabem falecendo. Tudo bem.

De qualquer jeito, naquela noite chuvosa ficamos eu e Kaimana cheios de malas do lado de fora da casa. Ele não me olhava na cara e nem eu olhava na cara dele, eu estava morrendo de vergonha por ter sido tão impulsivo e de ter acabado levando ele comigo na minha má sorte, apesar de tentar repetir para mim que a culpa original era dele porque ele tinha arranjado confusão com o grupinho dos três. Só não fomos presos porque argumentamos muito bem — e aí dona Márien prestou depoimento favorável a nós — que aqueles loucos eram, na verdade, gente do reino morto de Ixtlomepetzan, e por incrível que pareça no dia seguinte a polícia começou uma investigação nos corpos e não achou nenhum tipo de documentação ou identificador que os ligasse diretamente a Drendos. Os cadáveres vestiam roupas que não da cidade e carregavam coisas que não eram fabricadas lá.

As pessoas possuídas não podiam ter vindo de dentro. Isso me aliviou tanto porque os cidadãos de Drendos pouco se importavam com gente que vinha de fora e, logo, assassinatos não pesariam tanto para mim; quanto por significar que não havia uma conspiração gigantesca e anciã de Ixtlomepetzan dentro da cidade.

De qualquer jeito, eu e Kaimana fomos achar outro lugar pra morar imediatamente. Como já anoitecia, arranjamos uma pousada e rachamos o pernoite, aproveitando que o quarto tinha um beliche.

Fiquei com a cama de cima e ele pegou a de baixo. Desfizemos as malas, pendurei as cinco máscaras na parede, tranquei bem a porta e a janela e fui tentar dormir, sem conseguir porque Kaimana se remexia e toda a cama balançava e porque eu sentia muita saudade de dormir nas redes. Minhas costas doíam de tanto dormir em colchões duros. Horas depois, ouvi seu ronco. Só aí consegui pregar os olhos.

***

Recebi Kaimana no dia seguinte com um café da manhã na cama. Falando assim parece algo romântico, mas realmente me sentia mal por tê-lo enxotado junto de mim sem querer então acordei cedo, comprei peixe e tentei descobrir como ele cortava no ângulo certo e que tipo exato de molho de soja ele usava. Ele ficou surpreso com a minha boa vontade, claro, mas olhou pros pedaços desproporcionais de carne crua, fez uma cara não muito boa, provou, balançou a cabeça e disse:

— Você cozinha mal pra cacete.

— Faça-me o favor, eu só nunca toquei nesse tipo de coisa na minha vida. Se ficou tão ruim assim, por que não me ensina, hein?

Mas ele não respondeu. Seu corpo todo estava azulado com algumas listras amarelas. Acho que estava triste ou com raiva de mim no momento, por isso não deu corda ao que eu dizia e continuou comendo sem muito interesse, olhando para as paredes. E se tem uma coisa que aprendi é que quando uma pessoa quer ficar sozinha eu preciso deixá-la sozinha, então me vesti decentemente, peguei as máscaras de Atlinoh e Isidoro e perguntei:

— Será que um corpo suporta duas incorporações, uma atrás da outra?

Mas ele só deu de ombros pra mim e, conformado, saí. A primeira coisa que fiz foi comprar uma capa para mim também, longa e com capuz, para que pudesse esconder meus pertences valiosos dentro dela. Depois, zanzei pela cidade procurando um bom alvo, almocei fora e peguei carona numa carroça. Voltei, passei pela Biblioteca Citadina e encontrei uma pessoa familiar lá, lendo os livros do lado de fora, sentada num caixote de madeira, à sombra.

Era uma garota que devia ser uns dez anos mais nova que eu; uma adolescente. Parei na rua e fiquei a olhando extensivamente, tentando lembrar de onde eu tinha a visto antes, mas nada veio na minha cabeça. Era morena e sua pele puxava para o amarelo; o nariz era arrebitado e a boca era pequena. Os cabelos eram duros e, cortados bem curtos, pareciam espetos. Usava uma túnica masculina de Drendos e sandálias. Não tinha chapéu nem casaquinho.

— Ei — eu falei pra ela, e ela levantou os olhos pra mim. — Nós nos conhecemos?

— Nós? Hm… minha mãe mandou eu não falar com estranhos — disse, e voltou a olhar o livro.

— O que você está lendo aí? — perguntei, me aproximando, e a garota tentou esconder o título de mim, mas eu o tomei dela e passei os olhos. — Uma Breve História da Ascensão e Queda do Império das Quarenta Montanhas, por Tena Warrum… não parece breve — falei, abrindo o livro e vendo que ele tinha umas quinhentas páginas. — Quem é Tena Warrum? Não sabia que as pessoas estudavam tanto isso.

— Devolve o meu livro — rosnou a garota, subindo na caixa para tentar tomá-lo de mim. — Devolve!

— Você é filha de algum ixtlomepa? Que pena.

— Não é da sua conta!

— Morena assim, com os olhos puxados assim, é. Ei, quer ver uma coisa maravilhosa? — perguntei, sorrindo comigo mesmo. — Eu tenho muita informação pra você. Eu sei de tudo do que aconteceu, não precisa ler mais nada — falei, usando o livro de isca e a puxando para longe da Biblioteca.

Escolhi o mesmo beco onde assassinei Isidoro para fazer o mesmo com a garota. Ela ainda me xingava por ter pego seu livro, mas quando ficamos longe o suficiente da civilização, meti-lhe numa chave de pescoço, peguei a máscara de Atlinoh e, sem dificuldade alguma, a coloquei em seu rosto.

Eu sou um idiota. A máscara não pegou por algum motivo, a transformação e a possessão não ocorreram. O Sol brilhou no rosto daquela garota, mas logo se tornou vermelho e azul e tornou-se preto como carvão morto, e o corpo da moleca não se tornou brilhante como o de Atlinoh, e nem surgiram as penas que o enfeitavam. Quando a menina começou a gritar de dor, tampei sua boca — ou onde imaginei que seria sua boca — e puxei Atlinoh de volta. A máscara voltou dourada em sua glória comum, mas a garota estava queimada e ainda consciente.

— Não faça isso comigo! — ela berrou em desespero. — Por favor! Ah- você é aquele ladrão!

— Sou sim, e se você abrir a boca pra gritar mais uma vez vão achar seu corpo numa vala — disse, agachando-me ao seu lado. — Espera, como-

— Eu sou que nem você — disse, os olhos já cheios de lágrimas. — Por favor, eu só quero ter uma vida normal!

— Você tem alguma conexão com Nenec Nazoquitli?

— N-nenhuma. Nem conheço esse nome. Você tem que me ouvir-

Resolvi levá-la a um médico e inventar a história mirabolante de que ela tinha dormido sob o céu aberto e por isso estava cheia de queimaduras pelo corpo todo; paguei a consulta e o medicamento e ajudei a passar o gel de babosa nos ferimentos.

— Me desculpa, garota — falei, devolvendo-lhe o livro. — Quem é você?

— M-me chamo Mali-Achacatli Zacapi. — Colher grama e um gafanhoto. Que nome esquisito. Deve ter dado azar na mistura do sobrenome e do nome da combinação do dia e mês e os pais devem ter se divertido e continuado na brincadeira. — Mas você vai ter que me dizer seu nome primeiro antes que-

— Auatle-Carel Oquili.

— Seu nome não faz sentido nenhum, você não é de Ixtlomepetzan de verdade. É? Ah, tanto faz. Eu era uma serviçal de templos em treinamento. Mas aí aconteceu aquele problemão todo que você já conhece e eu até fui mandada pra cá pra investigar, mas fingi que morri — riu, sem graça.

— Então você sabe alguma coisa do que está acontecendo lá?

— Saber eu sei, mas muito pouco — disse, andando de costas, se afastando nervosamente de mim. — Sei que os nossos imperadores querem recuperar esse nosso senhor que você tem nas mãos, mas não serei eu que os ajudarei.

— Quantos de nós ainda existem?

— Quarenta.

Isidoro, Hokuao, Zotlan, Nenec e o velho tinham ido. Com essa menina inofensiva, faltavam trinta e quatro. Que trabalhão.

— Hã, caso queira saber mais, venha me visitar, tá? — ela gritou, já à distância. — A moça que me adotou é conhecida como Kaunou aqui! Ela está sempre na Biblioteca! E-e obrigada por me poupar a vida!

E foi embora. Fiquei rindo da covardia da garota por um bom tempo e parti para outro alvo. É muito estranha essa história de ficar perseguindo criancinhas, mas acredite, foi por um bom motivo. Arranjei outra cobaia momentos depois: um moleque de rua atraído por comida, que prometeu que faria o que eu dissesse depois de um almoço. Que crueldade a minha. Paguei o lanche e depois o levei até um terreno longe do subúrbio.

Acho que ele esperava outra coisa, porque ficou muito confuso quando eu lhe mostrei a máscara. Seus cabelos eram escuros e seus olhos eram azuis. Era queimado de sol e as bochechas eram fundas da fome.

— Você quer que eu ponha isso? — ele perguntou, incrédulo, tomando Atlinoh nas mãos. — É pesado! Mas trato é trato.

Ah, quem dera se as coisas fossem fáceis assim sempre! O moleque pôs a máscara no rosto e dois segundos depois quem se manifestava como uma criança era meu deus-Sol. Me prostrei diante dele e fui logo dizendo, já suando, notando que a grama ao seu redor morria queimada e seca:

— Me desculpe por ter demorado tanto tempo a voltar a falar com o senhor. Não foi minha intenção.

— Você é o mesmo rapaz de antes… não é? — perguntou, olhando em volta com sua cabeça de Sol e sentando-se no chão.

— Sou. Como posso servi-lo agora? Nós temos um problema enorme nas nossas mãos.

— Eu sei disso — ele disse, e eu não acreditei, porque como assim ele sabia algo mesmo estando numa máscara? — Sei disso tudo. Você deve saber, Cayetli, que Ixtlomepetzan não sobrevive sem mim, mas que o contrário não é verdade.

— Perfeitamente.

— Então ainda assim você se recusou a me devolver a eles — disse, como se surpreso. — Isso é fantástico.

Não disse que era porque senão me matariam, mas falei uma meia verdade:

— É porque o senhor me pediu para não voltar, então segui suas ordens até agora.

— Então siga minha primeira ordem nesse exato momento. Preciso repeti-la?

— Temo que sim, senhor.

— Destrua essa máscara. E impeça que o resto do meu povo aja.

Engoli em seco.

— O senhor então está me dizendo para frustrar os planos de todos, sabendo que eles provavelmente só querem mesmo reviver o reino por motivos mais inocentes do mundo.

— Estou. Não discuta minhas ordens.

— Mas, senhor — protestei. — Você unificou e firmou Ixtlomepetzan. Lutou contra líderes tribais selvagens e criou o maior império deste mundo, temido por todos. Por que está me dizendo para destruí-lo agora?

— Porque eu não aguento mais vocês.

Era um argumento muito convincente.

— Mas eu sou só um. Com Kaimana somos dois, mas acho que ele está furioso comigo e não quer mais me olhar na cara. Então sou um contra trinta e quatro.

— Eu lutei contra quarenta exércitos. Trinta e quatro pessoas não me parecem muito ameaçadoras.

Além de chato, nosso deus maior era um filho da puta.

— Certo, senhor — eu falei, frustradíssimo. — E se eu falhar? O senhor não vai poder me culpar por isso.

— Você tem aliados nessa busca. Aquele garoto András é bem valioso. Eu já o coloquei no caminho certo — disse, e eu quase vi um sorriso monstruoso atrás da esfera brilhante que era seu rosto. — Não se preocupe.

— Então tudo bem, se o senhor diz que é assim — murmurei, mais frustrado que nunca. — Mas peço que reconsidere a obliteração total de Ixtlomepetzan. Eu sou contra isso. Não vejo nenhum problema na ressurreição do império. Nós conquistamos o direito de existir com muitas guerras e muitas vidas perdidas, senhor. Peço que reconsidere — repeti.

— Você não destruirá império algum. Ixtlomepetzan já está morta porque você me tirou de lá. Você matou seu império, Cayetli. — E sua voz era de quem estava sorrindo. — Você matou um império inteiro e acha difícil matar trinta e quatro pessoas? — E aí riu. Eu estava quase espumando de raiva. — É por isso mesmo que você é a pessoa certa. Sem mim, Ixtlomepetzan não vive, e então o que há agora é a tentativa de trazer um morto à vida. Você precisa enterrar este morto. E, caso seja do seu interesse, crie um império seu sobre os ossos do meu. Mortos são bom fertilizante, você sabe! — E riu de novo.

— Então deixa eu recapitular pra ver se entendi tudo — murmurei. Minhas costas já doíam de tanta prostração. — Quer que eu destrua essa máscara e enterre o morto.

— Exato.

— Ainda temo que não poderei fazer isso, senhor.

E aí ele parou e olhou pra mim.

— Se eu destruir essa casca que te prende, aí sim é que eu serei caçado e morto de pura raiva. Vou ser torturado e morto e vão jogar a minha máscara no oceano. É capaz que, depois disso, eles tenham ainda mais motivação pra reerguer um cadáver. Então, eu me recuso a fazer isso nessa ordem — falei, me sentando direito, esticando as costas e me espreguiçando.

— Você está barganhando com um deus — disse, como se não acreditasse.

— O senhor depende de mim, não depende? Quero dizer, é o deus mais poderoso que existe, mas não pode se autodestruir. E qualquer outra pessoa além de mim não quer te deixar ir embora.

— Gosto de você, rapaz.

— Que bom. Obrigado. Eu posso fazer na ordem contrária.

— E como pretende começar isso?

— Não se preocupe. Eu tenho cinco fontes que vão falar quando eu apertar um pouco mais as juntas dos dedos.

— Barganhando com um deus — ele riu, aquela risada bestial. — Que coisa ridícula. Na minha época não era assim. Você vai ser o próximo guardião se continuar nesse caminho, Cayetli! Você consegue imaginar no futuro, os livros de história dizendo que você foi um herói nobre que fundou um novo reino e que age de guardião para ele?!

Acho que Atlinoh tinha ficado meio perturbado por causa da personalidade do pobre garoto que eu tinha usado para invocá-lo e eu não estava gostando nada das coisas que ele me dizia. Tirei-lhe a máscara enquanto falava e a guardei na capa, matutando sobre o que ele tinha me dito, e peguei a máscara de Isidoro. Antes que o moleque minha cobaia pudesse perguntar o que diabos tinha acontecido, coloquei esta nele também.

Meu irmão apareceu na minha frente como eu tinha o conhecido no colégio militar lixo que tínhamos frequentado quando ficamos órfãos. Estava pequeno, mirrado e com os olhos enormes de fome. Seu cabelo tinha escurecido consideravelmente e estava curto. Com aquilo, eu comecei a rir.

— Cayetli! — ele disse, espantado. — O que- você ficou-

— Alto! — completei, quase rolando na grama. — Pela primeira vez na vida, mais alto que você!

— Que corpo é esse que você me deu — murmurou, tentando-se levantar e caindo sentado de novo. — Há quanto tempo esse garoto não come?

— Não importa — falei, segurando-lhe firme no pulso, fazendo pressão sobre ele. Qualquer movimento mais brusco e ele quebraria. — Quero que você me diga onde estão os outros.

— Eu não me importo de ser torturado — disse ele, com aquela voz ridícula de pré-adolescente. — Sabe que só estaria ferindo o garoto cujo corpo eu tomei.

— Eu tenho certeza que se importaria sim e você por acaso esqueceu que eu não ligo pra moleques de rua?! — berrei. — Se você é mesmo meu irmão, me diga onde estão os outros de Ixtlomepetzan!

— Você não pode me obrigar a nada.

— Você está no corpo de um moleque faminto e doente — rosnei, derrubando-o no chão.

— Você não machucaria seu próprio irmão, mano.

E aí eu lhe dei um tapa na cara tão forte que minha unha abriu um corte em sua bochecha. Ele me olhou com horror, a mão no rosto.

— Não faça essa cara. Você fez coisas muito piores comigo antes — falei.

— E eu consigo ver daqui que você não tem coragem de me machucar mais.

— Eu vou ter que ser o guarda bom ou o guarda ruim pra te fazer falar?

— Mano, você sabe melhor que ninguém que eu me sinto horrível sendo obrigado a te perseguir — disse, olhando com desespero eu segurar seu dedo polegar e começar a dobrá-lo para trás. O vento era fresco e secava meu suor de antes. — Eu não sou um sádico feito você. Mas eu sigo ordens.

— Eu vou quebrar o seu dedo se continuar reclamando.

— Eu prefiro que mate esse menino a ser um traidor como você!

Eu quase matei o garoto mesmo. Não consegui mais distinguir ele do meu irmão, e Isidoro atual do Isidoro antigo, e o odiei profundamente. Apertei seu pescoço magro com força até ele começar a ficar pálido e então o soltei, e depois de algumas inspiradas fortes eu o apertei de novo enquanto dizia:

— Você se importa mais com sua honra do que com a vida de um garoto.

Ao qual ele respondeu quando teve a chance:

— É você que está o matando, Cayetli!

Com aquilo, o larguei e me sentei na grama, frustrado. Queria gritar e usar violência contra alguém, despejar toda a minha raiva sobre o primeiro azarado que aparecesse. Meu irmão ficou um tempo respirando forte e depois e sentou ao meu lado, abraçando os joelhos.

— Ei, mano.

— Não me chame assim, pirralho desgraçado.

— Vou te chamar assim porque você é o meu irmão não importa o quê.

— Só enquanto eu estou no poder, não é? — falei, olhando-o com ódio. — Senão eu viro “Cayetli”, “traidor” e esse tipo de coisa.

— Eu quero que você ouça uma coisa. O vento.

Agucei meus ouvidos, mas não ouvi nada.

— Hã?

— O vento está dizendo uma coisa pra gente. Você é burro, mano? Faltou nas aulas, foi?

— Eu nunca tive aulas de-

— O vento está dizendo que os que sobram de Ixtlomepetzan estão em maioria no próprio império morto. — E pegou minhas mãos e as colocou em seu rosto. — Enquanto há alguns espiões e diplomatas enviados para Janzen, Ke'olihani e Krishan. São doze no total. É isso que o vento está dizendo. Você é surdo, mano? Eu gosto muito de você, mas você devia ser mais dedicado às coisas. Devia ter sido menos preguiçoso.

E me usou, o puto — me usava mesmo quando estava em absoluta desvantagem — pra puxar sua alma para fora do moleque.

Eu fiquei lá sentado na grama, no meio do campo aberto, o tempo fechando sobre mim, com um garoto desmaiado na minha frente e uma máscara nas mãos. Miserável. Medi o pulso do menino  e descobri que ele ainda estava vivo, então, no humor desgraçado em que eu estava, peguei-o nos braços e o levei para casa, imaginando que poderia agradecer-lhe com um teto sobre a cabeça nos dias de chuva e um prato de comida de vez em quando. Às vezes os instintos tomam conta das pessoas e as obrigam a fazer coisas idiotas como essa, como trazer mais uma boca para alimentar quando mal tínhamos perspectiva de conseguir dinheiro para dois.

Mas eu fiz isso porque sou um idiota.

***

O garoto se chama Pouzlos. Ele não tem sobrenome, mas pode passar a ter em breve. Ele é o melhor garoto que eu conheço. Não há menino melhor que ele e quero deixar isso bem claro. O criei muito bem, por sinal.

***

Quando cheguei, Kaimana estava dormindo. Deixei Pouzlos na minha cama, peguei umas folhas de papel largadas e um lápis e comecei a escrever todas as informações que eu tinha para não esquecê-las depois. Decidi que esperaria András para seguir ao sul e saí novamente para a Biblioteca Citadina, pretendendo pegar qualquer guia de viagem que me preparasse para o que Janzen havia se tornado.

Lutei para lê-lo, mas, quando consegui decifrar suas páginas e frases, descobri que quase todas as tribos dos janzeni tinham se unificado em uma só. Na verdade janzeni não era o nome de todos os homens e mulheres que viviam lá, mas sim era o povo mais próximo e ameaçador que Ixtlomepetzan tinha em seu encalço: um grupo de comerciantes que de além do deserto traziam maravilhas como o marfim e as nozes-de-cola, um bando de guerreiros sedentos de sangue que tinham problemas com outras nações por causa da água e da terra fértil racionada, sacerdotes que pregavam deuses completamente diferentes dos nossos, músicos que de vez em quando nós contratávamos, médicos e cientistas formidáveis. Janzeni eram como eles se chamavam: filhos de Janzen, sua deusa maior da saia de estrelas, que os guiava pelo deserto nas noites geladas. É muito poético, não é?

O livro me dizia que os janzeni tinham dominado as outras nações à sua volta e que o nome de seu império agora era ul-Maachite — o desbravador — hoje também escrito como Ulmaachite, Ulmachita ou Al-mashite. Seu modo de governo era uma diarquia com um sacerdote e um rei guerreiro, e quando esse sacerdote e rei guerreiro morriam, outros eram eleitos por um conselho de velhos sábios da guerra e da fé.

Fiquei pensando como diabos eu apareceria lá, com a maior cara de pau do mundo, quando antes mesmo de ul-Maachite existir eu era mandado pra matar gente de lá e capturei tantos janzeni para os sacrifícios que perdi a conta. Se me reconhecessem como ixtlomepa, iriam me matar e estariam em todo o direito. Aí lembrei que o vento tinha me dito que tinha gente nossa infiltrada, e talvez o amor pelo império fosse maior que o ódio por mim e então poderiam me proteger.

Vi no mapa: os jeitos de alcançar ul-Maachite eram cruzando as montanhas ao sul — impossível — ou tomando um desvio para oeste e então para o sul, onde havia postos e oásis e comerciantes esperando pelos aventureiros com seus camelos adequados ao clima quente. E aí era sobrevivência, mesmo, porque as cidades grandes se formaram mais ao sul e as vilas e cidadelas que eu costumava visitar tinham sido abandonadas ou transformadas em postos de reabastecimento para os viajantes.

***

Kaimana não gostou muito da presença de Pouzlos. Quando acordou, notou logo que tinha alguém na cama de cima e subiu pela escada, fazendo um barulho de desgosto quando viu o moleque magro e sujo dormindo feito uma pedra. Por um tempo ficou calado e zangado, mas depois — acho que porque eu me mantive na minha política de não incomodar quem não queria ser incomodado — ele perguntou:

— Quem é esse pivete?

— Sei lá — falei. — Não sei o nome dele. Foi ele quem eu usei pra falar com Atlinoh e meu irmão.

— E ele está aqui por quê?

— Porque eu fiquei com pena.

— Você é maluco?! Esse pivete pode ter piolhos, pulgas, doenças, carrapatos!

— Nossa, você que é um peixe-sapo com tendências caninas e está tratando os outros como cachorros — murmurei, entediado, apoiando o queixo na mão enquanto continuava passando o olho no meu livro. — Deixa ele, vai. Amanhã ele vai embora.

— Você já me fez ser enxotado e quer que eu aceite um fedelho desses perto de mim?!

— Não sei se você já percebeu, mas a realeza ke'oli já acabou e você não tem mais poder nenhum sobre ninguém — falei, virando-me para ele, e me assustei. Ele estava vermelho, amarelo, preto e roxo de raiva. Não sabia quais cores eram de raiva de eu tê-lo enxotado sem querer e quais eram da presença do moleque.

— Ele vai nos roubar durante a noite e vai nos ferrar ainda mais. Tire-o daqui agora. Ele vai achar essa máscara de ouro e vai roubar e vai vender ela e nunca mais a veremos. Se é tão importante pra você, dê um jeito nesse moleque agora.

— Q-quero dizer — gaguejei, perdendo o fio da meada. — Eu também já fui um pivete assim e o Isidoro também; não conclua que somos irrecuperáveis.

— E se tornou um bandido do mesmo jeito que eu previ, Carel; viu o ouro e foi feito abelha no mel e nos condenou a esse martírio — murmurou, respirando forte de raiva, tentando se acalmar. Tinha a mão no rosto. — Leve esse moleque embora, por favor.

Eu não respondi. Não sabia o que dizer. Devia ter levantado e pego o moleque e o jogado fora, mas quanto mais Kaimana falava, mais eu pensava na vida de merda que ele devia ter, que eu quase tive, e também acho que juntou com um instinto paterno esquisito e deu tudo errado.

— Tente ter um pouco de paciência comigo — falei. — Não foi minha culpa completamente que nós fomos despejados. Foi você que trouxe eles pra casa da dona Márien também.

— Trouxe porque senão eles iam roubar a máscara de ouro que você roubou pra começar a história. E se você não tivesse feito isso eu também devia ter morrido normalmente há trezentos anos, com uma família, esposas e filhos. — Ele perdia a coloração quente e voltava ao normal lentamente. — Acho que você não está na posição de barganhar tanto comigo. Leva ele embora, Carel. Ele vai nos passar alguma doença.

Murmurei comigo mesmo que eu não era fresco assim nem com as doenças dele e por sorte ele não me ouviu. Derrotado, peguei o garoto nos braços, saí do quarto e da estalagem e o deixei onde tinha o encontrado em primeiro lugar. Antes de ir embora, tentei lhe acordar com alguns tapinhas no rosto e outras sacudidas, e finalmente ele abriu os olhos, confuso, muito confuso com o que tinha acontecido.

Lhe entreguei um saco de moedas que furtara de Kaimana enquanto ele estava ocupado demais me odiando e disse:

— Quando sentir fome, vá à casa dos ferreiros Manouris e Atropás e pergunte por Carel ou Cayetli. Ca-ye-tli. O nome da loja é Irmãos Navikia. Tudo bem?

— T-tudo bem. Mas-

— Qual é o seu nome?

— Pouzlos, mas-

— Legal. Esse dinheiro deve dar pra algumas refeições. Não se esqueça, tá? Ferreiros Manouris e Atropás. Irmãos Navikia. A mãe deles é a dona Márien. Preciso ir.

***

Kaimana me recebeu com uma cor muito agradável, azul-clara cheia de pintas escuras, e uma cara de cachorro triste enorme. Me disse:

— Desculpe por aquilo. Mas você tem que entender que a gente não pode morrer por doença do carrapato. Seria idiota.

— Doença do carrapato é coisa de cachorro, só você pegaria uma coisa dessas.

— Qual é a sua insistência em me comparar com caninos?

— São fiéis e fofinhos e nunca traem o dono, que nem você — falei, puxando-lhe as bochechas com força, para machucar. — Deixa pra lá. Olha, quando o András voltar, eu vou pra ul-Maachite.

— O que é isso? — perguntou, esfregando as bochechas avermelhadas.

— A nação no deserto. Os janzeni fizeram um país. Isidoro me contou que tem gente nossa lá, e eu vou atrás deles. Talvez quando o András chegar ele nos explique o que era da dona Miría e daquela menina ke'oli.

— Uma nação do deserto… então acho que não vou poder ir junto, hm? Não quero secar e morrer.

— É bom você tirar férias mesmo por um tempo.

— E quando você voltar, eu volto a viajar com você.

***

Francamente…

***

András voltou pra cidade três semanas depois. Naquele meio tempo, Pouzlos apareceu na estalagem onde estávamos umas oito vezes, com um entusiasmo e intimidade maior a cada visita, a ponto de correr até mim e se jogar nos meus braços na última delas. Depois disso, o único moleque que surgiu lá foi András, que pediu para nos chamar e esperou no salão principal. O garoto tinha parte da sua comitiva consigo — o velho Demetrous e a menina de cabelos grisalhos — e tomava um suco de laranja enquanto aguardava a nossa chegada.

— Eu soube do que houve — disse ele, alternando o olhar entre eu e Kaimana. — Me desculpem pela tia Márien.

— Tudo bem. Eu coloquei Atropás em perigo, mesmo. Mas vamos falar de negócios, garoto. Eu preciso da sua ajuda — falei, muito sério.

— Hm? — ele fez, preocupado. Olhei para suas mãos desnudas sobre a mesa: ainda tinham o símbolo do verão. — O que você quer?

— Descobri uma informação muito boa de onde eu tenho que ir agora. Preciso ir para ul-Maachite procurar umas pessoas.

— Eu pretendia ir para lá, mesmo — disse, espantado. — Que coincidência.

— Então podemos ir juntos, e você faz o seu negócio e eu o meu. E voltamos juntos.

— Invocar a umidade e tempestades é mesmo valioso para uma viagem pelo deserto — disse Demetrous, meio distraído, tomando cerveja.

— É. Não sou burro nem nada. Então lembre-se de me chamar quando estiver saindo, tudo bem? E me diga o que eu tenho que levar pra viagem.

— Os camelos arranjaremos lá, então vamos precisar de roupas adequadas e comida e água — disse o garoto, levando a mão ao queixo. — Farofa, carne seca e pão são bons. As roupas-

— Essas eu também sei quais são. Tudo bem. Mas me diga uma coisa, garoto… — murmurei. — Onde você conseguiu esses poderes mágicos aí?

— Ah, não sou só eu que os tenho — disse ele, sorrindo como se tivesse falado de algo que ele gosta de falar. — Demetrous consegue identificar pontos moventes vivos e não-vivos à distância. Namara, aquela menina ali, enxerga no escuro e ouve como se fosse um gato. Talafuni é mais forte que dez homens juntos. Ela era aquela mulher mais velha que você viu em Ke'olihani. Ela vem de ul-Maachite também. E Pheloman… bem… ele via como uma águia mesmo. Era o melhor atirador que já conheci.

— Quem- aquele cara com cara de pássaro?

András riu, mas sua risada não era de real felicidade. Parecia forçada.

— É! Ele mesmo. Ele odiava que pensássemos nele desse jeito.

— O que… houve com ele?

— Morreu na investida daquela que você chama de “dona Miría Poikilothes” — disse, em tom sombrio, me encarando. — Já enterramos seu corpo aqui. Você vai me perguntar agora o que tanto a dona Miría quanto os outros têm a ver com isso…

***

E ele começou a me contar. A história, esdrúxula e inacreditável, seguia mais ou menos assim: András foi abandonado quando bebê na porta de dona Márien. Carregava consigo um bilhete que dizia que seus pais e ele mesmo tinham sido amaldiçoados por uma deusa caótica e má, e por isso os pais se desfariam do garoto para tentar encontrá-la e purificá-la eles mesmos, para impedirem que a maldição se concretizasse. Nunca voltaram. O próprio András não soube me dizer a nação deles, mas ele não parecia ixtlomepa — apesar de ser moreno, não era tão moreno quanto eu ou os outros — e nem drendino, já que seu rosto era infantil demais até para a idade, tinha os olhos grandes e apenas levemente amendoados e não cresceu tanto quanto os outros garotos. Coisas que aconteceram depois me levaram a crer que ele é krisharok, até por causa do seu nome, mas nada pode ser confirmado. Talvez seja mestiço como Isidoro. A maldição envolvia um prazo de validade para os pais e para o filho deles e tinha sido posta sem motivo nenhum, já que os pais pareciam ter sido simples soldados, desimportantes, já que deixaram com o pequeno bebê um uniforme militar e escudo, espada e lança.

Os pais não devem ter conseguido purificar a tal deusa cujo nome nem ele soube me dizer, então a maldição sobre o garoto continuou. András deveria morrer no vigésimo aniversário. Perguntei a ele como ele sabia que deveria morrer aos vinte anos, e aí ele me mostrou algo ainda mais inexplicável, esdrúxulo e inacreditável: do lado de fora, contra o Sol, sua sombra era incompleta. Era talhada por dentro. Tinha cinco cortes, como se o próprio garoto fosse talhado no peito, por onde a luz poderia passar.

— Quando eu fizer aniversário, uma marca vai sumir — me disse na ocasião. — É assim que eu conto os meus dias.

Que terrível pra um moleque de quinze anos. Eu mesmo não acreditei nos meus olhos quando vi aquela coisa incrível acontecendo. E aí ele continuou me contando: aos cinco anos, recebeu a visita da deusa cruel, que se manifestou como uma mulher de cabelos e pele da cor do céu estrelado. Segundo o que András me disse, a luz passava por seus cabelos como se sua imagem fosse translúcida, e só sua pele desnuda continuava tangível. Devia ter sido mesmo um espetáculo e tanto. András diz que essa é sua primeira memória real: da mulher lhe dizendo que o jogo começaria em breve, e que ele deveria caçar suas partes para derrotá-la. Aos catorze anos, ele sonhou com o Sol e acordou com as mãos marcadas, queimadas. Eram os símbolos.

Atlinoh tinha dado a ele os instrumentos para purificar a deusa. E deve ter me colocado no seu caminho, também, sabendo que poderia unir o útil ao agradável.

— Estou fazendo isso porque não quero morrer. Porque essa é a maior motivação que uma pessoa pode ter, não é? — perguntou ele, recostando-se na cadeira. — Meus amigos foram recebendo os poderes do mesmo jeito e amaldiçoados logo em seguida. E acho que ainda pode ter gente recebendo esses métodos, mas ainda não os conheço. Todos vamos morrer em cinco anos… e sabe-se lá o que pode acontecer depois.

— E o que a dona Miría tinha a ver com isso tudo? — perguntei, embasbacado.

— Você não reparou? Ela não era viva — disse ele, muito sério. — Nem ela nem aquela ke'oli eram pessoas de verdade.

— Hã?

— Eram pedaços da deusa que me amaldiçoou.

— Uma pirralha peixe e uma velha bonitinha que manda num navio?

— Deuses têm modos misteriosos de fazer funcionar seus desejos — ele me disse, e concordei. Atlinoh também era bem caprichoso. — Ela deve ter se espalhado por aí justo para que eu pudesse achar e matar.

— Mas por quê?

— Porque, para ela, isso tudo é um jogo. E ela acha que vai ganhar. Mas não vai! Com o Sol que me deu os meios para derrotá-la e os meus amigos, e você que chegou em bom momento, eu tenho certeza que vou conseguir me salvar e salvar a todos que também foram amaldiçoados. — Engoliu em seco. — Cada pedaço dela tem uma parte em especial que formará um corpo. E esse corpo eu vou usar para purificá-la por tabela.

— Como um sacerdote jogando o mal sobre os outros?

Ele perguntou se eu queria ver o corpo que ele estava montando e eu, idiota, disse que sim, enquanto Kaimana disse que passava. Achei que era uma boneca, uma figura, uma pintura, qualquer coisa, mas era um corpo real que ele mantinha dentro de seu armário. Tinha ossos que brilhavam como as opalas e as piritas, olhos da cor do céu estrelado e pulmões vermelhos que tinham a fragrância de petúnias. O escalpo, solto, tinha longos cabelos cacheados e pretos.

— Terminei o esqueleto com os ossos de dona Miría. Os pulmões eram de um cara chamado Canayatli. — Fiquei tenso com aquele nome. Amigo. — Os olhos eram de um cachorro; acredita que ela se fez presente na forma de um cachorro? O couro cabeludo veio de um garoto de Krishan. Com Ailahe, vou pegar a língua. Ainda preciso de um coração, um cérebro e pele.

— Que nojo, moleque.

— Eu sei.

— E esse corpo está incompleto.

— Será mais que o suficiente. Não falta muito mais gente, mesmo.

— Você é um psicopata em formação.

— Eu sei.

***

Aparentemente eu tenho um instinto paterno muito forte com criancinhas desafortunadas. Morri de pena de András.

***

Nós saímos para ul-Maachite depois de duas semanas. Por não confiar tanto assim em Kaimana, mantive a máscara do deus-Sol e do meu irmão comigo, e as outras três com ele, no nosso quarto da pousada. András e sua comitiva — eu incluso agora — tomamos um vagão para o distrito sul de Drendos e, depois de passarmos pela muralha, começamos o longo caminho desviando das montanhas.

A passagem pelo deserto foi dolorosa. Nosso objetivo era chegar na cidade capital de ul-ini-Tcharote — a cidade da cabeça — e para isso passamos por quatro cidadelas menores e diversos postos de reabastecimento. Foi uma viagem muito mais longa do que eu estava acostumado e inúmeras vezes achei que nossa comida ia acabar, que nossa água ia acabar, mas aí, como que quase por milagre, encontrávamos outro oásis cheio de gente disposta a nos vender comida por preços adequados, e de vez em quando, quando a noite caía, András puxava como um ímã a umidade dos ares mais distantes e chamava para nós algumas nuvens que nos proviam água.

Mas só ver areia por todos os lados por semanas deixa qualquer um maluco. Eu não aguentava mais; achei que tínhamos nos perdido e que era melhor voltarmos imediatamente. Mas Talafuni nos garantiu que estávamos indo na direção certa e sabia muito bem se achar pela saia estrelada de Janzen. Toda noite ela anotava num mapa as estrelas e o que elas lhe diziam.

Não encontramos bandidos e nem tapeadores no meio do caminho. Então, apesar de ter sido uma travessia difícil objetivamente, posso dizer que foi fácil subjetivamente, porque não enfrentamos tempestades de areia, grupos de ladrões e nem a sede insuportável. Encontramos recostados em árvores mortas vários esqueletos de desafortunados que, segundo Talafuni, deviam ter se perdido de seus grupos e terminado por morrer. Me disse que, em tempestades de areia mais longas, era comum que um ou dos membros do grupo se distanciassem demais do corpo principal e morressem sozinhos, apenas para serem achados dois dias depois a uma distância muito pequena da comitiva. Nada disso aconteceu conosco. Sou grato a todo mundo. Sabendo disso, aguentei até o calor e o sol insuportáveis.

Os narizes de András, Demetrous e até o meu sangraram algumas vezes durante o caminho, mas o de Talafuni permaneceu intacto. Achei aquilo estranho porque minha casa também era um deserto — gelado — mas logo lembrei que aquele corpo estava acostumado aos climas úmidos de Drendos. Outros comerciantes e guias que viajavam conosco nos ofereceram géis. Talvez a dificuldade faça todo mundo ficar mais unido, mesmo.

Chegamos a ul-ini-Tcharote quando acreditei que nunca mais iríamos ver uma cidade grande na nossa vida. E, rapaz, ela era enorme: protegida por uma enorme muralha como Drendos, tinha em seus muros atiradores que não hesitavam e nem descansavam por um momento só, e entrar na cidade era uma lerdeza enorme de burocracia. Pediram nossos documentos e vistos e os seguraram por um dia inteiro enquanto acampávamos à sombra da muralha.

Os janzeni são um povo muito parecido com o nosso. São morenos por causa do sol que os castiga em todas as épocas do ano e tem cabelos grossos e escuros. Não encontrei nenhum loiro, de cabelos castanhos ou ruivos em minha estadia lá; quando encontrava, era pintado. Aparentemente, ser ruivo lá era sinal de beleza e status. Temendo ser reconhecido como ixtlomepa, arranjei, com uma comerciante que também acampava sob a muralha, tintas de cabelo e o tingi de vermelho, mas a tinta pegou forte demais e fiquei parecido com os três reizinhos que o tinham da cor das rosas. Mesmo que eu fosse oficialmente cidadão de Drendos, não poderia arriscar.

Meus companheiros acharam aquilo estranho. Aparentemente, em Drendos ninguém costuma dedicar muita atenção ao cabelo, enquanto em Ixtlomepetzan era comum que nobres procurassem igualar seus fios à cor do Sol. Em ul-Maachite, as mulheres mais nobres de cabelos escuros os enfeitavam com diamantes, prata e, quando mais pobres, piritas, imitando Janzen. Será que os deuses drendinos então não eram tão fortes quanto os nossos? Ou será que nessa insistência em não nomeá-los e em não revelar suas aparências, eles se perdiam?

Como ia dizendo, os janzeni costumam ser um pouco mais baixos que os ixtlomepa, que por sua vez são mais baixos que os drendinos, que por sua vez são mais baixos que os ke'olim de água salgada. Os janzeni criam gado e tomam leite gorduroso, criam hortas e plantações suspensas em suas casas e tem como principal fonte de alimento o leito do rio Naminaré, que tem sua origem ao norte, por dentro das montanhas e termina em praias ao oeste de ul-Maachite. Nos verões tenebrosos de Drendos, o rio enche e vai destruindo tudo por onde passa, até que chega manso no deserto e inunda suavemente as terras férteis.

Suas casas são verticais, de forma que oito famílias podem morar no mesmo edifício, economizando espaço e permitindo que haja muitas árvores e muita sombra nas ruas. A homens e mulheres só é permitido um cônjuge, mas ambos podem tomar quantos concubinos e concubinas puderem sustentar com sua renda própria, o que significa que a maioria dos casais era bem monogâmico. Mas, quanto mais rico, mais concubinos a pessoa tinha. Os filhos nascidos de concubinas ou reconhecidamente de pais concubinos não tinham direito à propriedade e à herança, mas nasciam livres e livravam seus pais, tornando-os obrigados a trabalhar, mas ainda sob a asa dos senhores, sob um sistema diferenciado. Então, a maioria das mulheres janzeni que tinham vários homens os tinham de nações diferentes, para tornar mais fácil o reconhecimento do pai de seus filhos e para conseguirem se livrar do fardo de sustentar tanta gente.

Acho que isso parece estranho pras sensibilidades sensíveis de Drendos. Também parece um pouco estranho pra mim. Em Ixtlomepetzan, os nobres tinham escravos que podiam ou não ser usados sexualmente, mas nunca havia uma relação de concubinagem que significasse reconhecimento sanguíneo em caso do surgimento de filhos. Se bem que, em Ixtlomepetzan, os nobres das casas mais altas costumavam casar com suas irmãs e irmãos para manter a linhagem pura. Isso sim deve mexer com as sensibilidades de todo mundo.

Os janzeni escrevem numa única língua, franca para todo o país. Aboliram completamente outros dialetos e mantiveram como vigente o janzeni falado e o escrito, que é feito com caracteres arredondados que podem representar de uma sílaba a uma palavra inteira. Não é assim que as coisas em Drendos, onde cada sinal é uma letra, ou dos ke'olim, onde usam um silabário cujos caracteres não tem maiores significados além de um som completo, mas se assemelha ao jeito da escrita arauapanatli.

O resultado é que eu não sabia ler metade daquelas porcarias que me apresentavam e minha memória não era tão fantástica a ponto de lembrar uma língua antiga que eu tinha usado algumas vezes pra matar gente. András e sua comitiva usavam um intérprete, mas eu era orgulhoso demais e tinha outros objetivos que me obrigavam a ficar longe deles por horas a fio, então lutava contra a barreira da língua e começava a me arrepender de não ter trazido Kaimana. Não tinha sido ele que dizia falar todas as línguas do mundo?

***

Ficamos numa estalagem que era construída de forma a ser fresca de dia e morna de noite, nos protegendo da temperatura que subitamente caía quando o Sol se punha. Em ul-Maachite no geral as pessoas se vestiam com muitos panos quando saíam de casa e com roupas adequadas ao clima quando dentro de casa, então a estalageira que nos recebeu usava calças e uma camiseta de manga bem larga e de tecido leve — porque era úmido e frio lá dentro — mas o dono do bar onde fui para comer de noite usava calção curto e uma capa fina por cima dos ombros, protegendo os pulmões, e só. Não gostei de ver seu peito peludo. Deixa pra lá.

Nas ruas era outra coisa: de dia tinha um Sol muito forte e de noite caía sereno e os ventos gelados batiam, então todos se enrolavam em muitos panos como eu disse antes e só aí saíam. Vi o dono do bar quase irreconhecível fechando seu estabelecimento tarde da noite, com uma capa longa e clara enrolada em seus ombros e firmemente fechada na frente. Agradeci a todos os deuses.

Tive que me adaptar ao clima e aprendi logo a montar a capa como eles faziam e a manter uma mochila sempre com roupas para um tempo bem quente, um nem tão quente e um que começava a gelar.

***

Eu esperava que o simples fato de eu andar pela cidade com uma máscara de ouro ocasionalmente aparecendo sob minha capa chamaria atenção das pessoas e traria quem eu queria para mim. Seria simples, suave e sagaz. Se eu já era um alvo e uma isca, nada mais esperto que usar esse artifício para manter os inimigos bem, bem perto. Pena que Talafuni não achava o mesmo que eu. Ela me encontrou numa das andadas, me reconhecendo pelo cabelo vermelho-rosa e pelo tesouro que reluzia de vez em quando, me parou e disse:

— Assim você vai ser assaltado. Qual é o seu problema?

Não aceitou minhas explicações e começou a me seguir sempre que eu saía. Talvez ela também estivesse de olho no ouro. De vez em quando me pagava bebidas no bar e conversávamos sobre qualquer coisa. Talafuni era dona de casa, casada com um cirurgião-dentista que a esperava pacientemente campanha após campanha, e tinha dois filhos que ela dizia serem lindos. Tinha o cabelo preto sempre preso num coque de onde escapava um rabo-de-cavalo e usava roupas simples. Sua pele era um pouco mais clara que a minha, com um tom rico de vermelho nela. Os olhos eram escuros também.

— Eu já estou velha, sabe — disse ela, sorrindo pra mim um dia. — Já tenho trinta e oito anos. Meus filhos só quiseram nascer faz seis. Então você não acha que é muito justo eu lutar para ao menos ver eles entrando na adolescência? Porque se tudo continuar assim eu morrerei antes deles completarem onze anos. Ei, você tem filhos?

— Tive — falei, entrelaçando os dedos das mãos. — Mas você sabe a minha história, não sabe? Eu não sou daqui e nem sou desse tempo.

— Hm.

— Eu fui casado com uma moça de Drendos. Ela se chamava Henleyana. Ela estava grávida de alguns meses quando fugi e morri, então é bem capaz mesmo que tenha dado tudo errado — ri. — Que ela talvez nem estivesse grávida mesmo. Mas eu sinto falta de criar alguém, sim. Acho que é o relógio biológico batendo.

— Aqui é um bom lugar pra arranjar uma esposa — disse ela, olhando para as moças que bebiam na mesa ao lado. — Todo mundo quer uma desculpa para sair desse calor infernal. E você está muito bonito com essa cor de cabelo. Depois de amanhã vamos comemorar a cheia do rio Naminaré… vamos arranjar uma namorada pra você lá.

Claro que matar quem eu tinha sido mandado matar se tornava muito mais interessante com a possibilidade de eu voltar com uma esposinha linda, e a possibilidade subsequente de dar inveja ao Kaimana que tinha sido enxotado por Niu aumentava ainda mais minha boa vontade.

***

A festa era de noite, na praça principal da cidade. Havia uma fogueira enorme lá e um grupo gigante de pessoas dançavam em torno dela, de braços dados, cantando alto, rindo e fazendo muito barulho com sandálias de sola especial. Um grupo tocava música para acompanhar a cantoria, quinze pessoas com instrumentos de corda, tambores, pandeiros, chocalhos e flautas. Tinha carne em quantidade suficiente para alimentar um exército faminto sendo preparada na brasa perto de nós. Aquilo me lembrou muito os bons tempos em Ixtlomepetzan e segui Talafuni onde ela ia, provando todas as comidas que me oferecia, falando com todas as moças que me apresentava.

Uma delas era uma musicista muito bonita. Alta, esguia e esbelta, tinha cabelos escorridos e pretos e olhos claros, verdes. Os lábios eram bem delineados e o nariz era longo, com o queixo pequeno e redondo, e o rosto era oval. Os cílios eram grossos e escuros. Pensei: ela não parece a Henleyana, mas é tão bonita que até posso lhe dar uma chance. A moça me disse que seu nome era Fatchej.

Terminamos a noite em seus aposentos, que ficavam numa ala separada do palácio da governadora. Não achei suas peripécias sexuais muito impressionantes nem nada do tipo, mas deixei para lá porque se ela gostasse de mim mesmo e eu dela nós teríamos muito tempo para treinarmos, e fiquei acordado no escuro do quarto. Só uma lâmpada queimava debaixo da janela, e de vez em quando o vento batia e ela bruxuleava, mas aí recuperava sua força e voltava a iluminar mal o ambiente. Fiquei de olho na porta e em Fatchej, que não dava sinais de dormir e naquele momento examinava suas unhas com cautela.

— Não vai dormir? — perguntou ela, sorrindo pra mim.

— Estou sem sono.

— Que coisa. Você é estrangeiro, não é? Os homens daqui costumam virar e dormir assim que terminam.

— Isso acontece com homens de todas as nações, acredite — murmurei, incomodado.

— Então você é especial.

— Só estou sem sono. Ainda não me acostumei ao calor.

Realmente: nossas peles estavam suadas e grudentas — um nojo porque me lembrava Kaimana, e eu estava acostumado a transar a noite toda e não suar porque o distrito em que eu morei em Ixtlomepetzan era muito gelado e seco para que isso ocorresse, podia ficar debaixo das cobertas e fazer polichinelo sob delas que o máximo de temperatura que eu conseguiria era um mormaço agradável — e aquilo me incomodava, mas é claro que eu tinha mais um motivo para esperar que ela dormisse antes que eu pudesse o fazer também.

Levando as máscaras comigo para cima e para baixo porque só confiava em mim mesmo para mantê-las seguras, elas estavam enroladas na capa, em cima de um criado-mudo. Se me levantasse e fosse mexer nelas é claro que eu chamaria a atenção de Fatchej. Decidi esperar.

Esperamos por duas horas.

Comecei a achar que tinha alguma coisa de errado com ela depois da primeira hora, e no fim da segunda já imaginava meu método de ação de me vestir e fugir. Seu quarto ficava no quarto andar, então certamente eu me esborracharia no chão caso pulasse da janela, e tinham guardas por todos os cantos e corredores já que aquela era a casa da governadora.

Como eu pude ser tão idiota?

— Estou com fome — falei, me levantando e colocando minhas roupas de baixo. — Onde posso conseguir algo pra comer?

— Talvez a festa ainda esteja rolando — ela disse, claramente lutando contra o sono. — Se quiser ir lá, eu vou contigo. — E colocou uma camisola leve.

— Não quero te fazer andar a essa hora da madrugada. Deixa que eu vou sozinho. — Calcei minhas sandálias e pus a túnica por cima, e aí o calção e a capa pesada. — Eu volto amanhã, Fatchej — sorri.

— Você nem me disse seu nome ainda.

— Mas não é melhor ficarmos no mistério assim?

Ela ficou pensando por um tempo e sorriu. Se levantou, me puxou pelo braço, abriu a porta e foi dizendo, enquanto me puxava pelos infinitos corredores:

— Vou fazer alguma coisa pra você.

Na cozinha, ela acendeu uma lamparina, pegou o pão dormido e preparou no forno um tipo de tortilha arredondada e chata, com recheio de carne moída bem temperada. Aquilo sim abriu meu apetite e eu já ia devorando sem nem querer saber, mas me segurei e, desconfiado, passei a língua e senti o cheiro. Era adocicado. Para uma envenenadora, ela não era lá grande coisa: até eu sabia preparar venenos mais discretos que os dela.

— Eu acho que vou passar — falei, devolvendo-o a ela, pegando uma das facas de pão e segurando-a firme comigo. — Você é melhor como musicista que como assassina, viu?

Por um momento ela ficou sem reação, e quando comecei a correr ela me segurou pela capa, quase me enforcou e lutou comigo para que eu ficasse. Senti a capa ficar mais leve e ela largar com um barulho de surpresa, e aproveitei para fugir. Passei por todos os guardas como um tufão, saí pela janela, desci pelos muros e escapei pelos jardins sem olhar para trás.

Foi só no quarto da estalagem que eu percebi o porquê de sentir minha capa mais leve, e só para um lado. Uma das máscaras tinha caído. Meu coração pulou na boca e não sabia se devia ficar aliviado ou não com Atlinoh ainda comigo, amarrado firmemente no tecido escuro.

***

Foi András que me acordou no dia seguinte. O moleque me olhava com uma expressão de profunda decepção. Eu, ainda sonolento e amassado da noite maldormida, mal consegui abrir os olhos e mal consegui falar com ele, mas ele me sacudia e insistia:

— O que foi que você fez ontem? Você prometeu que não ia arranjar problemas!

— O quê…? O que houve dessa vez?

— Talafuni disse ontem de madrugada que você tinha saído com uma moça. Uma musicista da governadora. Hoje essa moça disse que você tentou envenenar ela.

— Por que diabos eu iria querer envenenar alguém se eu tenho essas duas mãos para esganar? — perguntei, levantando os braços. — Meu objetivo não é matar ninguém, é pegar máscaras…

— Ainda- ainda assim estão te procurando pelas ruas. O que você vai fazer? — perguntou, puxando as cortinas das janelas. — Ir embora?

— Eu preciso encontrar com essa moça de novo — disse, me revirando na cama, fechando os olhos de novo. — Ela deve ser quem eu procuro. Tentou pegar as minhas máscaras, não quis dormir antes de mim… e eu só sou procurado nesse mundo porque tenho isso — falei, apontando para a máscara de Atlinoh. — Tive uma ideia.

— Espero que não seja idiota.

— Você acha que está falando com quem, moleque? — E ele se ofendeu, franziu o cenho e fez biquinho. — Me arranja um retângulo de madeira. Pode ser o tampo de uma mesinha daquelas que colocam flores em cima, sabe? E chama a Talafuni, por favor.

***

Se eles me queriam, bem, eles me teriam. Guardei comigo as duas adagas longas que costumava usar e saí de casa bem disfarçado, ciente de que provavelmente não mais voltaria a ul-Maachite depois disso e que teria que organizar minha fuga do deserto sozinho. Se Fatchej era mesmo ixtlomepa disfarçada, então eu estava ainda mais perto do meu alvo porque eles sempre andam em grupos para se defenderem.

Dei algumas voltas pelo palácio da governadora, sem pensar em um jeito de entrar, e fui almoçar num restaurante qualquer. Lá dentro um monte de moças e moços bonitos e bem-vestidos — mesmo que pouco vestidos — conversavam animadamente, compravam comida uns pros outros e bebiam horrores. Não eram nem duas da tarde e eles já estavam ficando bêbados. Me sentei a uma mesa afastada da algazarra e tentei me concentrar nos pensamentos que eram a todo momento interrompidos pela gritaria. Uma moça veio mexer comigo e eu dei um passa-fora nela, e depois veio outra moça e então um rapaz, e de repente estavam todos bêbados me enchendo o saco.

Consegui terminar minha refeição e, quando eu já estava saindo, um cara me segurou pelo ombro. Ele era enorme, parecia um armário: muito mais definido que qualquer pessoa que eu conhecia, tinha o rosto pintado e os cabelos longos, grossos, em cachos apertados. A pele era ainda mais escura que a minha. Era bonito, de beleza diferente: não que não pintássemos nossos rostos também, mas só as mulheres costumavam usar tintas para tornar os cílios mais grossos e só em festas e ocasiões especiais. Do tamanho que aquele cara era, a mistura de um corpo muito masculino com um rosto feminizado me confundia. E apesar de carregar sua capa amarrada sobre um ombro e passando por baixo do outro, vestia só um colete e calças folgadas, tudo roxo.

— Não ligue pra eles — ele me disse em sua própria língua, muito sério. Tive que me esforçar para entendê-lo. Sua voz grossa e séria me causava ainda mais confusão. — Foi o dia de pagamento e decidem gastar aqui.

— Vocês são… dançarinos?

— Concubinos — falou, abanando o ar com a mão, como se dispensando o meu pensamento.

— Mas eu achei que vocês não recebessem.

— De vez em quando os patrões nos dão um agrado. Você também não dá um agrado à sua esposa de vez em quando, pra ela gastar no que quer?

Torci a boca, não querendo entrar de novo na conversa de “sou solteiro, mas estou à procura”, e tentei me desvencilhar dele. Mas me segurou com mais força e disse, sorridente:

— Eu sei que você não é casado, Idli. Relaxa. — E eu fechei a cara. — Já me falaram tudo sobre você e eu já sei tudo sobre você, também. Só não gosto de você andando com aquela trupe de palhaços…

— Fico aliviado de ter achado alguém que não quer me matar, mas estão me procurando e eu preciso ir.

— Então sente-se aí. Não há lugar mais seguro que entre bêbados seminus.

Com uma garrafa de vinho entre nós dois, ele esperou que eu começasse a falar, mas na minha cabeça nada estava certo: esses espectros da tal deusa queriam matar András e as pessoas que eu tinha que matar, e ainda queriam a máscara de Atlinoh para si até onde eu tinha bem entendido dona Miría falando do preço que eu tinha que pagar. Eu andava com András e estava sendo perseguido pelo povo de Ixtlomepetzan.

Era tão difícil fazer decisões assim quando tinham tantos fatores em jogo; antigamente eu seguia só as ordens dos meus superiores que discutiam entre si o que fazer, quando fazer e em quem confiar. Depois entrou a questão do meu próprio povo, e então András, agora essa história de deusa multifacetada que aparentemente era menor o suficiente para não conseguir nem reparar que eu não era Idli. Pior: sozinho eu nunca decidiria nada.

Em meio segundo concordei comigo mesmo que András e seu grupo eram os menos ameaçadores a mim, seguidos da tal deusa que caçava András — cujo objetivo não envolvia me ver morto e despedaçado e sim só me roubar a coisa mais importante que eu tinha — e do novo império de Ixtlomepetzan. Teria que deixar o moleque na mão e confiar no gigante de cabelos longos e cara bonita na minha frente.

— Eu não tentei envenenar ninguém — falei, testando meu terreno. — Ela fez isso, na verdade, e desconfio que ela queira uma coisa muito importante para mim…

— Eu não sou do tipo de fazer segredos — disse, servindo o vinho em dois copos. — Você já é muito difícil de rastrear para eu falar em código. Ela quer a sua máscara dourada. Eu quero essa máscara dourada. Você anda com quem quer me matar e precisa deles para voltar do deserto. — E ouvi aquilo com muito cuidado. — Então acho que fazendo as contas o resultado é que eu devo te ajudar e você deve me dar cobertura.

— Estava pensando exatamente nisso.

— Ainda há mais três pessoas dos seus aqui — disse, levantando três dedos no ar. — Havia. — Abaixou um deles. — Um foi executado depois que eu convenci as autoridades que ele foi atrás de uma das esposas do rei. Sua máscara está comigo. Ele era um soldado raso, pouca coisa. Outro ainda está vivo e, como a tal moça que te acusou, deve ter se infiltrado na residência da nossa mais amada ban-Hallulah. — A governadora. — Então assim que completarmos nossa missão, nós saímos daqui e você me entrega o que é meu por direito. Certo, Idli? Meu nome é Djannuel.

Não pude discordar dele.

— Quanto tempo esse plano deve demorar para entrar em ação, hm?

— Uns dois meses — disse, distraído, e eu me assustei com aquilo. — Precisamos te esconder bem e arranjar boas desculpas para retirá-los de seus cargos. Para isso você vai ter que confiar em mim e me deixar chegar bem, bem perto daquele garoto chamado András.

Assim não daria. Definitivamente não daria.

— Encontro contigo em duas horas — disse Djannuel, levantando-se, entregando-me o dinheiro da bebida. — Aqui mesmo. Estarei com a máscara que você quer.

Agradeci e fiquei olhando ele sair sem nem olhar para trás. A garrafa ainda estava pela metade e logo descobri que ele tinha me dado mais do que o necessário pelo vinho, então passei as duas horas bebendo e comendo e conversando com quem quisesse falar comigo. No final daquele tempo minha visão girava e minha cabeça estava leve e eu podia ou não ter entregado meus maiores segredos para uma moça que estava sentada no meu colo. Ela tinha diamantes nos cabelos negros, ou ao menos me disse que eram diamantes dados a ela por uma amante. Podia muito bem ser pirita.

Se Djannuel chegou depois de duas horas em ponto eu não sei, mas ele ficou com tanto ódio da moça que se engraçava comigo que a puxou pelo cabelo e deu-lhe uma enorme bronca, porque ele — ele? Então era um rapaz? — não podia ficar se gastando assim com estrangeiros, porque a mais amada governadora ficaria decepcionada com ele, porque ela não o sustentava para que ele fizesse aquele tipo de lascividade.

— E você! — berrou, apontando pra mim. Tinha sangue nos olhos. — Não acredito que ficou aqui fazendo isso como um bêbado derrotado! Vamos embora. Estou decepcionado com vocês dois. Ban-Hallulah ficará sabendo disso, Hanaan! — disse, olhando feio para o rapaz enquanto me puxava e empurrava pelas roupas.

Me largou só quando estávamos ao Sol, me deu um tapa na nuca e um na cara e me sacudiu para que eu acordasse, mas o chão ainda se derretia quando eu pisava nele e quase caí para trás. Quase abri o crânio na calçada.

— Está louco? — perguntou ele para mim, perto demais para eu me sentir confortável. — Se esse moleque conta para a governadora de você, as coisas podem ficar terríveis. Além da corte toda saber que você está pela cidade, ainda há o risco dela querer conhecer você pessoalmente.

— Como… como assim?

— Ela gosta de rapazes bonitos. Quem não gosta de rapazes bonitos? Ela pode querer te fazer de guarda-costas ou de cozinheiro, que seja, porque ela adora rapazes bonitos, moças bonitas, gente bonita. Ela pode querer saber o que você faz de melhor, e aí vão saber que você é estrangeiro-

— E-eu- eu pareço estrangeiro?

— Com esse sotaque você só pode ter vindo da puta que o pariu.

— Mais respeito com a minha mãe, ela não-

— E ela vai te oferecer riqueza e você aceitará porque quem vive sob a asa dela é feliz para sempre e vai perder o seu objetivo de vista. Eu sei porque eu sou feliz e gostaria de continuar sendo. — E suspirou, sem tirar as mãos dos meus ombros. — Mas tenho objetivos maiores, infelizmente… quisera eu poder ser uma pessoa de verdade.

Depois da bronca, ele me pediu desculpas e me entregou a máscara do tal soldado raso. Ele era ruivo. Não fiz muito além de amarrá-lo na minha capa; nos despedimos e marcamos de nos encontrarmos em três dias na praça principal. Dormi no teto plano de uma casa àquela noite e não morri de frio. O que viesse era lucro.

Precisei bater algumas carteiras para poder comer. Tomei meu tempo para explorar a cidade e treinar a língua, ouvir rumores e manter a boca bem calada no geral. Basicamente fiz tudo que eu sempre fazia quando chegava a Janzen tantas centenas de anos atrás. O problema começou no segundo dia, quando estava almoçando em outro restaurante que se especializava em churrascos e tinha como principal atração sua sobremesa: neve das montanhas com caldos de diversos sabores. Eu comia aquilo feito louco quando era menor, então não acreditava mesmo que alguém fosse pagar tanto dinheiro por um conezinho pequeno de neve. Nem era tão bom assim.

O que aconteceu foi que a profecia de Djannuel se cumpriu. Dois guardas — e realmente, eles eram bastante aceitáveis, mesmo estando com seus quarenta, cinquenta anos de idade — entraram no restaurante, sussurraram entre si e vieram até mim.

— Senhor estrangeiro, nossa amada governadora ban-Hallulah deseja vê-lo.

Foi o que me disseram antes de pagarem a minha comida, me mandarem engolir aquilo logo e me escoltarem — escoltarem? — até dentro das paredes do palácio. De novo.

A governadora me esperava em seu escritório. Ao contrário do que eu esperava, ela também era muito bonita — na verdade era difícil achar alguém naquele país que não fosse belo — e tinha em torno de quarenta, cinquenta anos. Seus cabelos escuros eram enfeitados com uma rede que parecia ser feita de orvalho em teias de aranhas pela manhã, inúmeros cristais entrelaçados em fios de prata caindo até suas costas como um véu. O vestido que usava era amarelo, bastante fresco, e de ouro no corpo só tinha uma pulseira, um anel e dois brincos. Mais modesta do que eu imaginava.

— Seja bem-vindo — ela me disse, sorrindo. Seus dentes eram muito brancos e seus lábios eram pintados de vinho. — Qual é o seu nome, estrangeiro?

— Manouris Amrumás, senhora — disse, imediatamente inclinando o tronco em sua direção.

— Levante-se, não faça isso — disse ela, rindo da minha cara. — É engraçado. Não faça isso.

— Me desculpe.

— Aqui no seu pedido de entrada em ul-ini-Tcharote diz que você veio de Drendos. É tão diferente dos outros… seus pais eram, hm… ixtlomepa?

— Avós, senhora.

— Desculpe a mim pelo que eu vou dizer, mas o mundo está em paz agora que essa nação horrível se foi — disse, assinando alguns de seus papéis, deixando-os de lado. — Soube de você por duas fontes…

— Hm?

— A primeira foi um amante meu chamando Hanaan. O conhece? Ele me disse que se apaixonou por você à primeira vista. Mas você não é tão bonito quanto ele o fez parecer. Ainda assim, não posso perder Hanaan, então pensei em trazê-lo para cá também para nos fazer companhia. O que acha? — Sorriu. Eu gelei. — A outra fonte é minha musicista. Ela disse que você tentou envenená-la. Disse também que você não é grande coisa na cama. É verdade?

— Nenhuma das duas acusações é verdadeira. A verdade é que ela tentou me envenenar para roubar um tesouro que carrego comigo. Mas identifiquei o veneno fraco e malfeito que ela usou para tentar me matar e recomendei que fizesse um melhor da próxima vez.

— Então você é envenenador.

— Tenho experiência nisso.

— É bom — disse, sorrindo para mim. — Tenho muitos problemas com alguns prefeitos. Sei que os venenos de Fatchej não servem, e você veio em boa hora. Haalita — disse, referindo-se a um dos guardas que viera comigo, um com um grosso e elegante bigode que eu nunca poderia ter no meu rosto. — Dê a ele os ingredientes que ele pedir e traga um prisioneiro marcado para morrer. Você tem duas horas, senhor Manouris.

Ela nos deixou ir e Haalita saiu balançando a cabeça, resmungando sob o bigode. Ele me guiou até um laboratório que ficava num dos quartos mais altos do palácio — cheio de tubos de ensaio, plantas e locais para armazenamento — e perguntou:

— E então, quais são os ingredientes?

— Vou precisar de arsênico, chumbo e daquela planta — murmurei, levando a mão ao queixo. — Você sabe. De flores roxas. Que todo mundo usa como veneno.

— Ul-nandebet — disse ele. “A moça bonita”. Era a tradução exata do nome em minha língua. — Vou buscar para você, mas acho que um veneno simples assim não impressionará muito a governadora.

— O segredo não está nos ingredientes e sim em como eles se misturam.

***

Já contei os ingredientes do meu veneno favorito. De jeito algum vou contar aqui como fazê-lo em detalhes. Vocês terão que descobrir sozinhos.

***

O prisioneiro bebeu do vinho envenenado e morreu agonizando minutos depois. Ban-Hallulah bateu palmas para mim depois que o corpo foi levado.

Eu estava dentro.

Isso significava que a governadora iria me proteger e encher de guardas por todo o canto para ficarem de olho em mim e em quem viesse a atentar contra a minha vida, além de mandar investigar minhas acusações contra Fatchej. Isso tomou um mês da minha vida, e durante aquele tempo acreditei que András já teria ido embora com sua trupe. Naqueles dias tive um quarto decente, uma cama legal, banhos frequentes, um monte de gente querendo me agradar, comida e sorvete liberados. Foi só quando voltei a tomar sorvete que percebi quanto sentia saudade disso. Me deram novas roupas, também, e ouro. Muito ouro de presente.

Ban-Hallulah me deu meu primeiro serviço nos primeiros quatro dias de estadia. Mandou que eu preparasse algo especial para um prefeito de uma cidade menor que viria, e que também desenvolvesse uma fórmula para viagem, cujos efeitos permanecessem fortes por mais de um mês, porque ela queria mandar um presente para uma líder tribal que lhe atrapalhava os negócios. Inclusive encontrei com o rei guerreiro ban-Sunahé em um dos banquetes promovidos pela governadora. Por sorte ele não foi um dos alvos e nunca seria, porque mandava sempre alguém provar sua comida antes e também porque tinha a governadora como aliada próxima. Era um velhinho simpático e diminuto, de longa barba. Afirmava ter mais de cem anos, que por isso era tão sábio e reinava tão bem. Conversamos um pouco e ele sugeriu me enviar uma moça boa e solteira para me fazer companhia, mas desconversei e ele esqueceu. Melhor assim.

Ao fim do mês eu acreditei que András já teria ido embora e que Talafuni havia levado a máscara de Atlinoh em segurança de volta para Drendos, onde, eu esperava, Kaimana a pegaria para si e a guardaria até minha volta. Mas a visita surpresa de Djannuel ao meu quarto me confirmou que eles ainda estavam na cidade.

Ele chegou feliz da vida, carregando uma taça de vinho, sentou-se num pufe colorido e foi falando:

— Está feito. Confirmaram que você não cozinha tão bem quanto Fatchej e que era impossível você ter tentado um assassinato como aquele naquela noite. A pena para tentar roubar algo de estrangeiros geralmente vai de um a três anos de prisão, mas como Fatchej poderia ter matado o melhor envenenador da governadora e a privado de uma ajuda muito grande, alguém convenceu os juízes de que ela devia ser executada. Será amanhã. Pegarei sua máscara para você. E só nos faltará mais um — disse, sorrindo maliciosamente. — Mal posso esperar.

— Não discordo de matar meus inimigos, mas essa ideia de que ela podia ter matado alguém que no futuro se tornaria algo é esquisita, não é?

— Talvez no seu país seja, mas aqui nós temos uma relação com o tempo muito específica. O futuro está sempre espreitando. Devemos sempre esperar para fazer algo e nunca fazer as coisas com impulsividade.

— Mas você disse que vão matá-la amanhã.

— Pare de reclamar e venha beber comigo. — Ele sorriu.

***

Djannuel era um cara muito, muito legal. Tipo Ailahe ou a dona Miría. Tipo todo mundo. Todo mundo é muito legal quando gosta de você. E não é difícil ser gostado. Na maioria das vezes os motivos pelos quais as pessoas querem te ferrar fogem das suas mãos. Tenho certeza que mesmo o novo Ochicome-Ixtlomepetzan hesitaria em me destruir se soubesse que eu sou tão carismático e gente fina assim.

Se as coisas continuassem assim eu poderia voltar a ser feliz, protegido e num país que eu aprendi a gostar. Mas a minha estrada parou de existir há muito tempo e eu estava jogado no mundo, sem direção alguma. Fatchej foi executada — fuzilada por traição — e Haalita me disse que suas últimas palavras foram algo como “vida longa ao novo impé-” e aí não conseguiu terminar porque tinha morrido. Djannuel me entregou a máscara dela como combinamos. Uma moça que eu gostava chamada Laylif prometeu que traria comida para a noite, já que sabia que eu ia querer comemorar.

Eu e Laylif namoramos por um tempo, também. Três semanas, para ser exato. Ela levava comida boa para mim de noite e eu lhe entregava máscaras que eu fazia de criaturas imaginárias, anjos e demônios. Gostava de sua comida, ela gostava da minha arte, nós de vez em quando passávamos a noite juntos e assim a vida ia. Então o que Djannuel me contou era verdade: eu seria tão feliz lá dentro que nunca quereria sair e, enquanto isso não necessariamente era algo ruim, eu estaria interferindo com os planos de todo mundo.

***

Um dia desses, Laylif me apresentou à sua família. Isso é importante para mais tarde. A família consistia do pai, da mãe, dos avós, de dois irmãos biológicos e um adotado há pouco tempo, um rapaz com cara de bobo. Jantei com eles em sua casa e passamos a noite toda contando histórias dos nossos povos; eles sentiam prazer em me ensinar os costumes dos janzeni e eu me divertia repetindo contos da criação do mundo nas mãos de Pauaizoatle e da fertilização desse nas mãos de Atlinoh — trocando cuidadosamente os nomes e tornando tudo mais fantástico para ninguém reparar. Aí o pai dela, um senhorzinho simpático de cabelos grisalhos, me perguntou:

— E quando se casam?

E Laylif foi a primeira que respondeu:

— Talvez em uns quatro anos, quem sabe?

Quatro anos. Eu ficaria lá por quatro anos e ainda mais. Aquela perspectiva não me incomodava tanto.

— Ou então podemos ir para Drendos e viver lá por um tempo — disse ela, tanto para mim quanto para os pais. — Falam que lá o clima é mais ameno… e meu irmão também vem de lá — falou, olhando para rapaz adotado, chamado Naytchari. Moreno e de cabelos loiros. Que esquisito. — Então podemos ser uma família feliz de duas nações!

***

Outro dia desses, Djannuel entrou no palácio pálido e ferido. Eu estava nos jardins com Makala, uma menininha florista — não devia ter mais do que catorze anos — que me ensinava como criar e cuidar de ul-nandebet onde fosse, quando surgiu nos enormes portões o armário que era Djannuel, enrolado nas capas cortadas e ensanguentadas. Dois guardas foram necessários para segurá-lo.

— Aquele pivete — rosnou ele, pondo-se de pé de imediato. — Pivete maldito! Quero ele morto até hoje! Ele está no distrito nin-Hafalel, tem cabelos castanhos e vem de Drendos. O nome dele deve ser András. Ele anda com uma garota de cabelos grisalhos e carrega uma espada e um arcabuz. Vão atrás dele agora! Quero ele preso hoje!

András e Namara foram presos ao cair da noite. Chegaram arrastados e empurrados por um monte de guardas furiosos com eles e, quando interrogados pela própria ban-Hallulah, o garoto ficou me encarando o tempo todo com uma mistura de decepção e sede de sangue. A governadora foi irredutível, não quis saber que eram estrangeiros e nem que eram menores de idade e mandou que fossem jogados na prisão preventivamente, e depois eles saberiam da pena que podia ser de dez a vinte anos ou até mesmo execução. Namara foi levada esperneando e berrando, mas András ficou quieto o tempo todo.

Imagino a surpresa quando me viram entregando a chave-mestra da prisão a eles. Já passava da meia-noite e eles estavam enrolados em suas capas, tremendo de frio. Duas criancinhas pequenas sofrendo naquele mundão cruel e aquela equação só poderia resultar em eu tentando ajudá-los, ao mesmo tempo em que tentava não ser pego e também executado por traição.

— Fiquem com isso — falei. — Arranjei com um amigo meu. Saiam amanhã à noite. Hoje não. E deixem a chave para trás. Não esqueçam de trancar a cela antes de saírem.

— Eu não entendo você — murmurou András, com a voz pesada. Parecia prestes a chorar. — Como veio parar aqui? Está do lado deles? Você é amigo daquele pedaço de espectro.

— Mais respeito, ele é um cara bacana.

— Eu tenho que matá-lo. Ele quer me matar, também. Por que está escolhendo lados?

— É verdade que eu ajudei Djannuel com o que ele quis. Não tinha nada a ver com vocês. Mas agora que vocês precisam, se eu não ajudar, ele terá uma vitória fácil demais. Vocês tem que lutar de modo neutro, não é? Então só estou ajudando isso. Não tenho nada a ver com a briga entre vocês.

— Você é muito mal-agradecido — rosnou o moleque. — Eu te salvo a vida e-

— Eu estou te salvando a vida agora, pirralho nojento — rosnei de volta. — Djannuel pode conseguir que qualquer pessoa morra aqui. Estou te salvando a vida — falei, dando ênfase em todas as sílabas. — Não tenho nada a ver com sua tentativa falha de assassinato, mas estou aqui me arriscando para te salvar.

Ele ficou quieto. Acho que não estava convencido.

— Onde está Demetrous? — perguntei.

— Está a salvo, disso eu sei. Deve vir nos regatar em breve.

— Legal. Lembre-se: amanhã à noite. Vou pedir para alguém trazer comida pra cá. Nos vemos mais tarde.

***

No começo da noite seguinte fui acordado violentamente por Djannuel chutando minha porta trancada até que ela abrisse. Laylif e eu tomamos um susto imenso e imediatamente nos vestimos, sem entender o que ele berrava para a gente. Meu coração estava na garganta porque achei que era sobre a fuga de András:

— Merda! Alguém se infiltrou aqui! Está tudo em polvorosa, temos que sair daqui logo. Tem alguém ou mais de uma pessoa matando os guardas e não sabemos nem de onde vem! Ban-Hallulah foi envenenada nessa ceia! — E minha garganta fechou. — Não era o seu veneno, então quem foi?! — berrou, quase arrancando tufos de cabelo. — Vocês devem ir. Vamos logo! — gritou, parecendo mais um instrutor do colégio militar que um criado da governadora, nos levantando e nos botando de pé.

Enquanto ele pegava da parede uma acha-de-armas previamente pendurada para enfeite, apanhei minhas duas adagas e entreguei uma a Laylif quando percebi que ela não tinha nada com o que se defender. Djannuel foi na frente carregando a lamparina, e ao longe ouvíamos berros de dor e gritos de pavor por todos os cantos, pelas janelas víamos correria de lado a lado e notamos que uma das alas do palácio pegava fogo. Descemos as escadas correndo até o segundo andar, e lá os barulhos pararam e tudo ficou muito, muito silencioso e suspeito. O corredor escuro se estendia por duas saídas.

— Por aqui — disse Djannuel, indo na frente, tomando a via da esquerda.

Mas eu notei algo por lá e o ultrapassei, a adaga em punho. Cortei um fio muito fino, quase invisível, coberto de vidro moído e escurecido. Cerol. Se Djannuel tivesse dado mais dois passos na velocidade em que ele estava, sua garganta teria sido cortada.

— Esse palácio virou uma armadilha — murmurei. — E eu só conheço esse truque sendo usado por um tipo de gente…

— Mas por que alguém faria isso? — perguntou Laylif, sem conseguir parar de tremer de pavor. Respirava fundo e tinha a mão no estômago, como se fosse vomitar a qualquer momento. — E-é um golpe?

— Se for um golpe, ficarei aqui até o fim — disse Djannuel. — Protegerei a governadora com a minha vida. E se ela falecer, sabemos que o próximo pode ser o rei ou o sacerdote-mor. Mas falta pouco para chegarmos — disse ele, sorrindo para nós. — Já vamos sair desse inferno.

Passamos a ouvir alguém vindo da frente, na nossa direção, e então parando e voltando. E, quando mais avançávamos, mais linhas com cerol encontrávamos. Depois de um tempo passou a ser repetitivo e de mau gosto. Quando chegamos à escadaria que levava ao primeiro andar, fiz meu trabalho de cortar os fios e outro veio no meu pulso, cortando a pele até o músculo. Djannuel deu com o lado da acha-de-armas no suspeito, que caiu para trás, rolou alguns degraus abaixo e logo se levantou de novo, apontando um arcabuz para nós.

— N-naytchari?! — berrou Laylif. — Mas o que você está fazendo, meu irmão, esse é o meu-

— Então é ele — disse Djannuel, lambendo os lábios de antecipação. — Eu sabia que tinha algo de errado com esse cabelo! Comigo, Idli!

Desceu a acha-de-armas no arcabuz, e Naytchari o largou e pulou um lance de escadas, armando-se de facões.

— Esse tipo de armadilha esdrúxula não podia ser desse país! — berrou Djannuel, avançando como um monstro contra o rapaz, que tentava se defender a todo o custo. — Espião! Admita que é um espião de Ixtlomepetzan na frente da sua irmã que você enganou por tanto tempo!

E aí tudo foi pro inferno. Laylif correu para tentar impedir que seu irmão fosse morto, um par de crianças apareceu no fim da escadaria com uma lamparina e chamaram a atenção de Djannuel. Alguém me puxou pelo rabo-de-cavalo, tampou minha boca com a mão e encostou uma lâmina no meu pescoço. Antes de ser levado de lá, vi que Laylif tinha esfaqueado Naytchari e que chorava sobre seu corpo e que András, rápido e pequeno, brigava com Djannuel como se fosse um grande cavaleiro.

Me jogaram nas escadas e me bateram tanto e com tanta raiva que imediatamente reconheci aquele ódio e aquela vontade de me punir sem me matar. Minha cabeça se encontrou com a quina de um degrau, minhas roupas foram rasgadas, meu nariz sangrava copiosamente e minha garganta foi apertada do mesmo jeito que eu tinha feito com ele antes.

— Vamos para casa agora, Cayetli — disse Isidoro, levantando a lamparina. Tinha cabelos pretos e ondulados e estava moreno, exatamente igual a mim. — Dessa vez você não me escapa mais.

Me colocou por cima do ombro direito, subiu numa janela e desceu por uma corda pela parede. A todo momento eu achava que ele não suportaria tanto peso, mas suportou.

— Esse país não é mais seguro — disse, colocando-me no chão por um momento e me dando um soco no estômago tão forte que o ar faltou, minha visão escureceu e as pernas perderam a força. — Sabia que você descobriria as armadilhas daquele moleque logo. Ele era muito bobo.

Não conseguia nem falar de tanta dor que eu sentia no momento, então ele me jogou sobre o ombro de novo, levantou sem dificuldade e foi andando e falando tranquilamente, como se uma invasão ao palácio da governadora não estivesse acontecendo:

— Nós vamos sair daqui hoje ainda, tá? — E eu grunhi indicando “não”, mas ele não me ouviu. Seu ombro em meu estômago me deixava ainda mais dolorido. — Brincar de golpe de Estado não é tão divertido quanto eu achava que era.

— F-foi você, então…

— Ahã. Tudo isso. Aquela menina me trouxe de volta e eu fui ágil em fazer um bom serviço. Acha que eu vou ganhar uma promoção com isso, Cayetli? Hm?

Queria matá-lo.

Na periferia da cidade, ele me deixou no chão — caído, porque ainda não conseguia levantar — e desamarrou um certo cavalo já todo montado de um poste de uma casa. Entregou algumas moedas a uma velhinha que lá morava, me levantou bruscamente e tateou pela minha capa, buscando meu tesouro.

Só achou a falsificação em madeira de Atlinoh. Mesmo com a cara dele sendo a melhor coisa que eu tinha visto em séculos evitei cair na gargalhada e só sorri, dando início à sua punição com meu silêncio. Primeiro ele ficou incrédulo, olhando a máscara falsa — uma representação perfeita da original — em todo o ângulo; aí tentou descascar a madeira para ver se não tinha ouro por debaixo dela, coisa estúpida porque o próprio peso denunciava sua natureza; então ficou vermelho no rosto e me olhou com ódio, mas depois ficou murcho, murcho, amuado e guardou a falsificação consigo.

— Você acha que é muito esperto — ele disse, sorrindo com desprezo também. — Mas saiba que eu ainda tenho a sua vida na minha mão.

Me pegou como se fosse mercadoria e me jogou sobre a montaria. Saímos naquele momento mesmo. Era muito humilhante ter que me segurar nele para evitar cair e morrer, ou cair e ficar perdido no deserto para sempre, ou cair e despertar sua fúria sobre mim, o que podia ou não levá-lo a mandar seu cavalo me pisotear até a morte.

Sem uma arma eu nada poderia fazer. Fiquei calado o tempo todo, deixando que falasse sozinho, risse sozinho e se entediasse sozinho. Queria matá-lo por ter me arrancado da minha felicidade. Pensei até em tentar estrangulá-lo quando estivesse com a guarda baixa, mas ele é muito maior que eu e nunca conseguiria fazer isso. Odiei-o profundamente e deixei aquilo bem claro, ignorando sua existência o máximo que podia.

Quando o Sol nasceu ele parou à sombra de uma árvore solitária, armou uma tenda e um toldo para o cavalo com toda a tranquilidade do mundo, entrou e ficou lá fazendo sabe-se lá o quê. Meu orgulho me impedia de ir atrás dele — porque eu estava livre, leve e solto, mas no meio do deserto e sem mantimentos ao meu alcance — então fiquei debaixo do Sol o máximo que consegui, orando para que Atlinoh percebesse que seu filho Isidoro era um estúpido e que mandasse um raio ou um aneurisma para ele. Ou que me matasse logo de calor e sede. Não aconteceu. A sede e o calor sobre a minha cabeça foram mais fortes e minha pele começava a queimar, então fui atrás dele, miserável, e vi que ele fazia o desjejum e anotava as coisas num mapa.

Meu orgulho também me impediu de dirigir a palavra a ele. Aquilo Isidoro não respeitou. Zombou de mim colocando uma maçã ao seu lado e também uma jarra de barro com água fresca, esperando que eu me humilhasse ainda mais e fosse até ele como um gatinho amedrontado. Não o fiz. Depois de anotar as coisas no mapa, guardou a comida e a bebida. Arrastou-se para sair da tenda, começou a desfazê-la comigo dentro e fiquei todo cheio de areia nos cabelos e nas roupas. Deu água para o cavalo e entregou a maçã que tinha reservado para mim a ele. Para me fazer montar de novo, me deu um soco na cara e, aproveitando da raiva que sentia no momento, completou com uma cotovelada nas costas com tanta força que caí para a frente e achei que tinha quebrado uma vértebra e nunca mais poderia andar. Então ele me pegou como mercadoria de novo e me jogou de novo sobre o cavalo. Quando montou e deu a ordem para o animal voltar a correr, quase caí. Ele deve ter ficado satisfeito comigo me agarrando desesperadamente às suas roupas. Só me disse isso:

— Você parece um carrapato.

***

É nesse nível que o Isidoro trata as pessoas quando está zangado. Mas cá entre nós, desconfio que haja algo a mais para o meu irmão. Talvez ele seja infantil demais, uma criançona mimada no corpo de um adulto enorme. Ele me tratava como se fosse um boneco, me batia e me jogava para lá e para cá sem medir as consequências — ou media? Talvez fosse uma revolta de ser o irmão mais novo. Quando permitido ele era muito cruel comigo, sendo que nunca na minha vida levantei a mão contra ele de puro sadismo. Quero dizer, já fiz coisas terríveis, mas nunca bati nele. Seria impossível.

Lembro do dia que, brincando na casa do senhor Klallón, quando ainda éramos jovens, chutei uma bola e quebrei uma estatueta preciosa a ele. Isidoro quis me ajudar a pensar numa desculpa, mas a única coisa que consegui dizer, e lembro bem porque talvez seja a prova que meu irmão precisou para firmar a ferro e fogo que eu era perigoso e não podia ser confiado, foi isso:

— Você é meu irmão mais novo. Não acha que tem que me proteger de coisas dessas também, quando eu te protejo de tanta coisa? Se nada funcionar, foi você que quebrou a estátua. Por mim.

Acho que isso surgia da inocência e crueldade infantil, porque quando menor eu sempre usei meu posto de irmão mais velho para tirar vantagem de Isidoro, para machucá-lo e acalentá-lo em seguida, para ser desculpado. Tirei dele muitas coisas valiosas e fiz com que me desse coisas preciosas suas à força em nossa infância e adolescência, ao mesmo tempo em que o protegia com a minha vida e sacrificava tudo para que ele pudesse ficar bem. Claro que depois a tal crueldade desapareceu por um tempo porque me revelei ser a pessoa mais inofensiva do mundo para quem eu gostava.

E aí, quando fiquei vulnerável e ele tomou o poder, foi a vez dele de ser cruel. De se defender de mim, imagino. Talvez Isidoro sempre tenha me temido e por isso pesava a mão quando queria me punir. Talvez ele gostasse tanto de mim, me amasse tanto, me quisesse tanto perto dele que pesava a mão para me punir e para me corrigir, como uma criança pequena e teimosa.

É claro, também, que isso são só ideias sem prova alguma. Não sei ver a mente das pessoas. Mas hoje nos damos melhor do que nunca. Ontem ele me trouxe café da manhã na cama, mas infelizmente ele é um cozinheiro ainda pior que eu e ainda sou o irmão mais velho e tive que congratulá-lo pela tentativa e incentivá-lo a tentar de novo.

… E se for eu que tenho um complexo quanto a esses papéis de irmão mais novo e mais velho? E se o que ele fez comigo tenha sido só uma resposta a essa minha ideia fixa de que ele era alguém que eu precisava proteger a todo custo, porque senão ele não conseguiria se proteger sozinho? Não dá para não lembrar de Isidoro pequeno — mais novo — todo encolhido no nosso dormitório daquele colégio militar estúpido ao qual fomos mandados quando o senhor Klallón foi assassinado. Ele morria de medo daquelas crianças endiabradas que puxavam seu cabelo até arrancar tufo, corriam atrás dele com galhos secos e o xingavam de todo o tipo de coisa. Talvez tenha sido só aí que me mostrei realmente útil em alguma coisa — eu podia proteger alguém; não tinha conseguido proteger meus pais, meus irmãos e nem meu primeiro pai adotivo, mas ele eu salvaria — e pode ter me dado um enorme complexo de messias pra cima do pobre coitado do meu irmão.

De qualquer jeito, não era necessário. Isidoro tem quase dois metros de altura, é um armário quase tão grande quanto Djannuel, consegue carregar o dobro de peso que eu carrego e é um dos estrategistas mais competentes do exército de Drendos. Sabe manejar o arcabuz muitíssimo bem e ganha um bom salário. A filha dele nasceu mês passado, mas ele não casou com a moça e preferiu só entregar dinheiro a ela em troca de poder ver a menina várias vezes ao mês. Para Drendos ela se chama Alla. Para nós ela se chama Oquili. Flores brancas. Sou o padrinho dela e ela é a coisa mais preciosa desse mundo depois da minha filha.

Acabei de perguntar a Isidoro por que ele não se casou com a mãe da menina. O nojento primeiro ficou me perguntando — questionando, interrogando — por que eu queria saber daquilo. Depois tentou pegar meu manuscrito. Aí me respondeu que ama demais outras pessoas para se fechar só com uma, que uma namorada que mora longe e uma filha que passará metade da vida com ele são o ideal, porque aí não fica preso a ninguém.

Chamei ele de pervertido. Kaimana disse que de nós três ele deve ser o menos pervertido, que eu não devia acusar alguém puro como meu irmão de coisas terríveis assim, especialmente sendo eu como sou, com milhares de namoradas espalhadas pelo tempo e pelo espaço e outros casos ainda piores. Foi assim que ele falou comigo: palavra por palavra. Isidoro riu da gente e disse que não era nada assim.

***

De qualquer jeito, me recusei a comer e beber tudo que me dava. Não queria ceder nada a ele, nada; e se ele ficasse incomodado que carregasse minha máscara até a puta que tinha o parido. Por quatro dias ele ficou extremamente irado comigo e também se recusou até a me olhar nos olhos ou a reconhecer minha presença, a não ser que fosse para me jogar sobre o cavalo; e por quatro dias  passei mal feito o inferno, enjoado de fome e de sede, e de vez em quando meu estômago sentia a necessidade de pôr para fora coisas que não existiam mais nele. Só saía bile. O som do ar forçado para fora do meu esôfago incomodava meu irmão. Que bom.

Quando paramos numa cidadezinha para reabastecermos, ele me manteve preso como o cavalo num poste, e quando alguém passava dizia-lhes:

— É meu escravo. Não se incomode com ele.

E quando alguém dizia que nós éramos muito parecidos, dizia:

— É meu irmão. Perdeu o direito sobre si depois que passou fome e decidiu se vender a mim.

Naquele dia ele viu que eu estava morrendo desidratado e tentou me fazer comer e tomar água à força. Comi algumas frutas porque fui obrigado, mas meu estômago enfraquecido não aguentou tanto líquido de uma vez e vomitei tudo, desperdiçando água preciosa, e ele ficou tão furioso comigo que me deu outro soco no estômago, me chamando de inútil. Senti mais líquido subir à minha garganta e não consegui evitar que saísse pelos lábios. Quando caí de joelhos no chão, ele deve ter notado que a areia ficou vermelha.

O tempo entre ele perceber o que tinha acontecido e ir ao meu socorro me pareceu muito longo. Ele se agachou ao meu lado, me sacudiu de leve chamando meu nome, e quando levantei o rosto — cansado, exausto, farto daquilo tudo — ele puxou meu lábio inferior para procurar por cortes. Naquele momento eu pus sangue de novo e suas mãos ficaram todas vermelhas.

Ele encarou as próprias mãos como se fossem intrusas em seu corpo. Levantou o rosto devagar e me perguntou com toda a cautela do mundo:

— Mano, você… o que você está sentindo?

Mas eu não respondi.

— Você tem que falar comigo. Por favor.

E eu mordi a língua para ficar quieto. Queria que ele sofresse e estava conseguindo.

***

Quando eu era menor, falavam que meu jeito de punir as pessoas era muito afeminado. Até hoje mantenho a incrível capacidade de ignorar completamente a existência de um ser vivo e as pessoas realmente se incomodam com isso. Nunca fui muito de bater para castigar. Talvez haja alguma explicação profunda e psicológica para esse meu comportamento, mas hoje não importa mais.

***

— Não me odeie agora, você tem que falar comigo. Se não vai falar- — E gentilmente apertou meu estômago, e não consegui segurar o grunhido e duas lágrimas quase secas.

A cara que ele fez ao perceber que devia ter aberto um ferimento enorme no meu estômago ou esôfago depois de tanto usá-lo de saco de pancadas foi ótima.

***

Que tipo de maluco eu era? Ficava feliz por punir os outros quando eu mesmo estava morrendo. Devia estar passando muito mal para achar que isso era uma boa estratégia.

***

— Eu fiquei com raiva de você — disse. — É verdade. Me perdoa.

— V-você não sentiu pena de mim quando tentou abrir o meu crânio lá em Dren-

— Eu sei — interrompeu, como se me repreendendo. — Aquele meu corpo era de um criminoso sádico como o seu é agora, você deve saber. Por isso eu não devo ter sentido nenhum remorso. Mas agora ele é de um guerreiro nobre, e eu-

Vomitei sangue uma terceira vez e me encolhi no chão, em posição fetal. Não era uma quantidade muito grande. Provavelmente um pouco menos que uma colher de chá. A areia e o sol queimavam a minha pele e eu mal conseguia respirar de tanta dor que sentia. Nunca imaginaria uma morte tão devagar e agoniante quanto aquela.

Isidoro teve um momento de iluminação: me pegou nos braços como se pega uma princesinha e pelo trajeto todo entre o restaurante e o médico fiquei o acusando e o xingando, e ele não xingou de volta nem uma vez.

— Você destruiu a minha felicidade — falei. — Eu estava feliz lá. Ia até arranjar uma esposa. Por que você foi matar a governadora? Te odeio tanto. Você destruiu minha felicidade tantas vezes. Espero que esteja feliz. Seu puto. Por que você não me deixa morrer ou me mata logo, pega a minha máscara e vai embora? Desgraçado. Você é o pior irmão do mundo.

— Não faço isso porque é mais seguro.

— E-estou morrendo. Não é mais seguro.

— Se fosse só uma máscara eu bem poderia ter sido assaltado e teriam te roubado de mim. Cale a boca, mano. Você não pode ficar tagarelando assim.

— Eu te odeio. Me larga. Irmão de merda, desonrado do caralho. Me deixa morrer aqui. Você dilacerou a porra do meu estômago. Desgraçado.

— Você também já abriu a minha cabeça, mano.

— N-não foi uma morte lenta e dolorosa como essa…

Não havia muito que o médico da cidadezinha pudesse fazer por mim, na verdade. O velho me examinou como podia, mas no final só pôde dar de ombros e falar com meu irmão em particular. Eu não soube de nada do que eles conversavam. De começo o médico achou melhor que eu fosse proibido de comer porque senão a lesão nos meus órgãos internos aumentaria, mas aí ele descobriu que tendo a ficar enjoado quando estou com muita fome — que sintoma esquisito, não é? — e que, dependendo do nível, posso tentar vomitar mesmo quando meu estômago está vazio. E quando eu fazia isso o sangue vinha e manchava minha língua e meus lábios e o travesseiro de vermelho e Isidoro ficava ainda mais desesperado.

O senhorzinho então decidiu me deixar comer alguma coisa, falou que faltava alguma coisa no equilíbrio dos meus fluidos e me deu um purê de frutas doces que eu nunca tinha visto na vida. Tinha que comer devagar para não botar tudo para fora e a digestão me dava uma dor indescritível, mas o enjoo passou e eu parei de querer botar tudo para fora. Meu corpo recuperou um pouco da cor e do peso com aquela dietinha tosca, mas ainda me sentia fraco e miserável demais para levantar e sair andando. A perspectiva de morrer de nada me importava porque sabia que precisavam de mim num corpo para que eu pudesse falar, e entre esse estado lastimável no meio de um deserto e um corpo melhor numa fortaleza que eu conhecia bem, preferia o último. Ainda mais porque podia fazer Isidoro sofrer com o meu sofrimento. Aquilo me alegrava.

Chegou finalmente o momento que o senhorzinho não pôde mais fazer nada por mim e chamou meu irmão para conversar com ele em particular. Meu irmão usou algumas das minhas joias obtidas em ul-ini-Tcharote para pagar o médico e não perguntou nada sobre a situação na capital. Foram-se um brinco e um anel de ouro.

Na mesma noite acampamos sob a saia estrelada de Janzen. Fazia frio e o vento batia forte, então a tenda balançava furiosamente e o cavalo parecia agitado lá fora.

— Falta pouco para chegarmos — Isidoro me disse, quebrando o silêncio de muito tempo. De vez em quando saía da tenda, olhava para cima e marcava nosso trajeto no mapa, orientado pelas estrelas. — Vou dar um jeito de não te punirem quando chegarmos em casa, Cayetli. Nossa mãe vai interferir por você também.

— Como ela está? — perguntei. Estava deitado, enrolado num cobertor leve. Até respirar doía e ao mesmo tempo sentia uma falta de ar enorme.

— Bem. Não mudou muito. Ela diz que sente muita ver-

Ficou quieto. Acho que não queria me estressar ainda mais repetindo pela vigésima vez que ela sentia vergonha de mim.

— Quero dizer, ela está bem e vai ficar feliz de te ver lá.

— C-como vocês estão aqui até hoje?

— Como fomos selados? Ah, você não ficou sabendo? Os três reis foram destronados e executados e nós fomos sacrificados para servirmos a eles pela eternidade. — Riu. — Pela eternidade mesmo. Mas pense em Ixtlomepetzan com bons olhos. Lá vamos ter bons médicos.

— Isidoro — falei, com toda a dificuldade do mundo. — N-não sei se você percebeu, mas somos tecnicamente imortais. Por que você não me poupa desse martírio e me tira desse corpo logo? Ele já está todo destruído mesmo. Sem um olho, com um dedo a mais…

Ele ficou quieto. Não respondeu à minha pergunta e nem me tirou do meu sofrimento. Hoje acredito que talvez, realmente, as personalidades das pessoas cujos corpos tomamos nos influenciavam diretamente, e talvez a pessoa cujo corpo ele tomou fosse um pouco mais emocional e humana que a anterior, e por isso ele ficou egoísta de outra maneira e não queria ficar sozinho na longa jornada pelo deserto. Não sei. Ele colocou a mão sobre a minha testa, testando a temperatura, e se encolheu todo, como um cachorro arrependido.

— Está assustado com essa febre? — perguntei, sorrindo, mas ele não viu. — Vou morrer agonizando e a culpa é sua. Eu ao menos te dei uma morte rápida quando te encontrei e da segunda vez eu fui muito, muito piedoso.

— Não é bem assim.

— Ah, claro que não é.

— Como você perdeu esse olho?

— Hokuao me deu um soco.

— Ah, então você o encontrou. Como ele está?

— Sumiu. Sua máscara foi roubada e ele sumiu. Mas estava bem. Tinha tomado o poder de uma aldeia onde moram talvez os últimos ke'olim.

— Então tenho que recuperá-lo também.

— Ele te odeia. Queria te matar por ter matado o irmão dele.

— Nós já nos arranjamos. Tudo bem.

— Ei, meu nome foi mesmo amaldiçoado? Porque tudo isso faz parecer que foi uma maldição muito forte que botaram sobre mim.

— Não. Eu menti. Queria te assustar. Desculpa.

Senti vontade de vomitar mais uma vez e manchei o cobertor de vermelho e verde da bile. Ele se deitou ao meu lado para dormir e ficou me olhando — eu patético, sem conseguir respirar direito, morrendo de febre e de lacerações internas — com a expressão mais triste do mundo. Sabia que eu não acordaria no dia seguinte. Carinhosamente passou a mão nos meus cabelos e disse:

— Não gosto de te ver assim, mano. Prefiro te ver me xingando e me batendo. Ver você assim é tão triste.

— É patético.

— Assim não tem nem graça te arrastar pra casa. Me sinto maltratando uma criança indefesa.

— E isso fere o seu ego, não fere? Sabendo que a culpa foi sua.

— O médico me disse que pode ter vindo mais da sua teimosia em não comer e em ficar vomitando pra todos os cantos que dos meus maus-tratos. Aliás, meu tratamento não é muito diferente do que um amo faz com um escravo. O que você é, sabe.

— A culpa ainda foi sua por ter me humilhado tanto. Viu? Não para de me humilhar por um segundo.

— Tome responsabilidade por seus atos, que tal?

— Cale a boca e me deixe morrer.

— Não queria ter te avisado isso pra não te deixar com ainda mais raiva.

— Já estou farto das pessoas me culpando por tudo que acontece na vida delas e na minha também — murmurei, dando as costas para ele.

— É que tudo começou quando você decidiu roubar a máscara de Atlinonin.

— Culpe Otzomique por ter feito essa estrada pra mim.

Isidoro murmurou alguma coisa na natureza de “não culpe um deus por suas ações” e fiquei quieto, tentando pensar. Me convenci que eu realmente não tinha uma estrada para seguir e que realmente era tudo culpa minha, mas que não necessariamente era algo ruim, afinal, Atlinoh tinha confiado seu futuro a mim. Eu era um instrumento dos deuses justamente por não ter que seguir caminho nenhum. Enquanto isso, ele continuava fazendo carinho nos meus cabelos, falando baixinho:

— Eu tenho tanta saudade de você e da nossa vida anterior. Sei que você deve me achar um idiota. A verdade é que eu te odeio tanto, mas você ainda é meu irmão e eu te amo tanto que eu não sei o que fazer.

— Você me ama por eu ser seu irmão ou por eu ser eu…?

— Não dá para separar. Os deuses só podem estar me testando. Otzomiquenin — disse, referindo-se ao deus como o mais honrado, com o sufixo -nin. — Deve ter feito uma estrada muito caprichosa para mim.

Silêncio. Eu ainda pensava no meu papel no mundo e no plano dos deuses. A voz de Isidoro parecia cada vez mais distante.

— Você tem que descansar.

E aí pensar foi ficando doloroso e complicado, e o cansaço foi tomando conta de mim, e eu não sei se morri ou se só dormi.

***

Acabei de perguntar a Isidoro se morri ou só dormi e ele me disse que eu só tinha dormido. Perguntei também se há muito tempo morri pelos ferimentos ou por ele me decapitando e ele me disse que não tinha como saber porque foi tudo muito rápido, mas provavelmente tinha sido a decapitação mesmo.

Agora ele não para de me encher o saco com mil perguntas sobre que manuscrito é esse que estou fazendo.

***

Ele achou o manuscrito e leu uma parte enquanto eu estava fora. Parece que chegou a mostrar a Kaimana. Eu odeio esses dois. Ficaram ofendidos com algumas passagens e juraram que não foi assim que algumas coisas aconteceram. Kaimana chegou a me dar um abraço bem longo e apertado para mostrar o quanto estava desgostoso com o que eu escrevi.

Preciso de um banho. Que nojo.

***

Diz Isidoro que enquanto eu dormia uma pessoa encontrou a nossa tenda e chamou seu nome. Desconfiado, ele pegou sua espada e saiu apenas para dar de cara com alguma coisa. Diz ele que é impossível descrever, mas que em primeiro momento parecia uma viajante comum, mas que por algum motivo a imagem gravada na sua mente era de outra coisa: de alguém feito de estrelas e sombras, mesmo que a pessoa na sua frente fosse humana, tivesse cabelos castanhos avermelhados e, apesar de parecer uma aventureira, não carregasse muitas provisões.

— Você é Isidoro Amrumás? — ela perguntou.

— Meu sobrenome há muito tempo é Oquili — disse ele, apontando-lhe a espada. E ele me diz que as duas imagens coexistiam enquanto ele falava com a pessoa, com a coisa, com a deusa, deixando-o apavorado. — Quem é você?

— Ah, é verdade. Oquili. Isso mesmo — falou, afastando de leve a lâmina. — Eu demorei tanto para te achar. Parece que por onde esse idiota passa, as estradas vão quebrando e eu não consigo mais achar vocês.

— Quem é você?

— Hã? Você ainda pergunta quem eu sou? — disse ela, e segundo Isidoro fez uma cara de ofendida tão grande que por um momento ele realmente se sentiu culpado. — Eu quero saber o seguinte: segundo os meus mapas das estradas, que por acaso estão ficando cada vez mais confusos, e segundo o que eu sei de você, você está procurando uma máscara dourada e não a conseguiu. Perdi o meu contato em ul-ini-Tcharote e antes de partir ele tinha perdido o rastreio de quem carrega essa máscara. Eu poderia te matar agora para parar de me atrapalhar, mas fiz um pacto com esse rapaz e ele é meu servo e ele gosta de você e poderia quebrar a vassalagem caso eu te ferisse gravemente. Ele se chama Auatle-Idli Acayutí. Imaginei que talvez você tenha o sequestrado. Ele está com você?

— Auatle-Idli Acayutí morreu há tanto tempo e não tem ninguém aqui com esse sobrenome — disse ele, embasbacado.

— Quem morreu se chamava Auatle-Cayetli Acayutí. O outro irmão. Não se faça de bobo. Eu sei que ele existe e ainda está vivo. Quero saber se ele está aí. Diga sim ou não. Posso tirar sua vida quando eu quiser ou te dar uma recompensa por me falar a verdade.

— Está.

— Em que estado?

— Quem e o que é você, afinal?

— Em que estado ele está? Não me questione. Se o conheço bem você deveria ter seguido direto, apenas parando para descansar, mas por algum motivo você não o fez. Deve ter algo de errado.

— Ele está morrendo. O que você quer com ele?

— Hm… morrendo — disse ela, como se absorvesse aquela informação muito lentamente. — Me deixe vê-lo.

— Como assim ele é seu servo?

— Ele fez um pacto comigo, já disse. Por que não para de me questionar? Eu posso desviar a sua estrada para qualquer canto que eu quiser. Vocês de hoje em dia são muito abusados, hm? Há muito tempo ninguém me questionaria assim.

Diz Isidoro que ela o empurrou para o lado com tanta força que ele caiu no chão, mesmo que ela só tivesse o tocado de leve, e entrou na tenda sem esperar permissão. Diz Isidoro que ela me olhou por um tempo, tirou uma faca com a ponta de obsidiana das roupas — ou levantou o dedo com uma unha cristalina, dependendo da forma que ele enxergava no momento —, tirou um pedaço de sua pele e me enfiou goela abaixo. Seu sangue brilhava como cristal.

— Pronto — disse ela para meu irmão, que não entendia nada do que estava acontecendo nem do que tinha acabado de ver. — Ele vai se curar. Pode demorar um pouco, mas vai tudo dar certo. Ufa! Foi por pouco, hein? — riu. — Por pouco não o perco! Já pensou que dificuldade seria rastrear uma máscara em vez de uma pessoa que já não pode ser seguida?

— Eu não estou entendendo mais nada.

— Você não precisa entender.

— Por todos os deuses, quem é você afinal?

Mas ela só riu da cara dele, pegou uma sacola de frutas de dentro das roupas — ou a fez surgir na sua frente — e o entregou a ele.

— Nos vemos mais tarde.

E foi embora. Saiu andando pelo deserto como se nada tivesse acontecido.

***

Acordei de manhã e imediatamente vomitei sangue e bile de novo. Respirar ainda doía — um pouco menos — eu ainda tinha febre — um pouco menos — e ainda estava enjoado — um pouco menos. Isidoro me deu o bom dia com a maior cara de idiota que já vi.

— Aconteceu uma coisa muito estranha ontem, mano — ele me disse, pálido e apavorado. Parecia que nem tinha dormido naquela noite, estando cheio de olheiras, e me oferecia água e uma fruta amarela que, quando cortada, tinha formato de estrela. — Acho que Otzomiquenin nos visitou. Você ficou falando tanto dele que ele realmente apareceu.

— Hã? Que doideira isso que você está me dizendo… — falei, me sentando e aceitando a comida que tinha me dado.

— Foi ele- ela que me deu essas frutas. Otzomiquenin se manifestou aqui como uma mulher de cabelos cacheados e roupa de viajante. Ou como- outra coisa. Foi um deus. Falou um monte sobre estradas e disse que você fez um pacto com ele. — Franziu o cenho. — Você fez?

— Não lembro nem de ter sonhado sobre isso.

— Disse até que não conseguia te rastrear e que por isso foi atrás de mim.

— Que doideira.

— E como- como você está se sentindo?

— Estou surpreso que não morri durante a noite — falei, tomando pequenos goles de água vagarosamente.

— Ah! Otzomiquenin também falou que procurava a máscara de Atlinonin — me disse, tenso, e eu engasguei no que tomava. — Onde você enfiou esse troço?

— S-se tudo deu certo já deve ter voltado para Drendos — falei, tossindo.

— Essa história toda está ficando confusa demais pra mim. Otzomiquenin também te fez comer um pedaço da sua pele. — E me senti muito mais enjoado e comecei a tossir, fazendo aqueles barulhos de ar expelido do esôfago antes do vômito de novo, e Isidoro tapou a minha boca com as mãos. — Deve ser por isso que você não morreu. Foi abençoado. Foi um taatl ni actli — disse, levando a mão ao queixo quando eu parei de tossir.

Taatl ni actli significava “deus pelas vias”. O fenômeno pode envolver uma ou mais entidades e é uma lenda urbana, uma história de pescador e de caçador que nós ouvimos desde pequenos. Ninguém nunca sabia se isso era certo. Podia dizer respeito a qualquer momento em que alguém sofre e subitamente surge alguém para ajudá-lo, e esse alguém some e geralmente é entendido como uma manifestação física de um deus. Um milagre. É quase isso, mas um tipo bem específico de milagre: poderia ser um viajante cansado que encontra Otzomique ou Mehealatl — deus dos ventos — numa encruzilhada, na forma de outro viajante, e recebe deles comida e bebida, ou uma moça em trabalho de parto no meio das montanhas que encontra com Xonamequi — deusa protetora das mães e do amor — na forma de uma velha parteira, ou um fazendeiro que perdeu suas colheitas para o mau tempo que recebe de Pauaizoatle, na forma de uma camponesa, mudas ou sementes resistentes que florescem rápido.

— Você é muito sortudo, mano — ele disse, sorrindo pra mim. Não vi malícia nenhuma naquele sorriso e o retribui. — Chamou um deus, se recuperou e me convenceu de não te levar para casa. Só que mesmo com Otzomiquenin te protegendo, não conseguiu me convencer a te deixar livre. Desculpa.

— Ainda vai me usar de refém pra conseguir o que você quer — falei, voltando a me deitar. — Muito típico.

Não contei para ele da deusa multifacetada. Não contei pra ele que ela não era Otzomique. Não poderia ser. Me recusava a acreditar naquela possibilidade.

Com o tempo meus ferimentos começaram a melhorar, mas chegamos na fronteira do deserto quando eu ainda tinha febre alta e os médicos de lá trataram de mim o melhor que puderam. A eles Isidoro deu outro brinco meu. Eles já estavam acostumados a tratar de gente quase morrendo vindo do deserto, imagino, e então não tiveram muita dificuldade em me reidratar e me alimentar corretamente. Ao final de três dias no posto fronteiriço eu consegui voltar a fazer exercícios. Voltei a me alongar, a levantar peso e a trabalhar para recuperar minha massa muscular perdida naquela palhaçada. Parei de passar mal e de ficar enjoado por qualquer coisa.

Isidoro um dia me encontrou dependurado numa viga, fazendo abdominais de cabeça para baixo. Me mandou parar com aquilo imediatamente e eu disse que não pararia, e aí ele me disse que era melhor parar porque senão eu podia botar tudo pra fora de novo e começar tudo de novo. Eu ri dele e realmente botei sangue pela boca sem querer. Aquela foi a última vez.

***

Chegamos em Drendos não muito depois. Quando passamos pelos portões sulinos estava anoitecendo já, e Isidoro apressou o cavalo tão cansado quanto nós dois. Logo percebemos que não daria para chegar onde queríamos àquele passo, passamos a noite numa pousada e continuamos na manhã seguinte. Devo adicionar que meu irmão me manteve preso o tempo todo só para garantir que eu não fugiria e me arrastava para lá e para cá como um animal numa coleira, além de ter tirado de mim todo o ouro que carregava.

Nós concordamos em voltar para a estalagem onde Kaimana ainda deveria estar e aí procurar Talafuni. E nós encontramos Kaimana, sim. Kaimana e Niu.

Não sei quem ficou mais espantado: eu, por vê-lo com a moça de novo, ou ele, por me ver arrastado para lá e para cá com as mãos atadas. Nem tentou me abraçar nem nada do tipo.

— Carel? — perguntou, incrédulo. Parecia que via um fantasma. — Você está vivo!

— E você está noivo?

— Não, claro que não — disse Niu, rapidamente. Falava a língua de Drendos melhor que antes.

— O que você está fazendo aqui?

— É uma longa história — disse Kaimana, muito sério. — Você ficou fora por meses… achamos que você tinha morrido. E o que o seu irmão está fazendo contigo?

— Você não consegue ver que fui sequestrado e estou sendo usado de refém?

— Quem é esse cara? — perguntou Niu.

— Realmente, não me apresentei ao rapaz — disse Isidoro, e eu o corrigi rapidamente. — Moça. Eu e Cayetli somos irmãos.

— Quem é Cayetli?

— Carel — expliquei.

— Ah, que nome complicado. Então você era o cara da máscara?

— Não sei do que está falando, mas provavelmente sim.

— O que houve, afinal de contas?!

— Calem a boca! — berrou de volta alguém que descia as escadas.

Hokuao.

Achei que fosse vomitar de novo.

***

Ele tentou abraçar Isidoro de tanta felicidade que sentiu, mas meu irmão deu-lhe um chute nas costelas com a bota de couro resistente e mandou não chegar perto, rindo. Depois ele realmente me abraçou, me deixando todo arranhado. Não entendia mais nada.

— Parece que meu irmão me enganou direitinho — disse Isidoro, rindo com Hokuao quando nos reunimos de noite para beber no bar. — Mandou a máscara de Atlinoh de volta para cá enquanto ainda estava em ul-Maachite.

— Você é um merda, Cayetli — disse Hokuao, tomando cerveja de uma caneca enorme. Ele estava mais baixo e tinha cores quentes no corpo, então imaginei que tinha se tornado uma mulher, mas não falei nada. A voz era a mesma, o jeito continuava o mesmo, os espinhos eram os mesmos. — E agora? Cadê?

— Vamos procurar amanhã. Mas ele sabe com quem está.

— E você me enganou direitinho mesmo, hein? — disse Kaimana para mim, apoiando o queixo na mão. — Disse que se te encontrassem iam te matar.

Eu e Isidoro nos entreolhamos e ele abaixou a cabeça com um sorriso envergonhado.

— Foi bem o que quase aconteceu — falei, tentando segurar minha caneca com as mãos atadas. — E agora eu estou só sequestrado- — E Isidoro corrigiu, “escravizado” e eu bufei. — Estou escravizado e você não está fazendo nada pra me ajudar.

— Você nem está em perigo de vida imediato. Você reclama demais. Quando estiver em perigo de vida eu dou um jeito nesses irmãos chatos — disse, tomando seu vinho envelhecido não sei quantos anos. Niu sorriu e ele sorriu de volta. — Afinal, tem gente aqui que nos deve favores.

— Dois favores para Niu — disse Hokuao, piscando para ela, e ela franziu o cenho. — Um por ter tomado o corpo de sua mãe e outro por ela ter me salvo daquela pirralhinha horrível.

— Três — disse ela. — Por ter inventado que ia me banir e quatro por ter mandado me matar.

— Você dá a mão e querem o braço — resmungou ele.

— O que aconteceu, hein? — perguntei.

***

Kaimana começou a me explicar que depois da primeira semana ele ficou entediado e decidiu passar em Ke'olihani de novo. Foi para o porto, arranjou uma carona ilegal num navio pesqueiro que passava perto de lá, pulou n'água e foi. Lá encontrou Niu, que o recebeu de boa vontade numa nação que estava em polvorosa depois do assassinato misterioso de seu líder, e depois de um tempo tiveram que fugir porque os reconheceram como os conspiradores. Circundaram a ilha, mergulharam fundo e tudo que acharam foi uma situação muito estranha: Ailahe no fundo das ruínas da cidade natal de Kaimana, ainda carregando a máscara de Hokuao, rodeada de esqueletos antigos de maewai'akai ke'olim que ocasionalmente se mexiam e logo morriam.

Aparentemente aquilo era efeito colateral da magia primaveril de András. Kaimana e Niu não acharam mais ninguém vivo e não arriscaram ir mais ao norte. Ele quis a máscara do irmão de volta e Ailahe se recusou a entregá-la, afirmando que só a cederia caso o próprio András fosse atrás dela, a encontrasse e a matasse.

Acabou que quem fez isso foi o próprio Kaimana. Diz ele que não queria a matar de verdade, mas que lembrou das histórias que András comentou comigo e concluiu que ela, assim como dona Miría e Djannuel, era um espectro e que não faria mal matar alguém que nunca foi vivo.

Que lógica horrível, seu monstro.

Diz ele que foi difícil convencer Niu que Ailahe não se importava com o bem-estar das pessoas ou não — coisa que eu duvido porque Djannuel se importava muito com todo mundo e com o país dele, sim — e que queria mais é matar todos que estavam em máscaras como ele — mentira — e obter a máscara do Sol para si — verdade — e que seu irmão podia ser um nojento, mas que ainda era seu irmão e que fazia isso por um ideal nobre também — meia-verdade. Para concluir o exemplo, disse que Ailahe não moveu um dedo para realmente buscar ajuda quando eles dois estavam morrendo — meia-verdade. Niu diz que não fez nada para interferir na briga entre eles dois.

Ailahe era menor e não era uma guerreira, e sim estrategista. Kaimana não era nenhum dos dois, mas sabia manejar um arpão e ao menos tinha feito o serviço militar obrigatório. Pegou a máscara do irmão, colocou em uma ke'oli distraída — lá se vai a sua humanidade, idiota — e fez questão de convencê-lo de que devia favores para eles dois. E voltaram. Então, tecnicamente, Niu estava em Drendos exilada por conta própria.

— Mas e a língua? — perguntei. — András me disse que-

— Eu peguei. Estou só esperando ele voltar.

Eu vivia entre bárbaros.

— E por que está todo mundo aqui? — perguntei.

— Pensei em vir ver o mundo — disse Niu, pausadamente, virando a caneca de aguardente em seguida. Fiquei horrorizado. — Não posso me conformar em viver e morrer naquela vila.

— Eu preciso continuar meu trabalho, não acha? — perguntou Hokuao, sorrindo, passando o dedo indicador na garganta e então o apontando para mim. Naquele momento, Isidoro realmente colocou a mão no meu ombro, de olho no peixe espinhento.

— E eu não podia ir viver feliz para sempre com a Niu e não te avisar antes — disse Kaimana, dando de ombros.

Ela não gostou daquilo e reclamou com ele na língua dos três, e ela e Kaimana ficaram discutindo sem que eu ou Isidoro entendêssemos. Hokuao ria de vez em quando, e de repente puxou seu irmão pelo ombro — deixando-o esfolado — e disse para todo mundo ouvir:

— Chega, cara, ela não te quer! Ela quer alguém que ao menos consiga botar a comida na mesa, que nem eu. Se eu conseguir um novo-

— Você usou a minha mãe! — ela berrou. — Bando de loucos, vocês dois! Se continuar assim vou preferir até um marido de Drendos. Ou até ele! — E apontou pra mim.

— D-deve ser porque a nação deles foi quase toda extinta e eles têm nas mãos- não, não bem nas mãos, mas você me entendeu; quis dizer que eles podem de algum jeito torná-la viva de novo — disse Isidoro.

— Deve ter muito mais moças lá em Ke'olihani que queiram fazer isso.

— Além do mais, francamente… — murmurei, olhando para Hokuao. — Não sei nem como isso funcionaria quando você tem uma arma em vez de um-

— Calado! — ele disse, levantando o dedo indicador.

— Você sabe que ele gosta de mortos, não sabe, Niu? — falei baixinho, sorrindo de canto, a mão sobre a boca. Isidoro fez aquela cara de não acredito que você vai falar isso antes das duas da madrugada. — Ele não pode amar nada senão mata, então tem que amar coisas já mortas.

***

Não era verdade. Bem, se era ou não eu não sei, mas era um rumor começado lá nos treinos, no colégio militar. A lógica era muito boa: se Hokuao tinha até as pálpebras cheias de pequenos espinhos, como uma roseira ou um pau-brasil, nada mais óbvio que ele também tivesse onde importava, e então ele mataria qualquer amante terrivelmente, logo ele só poderia ter relações com coisas que não pudessem morrer.

De qualquer jeito, Isidoro e Kaimana tiveram que segurar Hokuao para que ele não me espancasse e matasse lá mesmo e eu fiquei rindo feito um idiota.

***

Como os três dormiam no quarto onde eu costumava dormir, Kaimana permitiu que eu pegasse todas as máscaras e coisas que eu tinha deixado para trás e me mudasse para o quarto ao lado. Enquanto tentava dormir todo amarrado à cama, admito que fiquei com um pouco de inveja e ciúme deles. Eles tinham encontrado um tipo de família e eu tinha perdido meu único farol.

A porta abriu quando ainda não era nem onze da noite. Hokuao entrou, me desamarrou, me empurrou para fora da cama, deitou nela e disse:

— Eu tenho muito papo para pôr em dia com o seu irmão. Por que não fica lá conversando com o meu? Acho que ele ainda está triste de ter sido rejeitado. De novo. Pela mesma garota.

— Isidoro vai se zangar caso descubra que eu fugi, sabe.

— Jura? Mas você não vai fugir. Te conheço. Cai fora daqui.

Realmente, eu não tinha nem pra onde fugir. Enquanto eu saía, Hokuao começou a jogar travesseiros no meu irmão, gritando para que acordasse, e eu fui de fininho para o outro quarto. Com os pulsos ainda amarrados firmemente, bati à porta e Kaimana me atendeu, mandando fazer silêncio porque Niu dormia.

— O que você está fazendo aqui?

— Seu irmão me enxotou para fofocar com o meu irmão. Devem estar planejando o próximo movimento ou algo do tipo.

— Ah.

Silêncio.

— E então, posso dormir aqui?

— Aqui fede a ke'oli. Não é você que morre de nojo? Não vai querer ficar aqui. Arranje outro quarto.

— Mas- eu nem tenho dinheiro para-

— Se vire, Carel.

E bateu a porta na minha cara. Fiquei tão irado e passei por um leque tão grande de emoções que não sabia se ia embora para sempre ou se arrombava aquela porra de porta, mas aí ele a abriu de novo com um sorriso no rosto e disse:

— Você acreditou! Eu nunca faria isso contigo — riu, me puxou pelo braço e me abraçou. Eu estava tão embasbacado que nem reclamei do óleo e até tentei retribuir, mesmo de mãos atadas. E aí ele passou a mão pelos meus cabelos e disse: — Senti muitas saudades. Você me deu um puta susto. Se você não voltasse eu nem sei o que faria.

***

Ele me deixou dormir lá…

***

Eu não sei. Kaimana passou a ser muito carinhoso comigo. Mais do que já era. Era esquisito.

No dia seguinte saímos para procurar Talafuni, mas só encontramos seu marido e seus filhos. Moravam numa casa grande e bonita e precisamos até falar com a secretária — o cara tinha secretária! — e argumentar que não tínhamos hora marcada mas precisávamos falar com ele sobre sua esposa. Ele saiu do consultório onde extraía dentes ruins das pessoas, perguntou quem éramos e o que queríamos. Era um cara forte e alto, usava óculos e tinha os cabelos bem, bem curtos que começavam a ficar grisalhos.

— Meu nome é Cayetli, mas talvez me conheçam por Carel — falei a ele. — Sua esposa chegou aqui? A Talafuni?

— Chegou e ela falou de você, sim — disse, em tom sombrio. — Chegou e foi embora depois que… ela começou a ser investigada pelo Exército e pelo prefeito. Por causa daquela máscara…

— E- ela foi para onde?

— Krishan. Se a encontrarem, por favor, peça que volte. Estou morrendo de preocupação e saudades dela.

— Tudo bem. Mês que vem ela já deve estar aqui, no mais tardar das coisas.

— Não aguento mais vê-la sofrer tanto.

Tive que ficar dando ombro amigo para um cara que eu nem conhecia, e só depois passei na Biblioteca Citadina e trouxe alguns guias de viagem para Krishan.

***

Krishan é o País do Aço. Surgiu de uma multidão de aldeias mineradoras que extraíam das minas carvão, ferro e pedras preciosas. Era um país que não existia enquanto eu estava vivo há muito tempo, e é realmente incrível como eles se desenvolveram em tão pouco tempo: os livros — todos recentes — me contavam de coisas inovadoras de ferro e aço como os trilhos em que os vagões andavam, e coisas ainda mais maravilhosas como monstros feitos de vagões de ferro postos um atrás do outro, que se alimentavam de carvão e transportavam pessoas e bens. Com aquilo eles começavam a produzir coisas como roupas por um preço muito menor e muito mais rapidamente, mas sem o algodão produzido em Drendos e nas fazendas ao redor eles só podiam contar com o cânhamo, o sisal e a cannabis, rudes e ásperos. Drendos não enviava algodão porque naquela época ainda discutia com Krishan a troca de matérias-primas pela tecnologia, ou ao menos pela permissão de enviar técnicos e estudiosos para aprenderem lá.

Eu mal sabia de sua cultura. Sabia que seu povo era trabalhador, dedicado e visionário e que não diferiam muito dos cidadãos de Drendos. Importavam matéria-prima, comida e outras coisas como roupas mais finas e relógios de cá, e enviavam um pouco de suas plantações de arroz e cerejas, arcabuzes ainda mais potentes, armaduras ainda mais resistentes, carvão, ferro e pedras preciosas. Há minas disso tudo em Drendos, mas são muito menores que as de Krishan.

Como não tinha muita informação nos livros — porque o futuro estava acontecendo naquele momento — guardei-os e me preparei para mais uma viagem longa. Tinham me pedido para comprar comida, então voltei para a estalagem com todos os ingredientes para cinco pessoas comerem — peixes frescos, arroz, batata, molhos, ervas, azeitonas, pepinos e até cerejas — e entreguei tudo a Kaimana, que foi fazer o jantar com Niu e Isidoro na cozinha.

Jantamos juntos bebendo cerveja gelada e por um momento achei que dois deles não queriam me matar. Foi uma noite muito boa. Rimos de tudo, contamos histórias e comparamos feitos de bravura, sagacidade ou só de sorte. Niu nos contou que já tinha pescado um peixe de mais de cem quilos e jurou por tudo, mas acho que era história de pescador. Hokuao disse que há muito tempo fez uma investida tão potente contra Janzen que quinze cidadelas se renderam ao mesmo tempo e conseguiram mais de seiscentos sacrifícios numa noite só. Um fato um tanto exagerado. Kaimana e Isidoro falaram de suas conquistas em vida — um casamento conquistado com a princesa maewai'akai, herdeira de todos os mares — ele não conseguia nem conquistar a filha da ferreira, ia conquistar uma princesa? — e Isidoro disse que tinha sido convidado pela própria imperatriz Atlinih-Mimitli aos seus aposentos. Deixei a mentira passar porque todo mundo estava bêbado, mesmo. Quando chegou a minha vez de falar, declarei, orgulhoso:

— Matei um império todo de uma vez só com só um golpe.

Eu achei que eles não iam rir, mas riram de chorar.

***

De noite aconteceu a coisa mais estranha da minha vida. Não quero falar disso.

Quando acordei, Hokuao e Isidoro cozinhavam o desjejum com ajuda de Niu. Ou Hokuao e Niu cozinhavam com a ajuda de Isidoro? Kaimana foi difícil de acordar, então o deixei dormindo, e tomei um banho longo e reforçado antes de comer. Não queria mexer com meu estômago de novo.

***

Vou ser breve no que aconteceu porque não quero fazer o leitor perder tempo. Niu pesou as duas possibilidades — se arriscar num país novo e voltar para sua terra — e decidiu que seria melhor se ela fosse para a parte nortense de Drendos para pegar um navio de volta para Ke'olihani, então saímos da estalagem no mesmo dia, só rumando para direções diferentes.

Depois de muitos dias de viagem, quando chegamos a Krishan, descobrimos que seus portões estavam bem, bem selados. Krishan, como todo país ou cidade nascido naquele campo infernal entre nações guerreiras, só esperando a hora certa para atacar e dilacerar tudo, era rodeada por uma muralha: não tão grande ou ampla quanto a de Drendos, mas certamente tão alta quanto. Hoje sei que ela não é completa e sim serve apenas de escudos para alguns problemas específicos como ul-Maachite ao sudeste distante, a um país ainda mais a oeste chamado Einash-ni-Khalaman e outro chamado Wagong ao norte. Ao sul havia uma cadeia de montanhas ainda mais altas que as de Ixtlomepetzan e, ainda mais ao sul, a continuação do deserto de ul-Maachite.

Aconteceu o seguinte: nós chegamos na periferia agrária fora dos muros, encarando aquelas muralhas enormes, e os guardas logo apontaram os arcabuzes para a gente. Pedimos para entrar, eles pediram nossos documentos e os seguraram por doze horas. Hokuao achou que essa pressa toda só podia significar que eles mal podiam esperar para nos ter lá dentro, mas em nossos documentos estava estampado um enorme X vermelho. Tentamos dialogar com os guardas, pedimos uma reunião com o guardião da fronteira. O senhorzinho nos atendeu bem e disse na língua de Drendos, que Krishan tinha como secundária:

— A cota mensal já está cheia. A cota de imigração está cheíssima — disse ele, muito enfático. — Mas deve saber que nosso país é muito rico e importante e que atrai muitos espiões. Então, a cada mês nós abrimos algumas vagas para as pessoas a turismo e a trabalho.

— Ouça — falei. Os ke'olim evitavam abrir a boca para não puxar a atenção para si, vestidos dos pés às cabeças e encapuzados. — Uma amiga nossa entrou e nós temos que falar com ela.

— Regras são regras. O outono já está chegando, por que não espera mais alguns dias e volta? Podemos ficar com seus documentos aqui e os avaliaremos melhor. Vocês pretendem ficar quanto tempo?

***

Nós chegamos a buscar outras saídas, mas nada deu certo. Nos lados onde havia a muralha ela era longa demais, e onde não tinha a fronteira era firmemente guardada por soldados ou por acidentes naturais que nos impediam de avançar. Não demos a volta no país todo, óbvio, e voltamos para Drendos derrotados, até que o mês virasse. Isidoro ficou tão irritado com aquilo tudo — com a possível perda da máscara, quem sabe para sempre — que me amarrou as mãos de novo e ficou me puxando como um cachorro, descontando a raiva em mim como se fosse um moleque de cinco anos cuja mãe tinha se recusado a comprar um brinquedo novo. Não se importou com a minha moral e com a minha vergonha em ser visto naquele estado deplorável por Kaimana e até mesmo Hokuao não ousou levantar a voz para zombar de mim.

Na sexta noite de acampamento, comemos alguns coelhos e aves e logo os ke'olim começaram a reclamar da carne pesada que eram obrigados a comer sempre. Kaimana disse ao irmão que logo se acostumariam, mas, com a mão no estômago e fazendo caras feias, disse que ia dormir logo. Todos concordaram. Dei boa noite para todos, me levantei, me espreguicei e, quando ia seguir para a minha tenda, Isidoro agarrou meus pulsos, passou a corda por eles naqueles nós elaborados e me prendeu mais uma vez.

— Vamos — ele finalmente disse, parecendo nem notar que estava sendo observado. — Estou morrendo de sono.

— Você tem que parar com isso — falei, levantando os pulsos até meus olhos. — Eu não vou fugir. Para onde eu fugiria? Eu não sou um escravo de verdade — disse, a voz falhando um pouco. — Não mereço ser arrastado exatamente igual a um.

Ele olhou para mim como se me reprovando, então passou os olhos nos ke'olim que olhavam aquilo com a hesitação e dúvida de se deviam ou não interferir em assuntos de família; enrolou a corda duas vezes em seu punho e a puxou de leve, indicando para que eu o seguisse. Dei uma última olhada em Kaimana e ele tinha no rosto a mesma expressão perturbada e culpada de quando Hokuao me atacou em Ke'olihani e, assim como naquele dia, não foi ao meu resgate. Só estendeu a mão e puxou o ar para falar alguma coisa, mas desistiu.

— Está me fazendo passar vergonha — falei quando já estávamos dentro da tenda. — E na frente de todo mundo? O quão cruel você pode ser, hein?

— Mano, seguinte — ele disse. Pelo termo eu sabia que ele estava se sentindo culpado por algo. — Me desculpe por isso, mas agora que eu consegui te achar eu não vou te deixar ir. Você é meu escravo e vou te tratar devidamente como um escravo.

— Que maluquice — murmurei, jogando o cabelo para frente e pondo-me a trançá-lo, concentrado nas mechas para não ter que olhá-lo nos olhos e dar atenção a ele. — Eu pareço um prisioneiro de guerra.

— Além do mais — disse, me encarando. — Você não está confiando em Hokuao, está?

— Confiaria a minha vida a ele se isso significasse que vou ter a minha máscara de volta. Além do mais, ele é irmã-

Ele bufou com o termo “minha máscara” e me interrompeu, dizendo:

— Você pensa que ele mudou completamente só porque passou bons dias em sua presença — disse, e eu concordei, mais de teimosia que por admitir que era verdade. — Mas ele ainda vai te matar assim que conseguirmos a máscara. Faça o seguinte: aja como um escravo e eu vou te proteger.

— Não quero você me envergonhando na frente do Kaimana — falei, muito sério.

— Eles são peixes e bárbaros! — sussurrou, os dentes trincados. — Achei que fosse você que sempre me dizia, desde pequeno, que tinha nojo deles.

— Eu tenho.

— Além do mais, Hokuao foi o primeiro a falhar. Já conversei isso com ele. Ele precisa se redimir com os imperadores e por isso é quem mais quer a sua cabeça.

— Não foi você?

— Eu não estava sob missão alguma, mano — me disse, como se eu fosse burro. — Não uma importante como a dele. Ele tinha que tornar Ke'olihani vulnerável a nós de qualquer jeito que inventasse, por diplomacia, argumentos ou pela força. E eu tinha só que descobrir quem era aquele moleque que invadiu Ixtlomepetzan e ficou mexendo nos mortos.

— Ah, o András?

— Sim. Ele que pegou sua máscara, lembra? E entregou para aquela moça.

— E por que você está traindo seu compatriota? Não era você que me dizia que-

— Porque eu prefiro te entregar vivo- — E parou, rosnando quando percebeu que eu o sacaneava. — Escuta aqui, Cayetli, pare de me questionar e não me irrite. Eu estou constantemente entre te espancar até a morte-

— Não foi você que me disse que me amava demais para isso? — E naquele momento, errei a ordem das mechas, me irritei, desfiz a trança e comecei de novo.

— E entregar eu mesmo a máscara de Atlinoh para que você possa fugir e ter uma vida tranquila bem, bem longe daqui! Você fez muita merda para todos nós, Cayetli, mas o que você me disse é verdade. Eu amo você demais para querer te ferrar ainda mais. Até porque eu devo a minha vida a você. — Morri de vergonha. Ele falando de amor fraternal de novo já passava dos limites. — Então por favor, torne tudo mais simples — disse, massageando as têmporas, como se realmente estivesse sentindo muita, muita dor por causa da minha teimosia. — Engula esse sapo só por essas semanas.

Não acreditei em metade das coisas que ele me dizia.

— Então ao menos me solte, porque com as mãos atadas eu sou o pior escravo do mundo. Vou ter que te chamar de amo?

Enquanto cortava as cordas e me atrapalhava de novo, me encarou e disse:

— Não fuja. Hokuao não te perdoa por tê-lo matado. Não vai querer o matar agora, mas talvez depois que pusermos as mãos no ouro…

Ia falar que quem começou essa história há duzentos anos foi Hokuao, mas percebi que esse ciclo infinito de vingança só pioraria as coisas.

— Não acha que Niu também não quereria se vingar dele? — perguntou Isidoro para o ar, deitando-se e se cobrindo até o pescoço com um lençol rude de cânhamo. — Todo mundo quer se matar. Não dá mais para confiar em ninguém. Até mesmo você pode querer me matar enquanto durmo e eu não vou te culpar se você realmente o fizer. Vai ter sido só descuido meu.

Refleti sobre o pedido de Atlinoh enquanto terminava a trança e deitava também. Fechei os olhos, me revirei no chão duro, senti calor e joguei a coberta longe, aí senti frio e a puxei de volta. Isidoro estava ao meu lado e sua mão pesada descansava sobre as minhas costas, como fazíamos quando éramos pequenos e pobres e sentíamos frio ao dormir no inverno rigoroso de Ixtlomepetzan. Antigamente a cena poderia parecer adorável: dois irmãozinhos pequenos, tremendo de frio. Mas agora meu irmão era vinte centímetros mais alto que eu e sua mão tinha um peso que realmente importava. Murmurei a ele, não conseguindo evitar de sorrir:

— Não tenho mais interesse nisso. Fui ordenado a frustrar os planos de vocês, mas posso fazer isso de outro jeito.

Meu irmão, que ainda estava bem acordado, perguntou:

— Quem te ordenou a fazer isso?

— O mais venerado Atlinoh — falei, ou devo ter dito, porque estava morrendo de sono. — Óbvio. Eu estou tentando avisar que ele se recusa a voltar desde sempre…

Admito que acordei com a ideia fixa de que eu tinha que mostrar Atlinoh para Isidoro, aí lembrei que a máscara não mais estava comigo e que eu tinha sido a única testemunha daqueles acontecimentos, e aí voltei a ficar com vergonha de todos terem me visto sendo tratado feito um prisioneiro de guerra, e tive que afastar meu irmão de perto de mim para poder levantar.

Kaimana já estava acordado e mexia no fogo. Notou que eu parecia miserável e disse:

— Então, vamos voltar para a cidade, esperar um pouco e passar em Krishan de novo, né? E aí nós fugimos e deixamos esses dois irmãos chatos para trás e tudo volta ao normal. — Eu sorri, tímido, e ele sorriu também. — Ou então podemos formar uma comunidade utópica onde todo mundo se dá bem e ninguém mais precisa brigar por causa dos outros.

O que ele falou fazia sentido. O único motivo pelo qual me procuravam era porque os três imperadores tinham mandado me procurar, e se eles e Ixtlomepetzan não existissem mais, uma hora ou outra todos se acalmariam e poderiam até continuar me odiando, mas não teriam mais motivos lógicos para me quererem vivo ou morto. O problema todo estava no topo do império esqueletal. Eu tinha que dar um jeito naqueles moleques mimados.

E, quem sabe, inventar algo do nada sobre uma carcaça velha…

6. Outono

Terceira vida

Chegamos em Drendos para ficarmos pouco tempo, só até o mês virar. Foi o suficiente para que Pouzlos surgisse lá na estalagem, magrelinho e pequeno como sempre, e se jogasse nos meus braços quando me viu. Eu, que tomava um copo de cerveja no pequeno bar que a pousada tinha, tive que ser ágil e deixá-lo no balcão para poder segurá-lo, e então ele começou com a ladainha:

— Carel! Eu achei que você tinha morrido! Você não sabe como foi difícil ficar aqui sozinho. O seu amigo não queria me ajudar.

— Ele é um fresco, não liga pra ele — falei, sorrindo. Naqueles meses eu mal tinha pensado nele, mas agora sua presença me dava até nostalgia. — E como você passou esse tempo todo?

Pouzlos começou a me contar de suas peripécias, tudo sem nunca sair do meu colo. Sabendo que estava rodeado de gente que ou não gostava dele, ou não gostava de mim, ou não gostava de me ver interagindo com ele, me concentrei em suas histórias e fingi que era invisível ou que não estava lá. Contra a vontade de tudo e todos, comprei um prato de comida para ele e, depois do garoto esfomeado ter devorado tudo, levei-o ao nosso quarto, onde abri descuidadamente as bolsas de todos e peguei de todos um pouco para entregar a ele. Mas, quando recebeu as moedas nas palmas das mãos, olhou-as longamente, levantou o rosto, me devolveu todas e disse:

— Eu queria te pedir outra coisa, na verdade.

— Hm?

— Você viaja muito, não viaja? — me perguntou, e eu já sabia onde essa conversa iria chegar. — Eu não sou tão fraco quanto pareço, juro que posso carregar as suas coisas quando você quiser. Eu posso até te chamar de amo, posso até ser seu escravo. Me contaram que em ul-Maachite as pessoas que não tem nada se vendem como escravos para poder sobreviver, e é isso que eu quero! — ele disse, usando todo seu fôlego. — E não há ninguém melhor para mim do que você.

Eu não esperava que chegasse até escravidão — achei que ele pediria para ir comigo e pronto, mas nunca que se oferecesse de bom grado para me servir — e por um momento calculei os malefícios e as benesses. Ele era muito mirrado e magrelo, o máximo que aguentaria carregar era uma mochila; além de que deveria ser inútil na caça. Por outro lado ele era pequenininho, não deveria comer muito e era melhor que ele dividisse alguns lucros comigo em vez de ficar gastando o dinheiro que de vez em quando dava a ele sabe-se lá com o que. Por sua cara Pouzlos devia ter seus nove, dez anos. Eu teria que explicar a ele também de onde vinham os bebês. De repente fiquei muito animado com aquela ideia. Certamente ele seria uma companhia melhor que Kaimana, mais leal que Isidoro.

Mas então voltei à realidade e perguntei:

— Manter escravos não é crime em Drendos?

— Ninguém precisa saber.

— Moleque esperto — falei, puxando carinhosamente sua bochecha. — Mas eu não quero ser preso e nem posso — falei, apertando com mais força. — Então você pode vir comigo sem necessidade de escravidão, tudo bem?

Ele estapeou a minha mão e ficou reclamando, ofendido.

— Mas vai ser difícil convencer os seus amigos — disse ele. — Se você chegar lá me arrastando pelos cabelos, dizendo, “olha, gente, arranjei um servo para nós”, tenho certeza que eles não vão estranhar.

— Você vai ver. É sempre bom ter mais uma pessoa. Quanto mais gente, melhor. Além do mais, eu já disse que não quero ser preso por escravizar uma criança.

***

Levei Pouzlos pela mão até o bar e disse, feliz da vida:

— A partir de hoje ele vai viajar com a gente e eu não quero ouvir uma reclamação vinda de vocês. O nome dele é Pouzlos e ele tem- quantos anos você tem?

— Onze — respondeu ele, orgulhoso.

— Onze anos. Ele é praticamente meu filho, então tratem ele direito.

Hokuao levantou os olhos e disse, mexendo distraído no prato cheio de peixe cru na sua frente:

— Eu sei que você não consegue manter as calças amarradas por muito tempo, mas você não tem idade pra ter um filho de onze anos.

— Eu disse que não queria ouvir uma reclamação. Se ele não é meu filho, então pode ser meu irmãozinho mais novo. O irmãozinho mais novo bom.

Isidoro parou de prestar atenção nas formigas que levavam pedaços de bolo pelo balcão, me encarou por um bom tempo, suspirou e disse, voltando a olhar as formigas:

— Desculpa por ser o irmãozinho mais novo mau — e Pouzlos me perguntou “ele é seu irmão? Mais novo?” —, mas você ainda é meu escravo e não te dei permissão para fazer nada disso. — Maldito. Era justo aquilo que eu não queria que ele tivesse falado. — Até porque quem vai sustentar vocês dois sou eu.

Pouzlos me olhou com uma expressão de decepção enorme e eu morri de vergonha de novo. Odiava que ele falasse isso em voz alta pra todo mundo ouvir, odiava depender dele, odiava estar rodeado de dois loucos que poderiam ou não me matar a qualquer momento caso eu não obedecesse. Precisava ter outra conversa com Isidoro.

— Mas esse moleque me parece simpático — disse ele. — E nós vamos precisar de mais provisões para a viagem. Vou pensar no seu caso, garoto.

O moleque começou a dormir escondido no quarto onde eu estivesse e de manhã era minha obrigação arranjar dinheiro para pagar seu desjejum e o almoço. Talvez Pouzlos tenha me admirado ainda mais por aquilo, mas ainda parecia muito, muito decepcionado com a minha condição análoga à escravidão. Era uma coisa complicada: eu não tinha para onde fugir e não poderia o fazer sozinho, sem Kaimana. Quando percebi que estava pensando nele como alguém essencial para a minha viagem, perdi a seriedade. Decidi que iria para Krishan sozinho, levaria Pouzlos comigo, recuperaria Talafuni e a máscara de Atlinoh e tudo ficaria bem pra mim de novo.

Nas semanas antes da minha tentativa de fuga eu andava nervoso, irritado e preocupado, de forma que não conseguia comer muito e nem me concentrar nos deveres; dormia pouco e mal. Pouzlos foi o primeiro a perguntar o que havia de errado comigo, mas o dispensei inventando que devia ter sido algo que comi e ele não perguntou mais nada, apesar de eu vê-lo de vez em quando falando com Hokuao enquanto olhava para mim e ele ria. Até hoje não sei o teor daquelas conversas, mas foi o suficiente para eu vomitar uma vez.

Um dia encontrei com Kaimana na cozinha da estalagem. Me aproximei sorrateiro, encurvado, como se aquilo me fizesse ficar invisível aos olhos dos outros. Kaimana, claro, achou aquilo tudo muito idiota.

— O que houve dessa vez? — ele perguntou, me oferecendo uns doces feitos de gemas de ovo e muito açúcar. Eram doces demais, mas comi dois pela fome avassaladora que sentia. — Estou te achando pálido.

— Você tem que me ouvir — murmurei. Ele levantou o que deveriam ser suas sobrancelhas. Suas barbatanas de peixe-beta estavam bem amarradas à sua nuca. Será que dói fazer isso? — Eu pensei numa coisa. Realmente, você falou algo certo. Não tem motivo para eles me manterem vivo aqui. Se eu perdi a máscara de Atlinoh, isso significa que eu não tenho mais utilidade.

— Hm.

— Mas ainda assim eles me mantêm vivo. Por quê? Deve ter algum motivo em especial.

— Talvez eles só contem com você para reconhecer a moça que está com a máscara — disse, dando de ombros. — Depois disso eu realmente não sei. Mas você está certo — falou, voltando a olhar os doces que fazia. — Isidoro e Hokuao são um exército de dois homens. Eles podem procurar isso sozinhos.

E aí meu estômago formigou e eu achei que ia vomitar. Todas as possibilidades passaram diante dos meus olhos: ficar preso de novo por centenas de anos, ser sacrificado, ser torturado e humilhado, ser usado de refém, ter a minha cabeça colocada numa estaca na entrada de Ochicome-Ixtlomepetzan como aviso do que acontece com os traidores.

— Eu vou fugir — murmurei, determinado.

— Você não concordou em ser escravizado pelo seu irmão?

— Não concordei com nada. Não seja filho da puta comigo. E eu sei que você não vai poder vir comigo — disse, juntando as mãos como se numa reza. — Porque seu irmão está aqui também. Então só me ajude a ir embora.

— Espera, você está pensando mesmo nisso? E eu? Como fico?

— Por favor, não se envolva mais nisso.

— Nós podemos ir juntos para Krishan, e depois eu fujo com você — disse, segurando meu pulso, mas eu o retesei. — Por favor!

— Você já conseguiu o que queria. Não posso andar com você por aí como se você fosse o meu marido anfíbio.

— Não? — Foi tudo que ele conseguiu responder, e eu ri.

— Quando eu fugir hoje de noite, vou levar Pouzlos comigo. Só peço que você mantenha todo mundo distraído. E, quando eu for embora, você tem que fazer a sua melhor cara de raiva, me chamar de bandido e dizer que não foi mesmo a primeira vez que eu te enganei, e que eu não sou mesmo confiável. Ouviu? Raiva. Quero que você fique com raiva de mim.

Mas tudo que ele tinha no rosto era a mais depressiva e desesperadora tristeza que eu já vi.

***

Por azar, caí no mesmo quarto que Isidoro e Pouzlos naquela noite. Tentei resistir ao sono, mas ele era forte e algumas vezes minha consciência deslizou. Acordei no meio da madrugada suando, tendo acabado de sair de um pesadelo onde meu coração era arrancado na base da faca de obsidiana. Meu estômago se embrulhou e pensei que ia rever a carne crua do jantar, e aí ouvi uma voz que fez meu corpo ficar completamente paralisado, até os músculos que apertavam meu esôfago:

— Cayetli? O que houve? Está passando mal?

Isidoro estava acordado. Eu devia ter o acordado me remexendo durante o pesadelo. Merda.

— Eu quero saber- — falei, deixando a boca agir mais rápido que a cabeça. — O que vocês querem comigo.

— Hã? — perguntou. Sua voz era pastosa. Devia ter acabado de acordar, mesmo. — Quero ir para Krish-

— Você não vai me enrolar nessa de novo — rosnei. — Vocês não precisam de mim para buscar a máscara.

— É verdade.

Com aquilo, meu coração foi na boca e eu subi na cama, tateando qualquer objeto cortante ao meu alcance. Mas meu irmão só riu.

— Você tem toda a razão — disse, sentando-se e cruzando as pernas, apoiando o cotovelo no joelho e o queixo na mão. — Eu não preciso de você para pegar a máscara. Agora que saímos do deserto, eu podia muito bem te matar e depois te entregar para os imperadores junto do mais honrado Atlinoh, e então eu viveria o resto da vida desse corpo com tranquilidade.

Esqueci de Pouzlos na hora. Só conseguia ver a janela ao lado da cama de Isidoro, e então pensei que era tudo ou nada: me levantei, as pernas trêmulas, e corri para fugir por ela. Mas meu irmão me agarrou pelas roupas, e então pelo cabelo, tronco, e pelos pés, me jogou no chão com violência, me empurrou e puxou de volta para a minha cama. O terror que senti naquele momento foi uma das piores coisas da minha vida. Meu corpo estava fraco, tremelicante e formigava; os olhos amarelos de Isidoro brilhavam na escuridão e suas mãos seguravam meus ombros com força. Pensei em começar a rezar ou a pedir perdão e implorar por qualquer coisa, menos o castigo de ser selado de novo, mas não consegui nem abrir a boca. Estava completamente mudo.

— Mas eu não vou fazer isso — ele disse, afrouxando um pouco a força com que me segurava. — Mano, que desespero é esse? Eu te machuquei? Que ideia maluca foi essa de tentar fugir?

Me forcei a falar:

— V-você disse antes que não me m-mataria, mas-

— Escuta aqui. Você sabe muito bem que eu gosto o bastante de você para-

— Mentira. Eu sei que você não pensa nada disso. N-nada disso.

— Eu sou a pessoa mais transparente do mundo. Vou te admitir que até aquele dia em que conversamos sobre isso eu estava entre te ajudar e cumprir as ordens a mim conferidas. Porque é muito estranho isso, não acha? Eu sou a primeira pessoa que te acha, a primeira que morre na sua mão, a primeira que consegue quase te arrastar para casa. É algum sinal dos deuses. Talvez eles não queiram que eu faça isso. Até esse dia eu achava isso.

— E-e depois?

— Pare de tremer — ele disse, num tom que só me deixou ainda mais preocupado. Eu me sentia um ratinho na frente de um gato. — Depois que você falou de Atlinonin…

Ficou em silêncio e me soltou, mas eu não soltei dele. E aí ele começou a rir da minha miséria.

— Francamente, Atlinonin está acima dos imperadores. E se o que você me diz é verdade, então não devo seguir as ordens a mim conferidas. Só quero garantir que estou fazendo a coisa certa e honrada.

— M-mas ainda assim- você poderia fazer isso sem mim-

Ele riu de novo, uma risada tão suave e sincera que eu acabei indo na dele e sorri também, apesar de estar apavorado. Meu irmão colocou as duas mãos no meu rosto com delicadeza e disse:

— Se você tanto insiste, posso te tirar desse corpo agora.

E aí me soltou, dando tapinhas no meu rosto, e se afastou. Voltou no momento seguinte e me deu um tapa na cara com tanta força que a marca vermelha conseguiu se destacar na minha pele morena por dias.

— E eu sei por que você queria fugir. Acha que Kaimana consegue manter a língua quieta quando o assunto é você?! Você é muito burro, mano! Tem duas pessoas aqui que dariam a vida por você e você quer fugir de uma e avisa para a outra!

Não acreditei em nada do que ele disse. Nem quando ele deitou na minha cama eu acreditei no que ele disse. Nem quando começou a roncar com aquele braço pesado por cima do meu peito, me asfixiando, eu acreditei no que ele disse. Nem nunca.

***

Mas era verdade. Ao menos a parte que Kaimana estragou meu segredo. Fiquei tão irado com ele que quis o matar no dia seguinte, quando acordei com esses dois babacas me oferecendo café da manhã na cama. Feito uma criança mimada, berrei com eles, mandei eles pararem de brincar comigo, mandei irem embora, acabei acordando Pouzlos e finalmente comi, revoltado com tudo, comigo mesmo e com eles. Meu orgulho estava severamente ferido. O que mais odiava era ser tratado como uma criança, como um cachorro. Aquilo rendeu a ambos o tratamento do silêncio, e os dois riram, apiedados de mim, o que me deixou ainda mais furioso e envergonhado.

Quando arranjei tempo para falar com ele sozinho, perguntei a Kaimana:

— Qual é o seu problema? Eu poderia ter morrido. Isidoro podia ter levado isso menos na esportiva que você.

E ele, que até então passava os dias cozinhando como uma dona de casa, tentou me fisgar pelo estômago de novo e me ofereceu tortilhas de milho, alface, carne bem picada e feijão, tudo temperado majestosamente e com um cheiro que imediatamente fez a minha barriga roncar.

— Ele poderia ter me matado por traição — falei, sentindo a boca salivar. — O que você está fazendo? Me dê logo isso aqui — E tomei a tortilha dele. — O que levou você a-

— Eu não queria que você fosse embora e me deixasse aqui esperando, quem sabe pra sempre.

— Quem disse que você precisa me esperar? Você já conseguiu o que queria.

***

Uma coisa que sempre me incomodou é que eu não tenho muita facilidade pra ler os sentimentos das pessoas. Quero dizer, lia bem uma alegria, um segredo bem escondido, uma expressão desconfiada, uma hesitação, mas quando eram coisas mais complexas e diferentes que isso a minha empatia batia de cara numa parede de vidro. Então, para mim, ao que Kaimana fazia era completamente sem sentido. Eu sabia que ele gostava muito de mim, mas depois de meses sem a minha presença — e depois da minha agradável volta — e com toda a família reunida, achei realmente que ele iria voltar ao normal e passar a agir como o esperado. Eu não imaginava que ele continuaria a agir como um cão.

Não há aquela ideia de que quando um filhote de ave nasce, seu cérebro interpreta a primeira coisa viva que ele vê como sua mãe? Não digo que Kaimana era como um filhote de pássaro, nem que sou psicólogo, e muito menos que o que eu falo faz sentido, e muito menos que o que eu falo condiz com uma realidade objetiva, mas eu tinha uma teoria que ele só e apenas gostava tanto de mim porque eu tinha sido a primeira pessoa a realmente conversar com ele depois de tanto tempo.

Claro, isso é idiotice minha. Mas na época era no que eu firmemente acreditava, por isso não conseguia ver o óbvio. Porque eu não conseguia acreditar — nem passava pela minha cabeça — que talvez ele gostasse de mim, Auatle-Cayetli Acayutí, ou Oquili; por mim mesmo, não por eu ter o encontrado sem querer e ter gasto algumas palavras com ele. Não passava pela minha cabeça que ele real e sinceramente tenha ficado preocupado pelos meses que fiquei fora, e que tivesse falado a Isidoro meu segredo por motivos que iam além da burrice. Por isso continuei o desprezando: porque eu mesmo era muito burro.

***

— Consegui, é verdade — disse ele. — Mas a minha vida não termina por aqui. Eu ainda quero fazer muitas coisas.

— O que eu tenho a ver com isso? — perguntei, falando de boca cheia. — Maluco. Eu confio em você e você me trai assim.

— Foi pelo seu bem, Carel. Ouça, eu conversei com Isidoro também. Ele não quer te matar. Ninguém quer. — Pegou o facão e o apontou para mim, dizendo: — Eu fico meses e meses esperando você dar sinal de vida, achando que você tinha morrido, e bem que quase morreu, e acha que vou te deixar ir embora assim?

— Eu não sou criança, você não é meu pai, nem minha esposa, nem meu filho. Me incomoda que eu tenha que repetir isso pra você tantas vezes.

— E quando você esteve morrendo no deserto, não desejou que ao menos tivesse alguém do seu lado? — Não; quis responder a ele, queria só morrer. — Da próxima vez pode não ser Isidoro que te achará.

— Você não confia em mim nem para fazer uma viagem sozinho! — rosnei, cada vez mais irado. — Você realmente pensa em mim como uma criança!

— Não confio de jeito nenhum quando você é perseguido — disse ele, sombrio, me olhando de canto. Havia retesado o facão.

— Você não tem que confiar em nada. Quem disse que você tem que confiar em alguma coisa? Quem é você para confiar em alguma coisa sobre mim? — perguntei, atirando acusações e perguntas como flechas. — Quem é você pra se importar tanto comigo? Eu não tenho dinheiro, não tenho bens, não tenho posses. Agora sou escravo do meu próprio irmão, qual é o seu problema? Eu não tenho mais nada pra te dar! Nem riqueza, nem aventura, nem respostas! Agora o que eu tenho que fazer é recuperar Atlinoh e matar todo mundo. Só isso. Nada disso te diz respeito. Kaimana, você tem uma vida toda pela frente e quer se arriscar comigo? Para depois você sofrer, morrer e cair na desgraça e culpar a mim? Não suporto isso.

Ele ficou de costas para mim por um bom tempo, e por um bom tempo esperei sua resposta, respirando pesado. Quando minha respiração começou a acalmar, ele se virou e me deu um soco tão forte que perdi o equilíbrio, cambaleei e caí em um monte de caixotes cheios de provisões. Por sorte eles aguentaram o meu peso.

— Então pode ir embora — disse ele, voltando a mexer na comida. — Não vou exigir que me devolva essa tortilha, tá? Pode ficar pra você.

Eu me levantei, furioso, e saí.

***

Mais de uma vez vi Kaimana conversando com Isidoro, mas não queria falar com nenhum dos dois. Planejei minha segunda fuga para dali a quatro noites, e aí sim levaria o garoto comigo e iria tranquilamente até Krishan para nunca mais voltar. Foi naquele dia ensolarado que um carteiro entregou uma carta para Hokuao e, depois de lê-la, ele se vestiu com suas melhores roupas e foi se encontrar com alguém. Quando perguntamos onde ele estivera, respondeu:

— O prefeito quis me congratular por anos de bom serviço para essa cidade. — E riu.

Nós partimos — todos nós, até Pouzlos, que carregava sua adorável mochilinha cheia de comida — no dia seguinte, e cobrimos um bom espaço com as nossas pernas, apesar de o moleque ter ficado cansado e me obrigado a o carregar nas costas. Ele foi a única companhia naquele dia e esperei que também fosse nos seguintes, mas coisas aconteceram que acabaram com a minha alegria por um bom tempo.

Na segunda noite, Kaimana feriu meu ego de novo ao cozinhar e entregar, junto do meu prato, um pequeno doce de chocolate. Aquilo para mim significava não que ele pedia desculpas pelo soco ou que ainda apreciava a minha companhia — como qualquer pessoa pensaria — mas sim que ele zombava de mim e do meu péssimo compasso moral, que era tão inferior ao dele. Por teimosia e fome comi tudo, até o doce, mas não devolvi o prato. Levei-o comigo para dentro da tenda para onde me retirei sem dar boa noite aos ke'olim.

Kaimana apareceu lá dois minutos depois. Agachado, os olhos grandes e azuis quase brilhando no escuro, pediu:

— Pode devolver o prato?

— Ah, é, eu esqueci — falei, empurrando-o com o pé em sua direção.

Ele ficou um tempo olhando para baixo e disse:

— Ainda está zangado comigo.

— Você me trata feito um canarinho. Não suporto isso. Mas não se preocupe, isso já passa. Afinal, você é só um maluco qualquer que decidiu me seguir, né? — ri. — Não sei nem por que me estresso tanto com você.

— Me desculpe — murmurou. — Se fiz isso é porque não queria te ver morrendo de novo. Pense pelo lado bom — sorriu. — Se tivesse fugido mesmo, não estaria comendo o que eu preparei para você.

— É.

Ele ficou em silêncio por um tempo e disse, afastando-se da tenda:

— Tudo bem, não toco mais nesse assunto.

Essas palavras foram quase as últimas coisas que ouvi de Kaimana.

***

No meio da noite acordei com uma comoção do lado de fora da tenda. Me levantei, exausto e sonolento, e me arrastei para fora, apenas para dar de cara com a cena mais inesperada: Kaimana e Hokuao se digladiando no chão, um todo ensanguentado e outro pouco se preocupando com o que ocorria. O irmão mais velho tentava esganar e enforcar o mais novo, que convulsionava e fazia barulhos terríveis, e ocasionalmente conseguia se soltar e respirava fundo, os olhos arregalados; e aí o irmão mais velho novamente descia o cacete nele, berrava com ele, o mandava ficar quieto e apertava seu pescoço de novo.

Não pensei duas vezes e cheguei na violência com Hokuao, chutando seu rosto com meu pé descalço. Seus espinhos o esfolaram todo, mas ele caiu para o lado e eu tentei arrastar Kaimana comigo, enquanto chamava sua atenção com tapinhas delicados no rosto:

— Está me ouvindo? Você está me ouvindo? Perdeu muito sangue? Tudo bem? Me diga alguma coisa, qualquer coisa!

Sua respiração era frágil, rápida e rasa. Precisou de duas tentativas para conseguir falar comigo:

— E-eu só posso confiar em você nesse mundo todo, Care-

Então foi puxado pelos calcanhares e, quando vi, eu estava no chão. Hokuao me derrubara com um chute no estômago e tinha o pé sobre meu ombro esquerdo. Acho que eu e Kaimana percebemos juntos o que ele faria porque pedimos “não” ao mesmo tempo, e então senti uma dor dilacerante e o sangue manchou minhas roupas de dormir brancas de vermelho. Ouvi o irmão mais novo pedir piedade mais algumas vezes em tom baixo, e, como se então tivesse percebido o meu estado, começou a gritar, esganiçando-se, chamando meu nome e implorando piedade, até que sua voz sumiu também. E tudo sumiu à minha volta: a luz das luas, a sensação da grama úmida roçando na minha pele, o cheiro quente da fogueira, o gosto do chocolate e todos os sons do mundo.

***

Ele foi levado sem ao menos ouvir um pedido de desculpas. Ele foi levado se preocupando comigo. Fui tomado por um sentimento de culpa abismal quando acordei, imaginando ter sido apenas um pesadelo terrível, que eu falaria com Kaimana e ele me explicaria que não tinha sido real e tudo terminaria bem. Mas não. Ele não estava mais lá.

— Você acordou — disse Pouzlos, feliz da vida. — Achei mesmo que fosse morrer, ficamos tão preocupados!

— Me atualize — pedi, minha voz saindo arrastada. Meu ombro doía e estava enfaixado. Mal conseguia mexê-lo.

— Seus amigos ke'olim sumiram. Não temos nem ideia de para onde eles foram. Achamos você ensanguentado lá fora e a grama também estava suja. Acho que eles foram atacados ou tiveram que fugir, mas seu irmão ainda está aqui. Então está tudo bem.

As lágrimas primeiro caíram com um soluço profundo, como se eu tivesse perdido todo o ar, e depois não consegui mais controlá-las e chorei de culpa, silenciosamente. Não sabia se Kaimana ainda estava vivo, se sentia-se traído, se remoía eu nunca ter me desculpado por eu ter sido um idiota; e o pior, percebia que eu estava desolado por não o ter comigo, por não ter o salvado como ele esperava que eu fizesse. Por ter confiado em Hokuao quando Isidoro me alertara contra ele. Me senti idiota e quis sumir. Não me importei com Pouzlos assistindo a minha fraqueza e mal pude agradecer quando ele, desolado também, tentou acariciar os meus cabelos e disse que nós o encontraríamos de novo. Não me importei com Isidoro entrando e só me observando ao longe.

Aquilo era como perder um parente. Um irmão, um primo, um amigo de longa data que já é praticamente seu irmão. Doía demais.

***

Quando me lembro do que houve eu me sinto na obrigação moral de ir pedir desculpas a Kaimana. Segundo ele essa é a vigésima primeira vez que peço desculpas nesse ano, o que significa mais ou menos que penso duas vezes por mês no que aconteceu, e em todas elas sou obrigado pela consciência a me desculpar. Ele diz que está tudo bem, mas desconfio que depois disso ele nunca mais confiou em mim como confiava antes. Vou tirar isso a limpo.

***

Ele disse que isso não importa mais. Que achou estranho eu tocar no assunto. Me perguntou se eu estava escrevendo sobre isso. Neguei, mas ele agora vai querer ler de qualquer jeito. Ele ainda sorri para mim como antes, ainda faz comida boa como antes, ainda me proíbe de viajar sozinho como antes. Acho que o que mudou foi só que as coisas hoje são mais sinceras. Sem mais império ancestral querendo me matar, deixei de ter paranoia contra todo mundo.

***

Kaimana disse que ele gosta de mim pelo que eu sou: um depravado, sádico e pervertido glutão. Aí depois viu bem a minha cara e disse que era só uma piada, mas eu acho que tinha um pouco de verdade nessa piada. Agora está lendo o que eu escrevo. Vá embora, que tal? Você nem sabe ler.

***

Ele aprendeu a ler e escrever em drendino. Estou apavorado. Aterrorizado. Deixei isso em cima do criado-mudo e hoje acordou cheio de óleo de ke'oli nas orelhas. Por Atlinoh, ele sabe ler. Vou queimar isso. Vou evitar olhar para ele por alguns meses para ver se ele esquece. Vou fingir que não existo. Vou ignorá-lo.

***

Voltando: quis teimosamente dar meia-volta e ir atrás de Hokuao e Kaimana. Assim que senti que poderia levantar e andar por mais de um quilômetro sem cair exausto, tentei sair discretamente no meio da noite, o que era uma tarefa muito difícil, porque sem os ke'olim tanto Isidoro quanto Pouzlos passaram a dormir na mesma tenda grande comigo. A minha teimosia e orgulho ignoraram aquilo tudo, minha impulsividade falou mais alto e tentei ir, mas Pouzlos tem bons ouvidos e nem tentou perguntar o que eu estava fazendo acordado: sacudiu Isidoro discreta mas firmemente, e em dois segundos eu, que já estava respirando o ar noturno e fresco, fui agarrado pela cintura, levantado e trazido de volta à força para dentro. Admito que esperneei, gritei, fiz teimosia e joguei os braços e as pernas para todos os cantos, tentando me soltar, mas Isidoro foi imutável e Pouzlos não chorou e nem reclamou quando o machuquei sem querer.

Lutei contra o meu irmão o máximo que pude. Só parei quando comecei a ficar tonto e minha cabeça pareceu ficar mais leve; e então me acalmei imediatamente e ele me pôs deitado no chão. Não tive forças nem para reclamar de novo, então me virei de costas para eles dois e fiquei na minha, quieto, morrendo de ódio de Hokuao e do que havia acontecido. Pouzlos deve ter tentado falar comigo, porque Isidoro disse:

— Não faça isso. Deixa pra lá. Quando ele fica assim, nada consegue fazer ele mudar de ideia.

E me deixaram. Depois de uma hora o garoto já dormia, mas meu irmão ainda estava acordado, e foi ele que pôs a mão no meu ombro e perguntou:

— Você não vai dormir?

— Eu quero matar aquele maldito — murmurei. — Me deixem ir atrás dele.

— De jeito nenhum. Se você fizer isso você vai morrer. Mano, por favor — disse, pondo a coberta sobre mim. — Vamos primeiro para Krishan e depois pensamos no nosso plano. Eu avisei a você que ele não era confiável, não avisei? — E eu quis matar os dois. — Eu não fazia ideia que ele pudesse fazer isso também.

— Sobre o que vocês conversaram naquele dia? Quando ele me expulsou do quarto?

— Sobre os nossos planos, mas eu não gostei das ideias — disse, puxando o prendedor, desfazendo o rabo-de-cavalo, e então repartiu meu cabelo em dois e começou a trançá-lo. Era uma versão simplificada do penteado de boas novas. — Beijo a terra e prometo que vou fazer o possível para te deixar vivo ao menos até reencontrarmos Atlinoh.

— Só até aí?

— E então eu descobrirei se você está falando a verdade ou não.

— Eu tenho que encontrar o Kaimana — murmurei, apertando o peito sobre a camisa. A angústia que eu sentia não tinha comparação. — Ele pode estar sofrendo tanto agora-

— Pense com a cabeça de cima, mano — disse meu irmão, distraído. Prendeu a primeira trança e começou a fazer a outra. — Se você não pode vê-lo, não há motivo para fazerem mal a ele. Se não te deixaram um recado, mesma coisa. Não faz sentido eles o torturarem ou matarem sendo que você ainda não tem a máscara. Eles devem querer usar isso para te apressar para pegar a máscara e voltar logo. No máximo o seu amigo voltou à forma de uma coisa inanimada. E nós dois sabemos que não dá para sentir nada nesse estado. Mas se Hokuao preferiu imobilizá-lo e levá-lo em espécie- — E a minha mente já estava nas montanhas geladas, fantasiando sobre assassinatos e resgates heroicos. — Então é capaz que tenham motivo para o manter neste corpo. Ei, está me ouvindo?

***

Não descrevi o caminho antes, mas basicamente o trajeto de Drendos a Krishan começa com a planície onde a Cidade Emparedada está localizada, e logo começa a se tornar pedregoso e de difícil acesso. O país de Krishan localiza-se numa depressão, de forma que construíram diques para impedir que a água do mar invadisse, e ao mesmo tempo em seu território há muitas montanhas e as tão famosas minas. Sua fronteira com Drendos era um espaço cinzento, pouco demarcado, já que a primeira era uma cidade-Estado com várias pequenas vilas, cidadelas e territórios em sua área de influência e a outra gostaria de ser um Estado forte como ul-Maachite. Era um espaço de transição, onde se encontrava ao mesmo tempo gente de roupões multicoloridos e rostos chatos quanto pessoas de olhos fundos e maçãs do rosto proeminentes vestidas com túnicas curtas e sem mangas para o verão; onde se vendia pequenas máquinas e roupas de tecidos finos e caros, pedras da obsidiana ao diamante, frutas doces e enjoativas, ouro em pó e prata em pepitas, sementes e tinturas, sorvete e peixe fresco.

Quando continuamos o nosso caminho, tentamos refazer a trajetória de forma que parássemos no maior número de vilas possível, para evitar dormir ao relento, à graça de ladrões. Porque afinal, da primeira vez tínhamos tido sorte de nenhum bando de vagabundos ter atacado a nossa comitiva pobre — talvez porque a presença de dois encapuzados assustava — mas nada garantia que também ficássemos em paz na segunda. Nosso grupo estava então diminuído, ainda mais empobrecido, e eu fiquei doente pelo caminho inteiro, lentamente me recuperando da enorme perda de sangue.

Devemos ter parado em umas sete vilas de diferentes níveis de familiaridade pelo caminho. As três primeiras eram drendinas para mais ou para menos, e conseguimos nos comunicar perfeitamente bem com os donos das estalagens, os comerciantes e o resto do povo. Na quarta, que ficava em um terreno acidentado e diagonal, onde poucas plantas cresciam, as pessoas usavam tanto roupões de todos os tipos quanto as túnicas familiares; nos cobraram caro pela estadia e acredito que por pouco não fomos tapeados enquanto comprávamos carne, peixe e vegetais para fazer a janta. Só não o fomos pela intervenção de um comerciante com cara de rico, drendino, que acusou o vendedor de nos tomar por estrangeiros idiotas. A ele Isidoro deu outro anel de ouro meu.

Aliás, naquele momento da viagem eu ainda tinha comigo uma boa riqueza em objetos de ouro. Ban-Hallulah me enchera de mimos e eu os guardara muito bem, de forma que, fora os quatro ou cinco anéis e brincos que meu irmão usou para pagar todos os médicos e comida na viagem pelo deserto, eu ainda contava com três anéis de ouro e prata, um deles com uma esmeralda encrustada; um par de brincos grandes, longos, platina e opala — antes tinha pirita, mas não quis deixar um metal tão precioso ser estragado pelo ouro dos tolos e o troquei ainda em ul-ini-Tcharote; três pares pequenos e discretos enfeitados com minúsculos ônix sem muito valor, um colar de topázios e pérolas e, mais importante, uma rede de cabelo feminina com tanzanitas índigos e turmalinas quase transparentes, que reluziam ao sol. Não ostentava e os mantinha bem escondidos para o momento de necessidade, então foi por puro azar que decidiram nos atacar no meio da estrada, mesmo.

Por sorte não nos mataram, mas reviraram as nossas coisas enquanto dormíamos ao relento e Pouzlos começou a gritar feito louco quando viu o que acontecia. Eram oito e bem armados, mas se assustaram comigo berrando furioso em arauapanatli, e devem ter entendido o resto da expedição como bárbaros antiquados. Levaram todos os anéis, dois pares pequenos de brincos e quase, quase tomaram para si a minha rede. Na verdade, ficaram com metade dela. Fiquei olhando decepcionado para aquilo tudo, e aí Pouzlos percebeu que eu carregava joias comigo e esqueceu completamente do problema: me pediu emprestado e ficou testando cada coisinha, e aí ele se encheu de ouro e ficou parecendo um principezinho. Aquilo me alegrou por um tempo. Era bom encontrar alegria no meio da desgraça.

E então chegou Isidoro para destruir toda a alegria e nos jogar na desgraça. Na primeira parada ele decidiu mutilar as joias, tirando as pedras preciosas, e vendeu-as por ouro em pó em quantidade que nos daria um lucro de no mínimo sete vezes sobre o preço de custo delas, já que tinham vindo de longe e que a platina era um metal muito, muito raro. Só pedi para ficar com um pedaço da rede intacta, ainda com as pedras, coisa que ele aceitou. Com o ouro, compramos roupas melhores e mantimentos por eras, e no final das contas chegamos no primeiro dia da cota mensal de imigração aberta.

Já nos vestíamos com os roupões comuns do país. Lá eles usavam esse tipo de roupa e todas as suas variações para tudo; raramente usavam túnicas como drendinos e nunca algo semelhante às túnicas que os ixtlomepa usavam — uma tradicional vestimenta em formato de retângulo branco que poderia ser enfeitada, muito simples — junto da manta, e nem camisetas e calções de diferentes tecidos e comprimentos como o os ul-Maachite. Os roupões dos krisharok se chamavam tzuran — se pronuncia o n como uma sílaba sozinha também e o a é aberto, tzu-rá-n — e podiam ser feitos de qualquer coisa, usados de qualquer jeito, pintados de qualquer cor. Exemplo: Hidereto costumava usar um longo, feito da melhor seda, tingido com um preto tão escuro que fazia seu corpo parecer uma silhueta com barras brancas. Era adequado para o outono que chegava e por baixo dele Hidereto usava outro tzuran, branco, mais leve, e outro, e quantas camadas quisesse para atingir um nível adequado de calor. Mas o colo de seu peito ficava nu, e sua cintura era amarrada com uma tira de seda branca. Além disso, as mangas eram enroladas nos cotovelos, e usava luvas pretas para esconder a pele.

Enquanto isso a pirralha O-zeriko, pobretona como era, usava um tzuran de cânhamo muito, muito rude, curto e todo amarrado, adequado para o seu trabalho como foguista. Os condutores dos trens tinham seus uniformes longos, e por baixo deles usavam um par de calças simples que quase nunca apareciam. Os lavradores e os mineradores os tinham sujos, usados e fiéis. Os ricos os tinham com milhões de padrões adequados para os dias e para as noites. E tudo tinha o mesmo formato básico: uma capa longa e com mangas que podia ou não ser amarrada na cintura.

Acho que estar vestido como o povo de lá ajudou bastante a sermos selecionados logo para a cota de imigração. Em dois dias nossa entrada foi permitida. A cidade logo depois do muro se chamava Guranamik e de lá a maioria dos imigrantes não passavam, porque tinha muito emprego como ajudante de comerciantes e camareiro das estalagens e também não era um lugar muito fácil de se viver. Tinha o clima ruim, gelado demais para um outono que se aproximava devagar, e era só sair de casa que um vento frio batia e nos fazia voltar para a cama.

Em Guranamik as ruas eram de paralelepípedos e o céu era quase sempre acinzentado, prestes a chover. Não me passa pela cabeça a possibilidade do céu azul aparecer por uma semana sem interrupções em Krishan. As casas eram como as de Drendos, mas pareciam todas enegrecidas pela fuligem que saía das fábricas de onde saíam suas maravilhas, e pelas chaminés dos trens que cruzavam o país de norte a sul, de leste a oeste, se dividindo por um monte de tramas e malhas confusas que levavam gente e matéria-prima.

Aliás, eu tomei um enorme susto quando vi um trem pela primeira vez. Pouzlos não tinha notado os trilhos no caminho que tomamos para chegar a uma estalagem, então os atravessou sem olhar para os lados — e eu achava que era só trilho por onde passava aquela carruagem puxando dois vagões — e de repente ouvimos o apito berrando, a fumaça escura, as engrenagens das rodas de metal, e Isidoro foi rápido o suficiente para puxá-lo pelos cabelos e pelas roupas antes que se tornasse um monte de pedaços na nossa frente.

O trem de cinquenta vagões carregando minérios passou e foi embora e nós três ficamos lá, boquiabertos, como os estrangeiros idiotas que não conheciam a mais alta tecnologia. Nos assustamos com a aparência, com os barulhos altos, com o fogo e a fumaça e depois dele passar fomos correndo para a pousada mais próxima, onde pudemos nos enrolar nos cobertores e tentar dormir, sem sucesso. A cada três horas passava um trem berrando e nos acordava. Senti saudade da minha terra, de Drendos, de ul-Maachite, de Ke'olihani, de qualquer lugar que não tivesse uma minhoca metálica urrando. Logo descobrimos que era questão de costume; os krisharok não tinham problemas para dormir, cochilar ou conversar, para amar ou para fazer as contas do mês com aquela barulhada. Ainda assim, a ladainha entre eu e o garoto era a mesma toda noite:

— Carel, não consigo dormir.

— Eu também não. Coloque o travesseiro por cima da cabeça e-

— Eu tomo susto toda vez que o trem passa!

— A janela já está fechada, não posso diminuir mais o barulho.

— Droga!

E um dia Isidoro teve uma ideia simples, mas brilhante. Enquanto Pouzlos e eu reclamávamos, ele levantou da cama — puto da cara, imagino — pegou uma vela da dispensa, derreteu a cera e moldou em três pares de protetores auriculares, um menorzinho e os dois maiores. Tinha tomado cuidado para fazê-los com uma ponta, para que pudessem ser tirados facilmente, e os entregou para nós. Botou os próprios nos ouvidos, deitou-se e foi dormir.

Bem, os protetores eram bons para dormir, mas fora disso eram inúteis porque eu não poderia andar na rua sem ouvir nada, então ainda assim eu passava meus dias com dores de cabeça. Só queria encontrar Talafuni, recuperar a minha máscara, dar meia-volta e correr para Ochicome-Ixtlomepetzan para tirar Kaimana daquele inferno. Mas não sabíamos onde começar a procurar, e enquanto tentávamos inutilmente buscar em Guranamik algum sinal da dona de casa, decidi me distrair escrevendo cartas que, naqueles dias, achava que nunca seriam entregues. Em primeiro momento até tentei endereçá-las, o que foi um sacrifício porque ao contrário dos dias de hoje, em Ixtlomepetzan não colocávamos nomes em ruas e sim falávamos de nomes de famílias, marcos de referência, cores de muros e árvores, então só consegui pensar em “palácio da família real ixtlomepa” ou algo do tipo. Depois, numa tentativa inocente e frustrada, entreguei-a aos correios. Devem ter me achado um idiota.

***

Mais tarde ela foi entregue. Depois falo disso.

***

Alguns dias depois nós desistimos de continuar naquela cidade terrível e decidimos viajar de trem para outro lugar. A estação era — é — como todas as outras: longa, com quatro trilhos e trens seguindo a destinos diferentes, toldos sobre as plataformas para proteger da chuva constante e milhões de relógios e mapas espalhados por todo o canto. Passamos um tempo analisando um dos mapas e resolvemos que iríamos para uma cidade chamada Imobe. Compramos todas as provisões que precisaríamos enquanto esperávamos o trem e, quando ele chegou, entramos maravilhados com aquilo tudo e agimos como idiotas o tempo todo. Os bancos eram grandes e perpendiculares às paredes, o ambiente era agradável, lá dentro era mais silencioso que lá fora e não demorou muito para sairmos da estação.

Em primeiro momento nós três ficamos como crianças lutando por um lugar na janela, chamando a atenção de todo mundo que viajava com a gente. Saímos da metrópole, entramos no centro comercial e na periferia; aí saímos da periferia e passamos pelos campos pedregosos, e em seguida entramos nas florestas de pinheiros. Nunca tinha visto um pinheiro na minha vida.

Eventualmente o cansaço tomou conta e eu e meu irmão, velhos como éramos, acabamos cochilando e deixando o moleque sozinho, sem supervisão alguma. Por sorte ele não fugiu e nem foi sequestrado. Quando acordei em decorrência do peso e do incômodo da cabeça de Isidoro sobre o meu ombro, custei um pouco para recobrar os sentidos e logo minha mente foi para Pouzlos, me desesperando, até que consegui focar os olhos e vi que ele ainda estava na minha frente. Ao seu lado havia uma mulher muito bonita. Ao verem meu desespero, começaram a rir. O pirralho ria desbocado, sem a mínima educação; ela cobria a boca discretamente com um leque preto. Acabei os imitando, sem graça.

— Me desculpe — ela disse, me fisgando imediatamente com aquela voz de veludo, sensual e cheia de vida. (Eu sou muito, muito fácil.) — Esse menino apostou comigo que você sairia correndo e gritando seu nome. Acho que ganhei a aposta, Pouzlos.

— Então temos um problema, moça, porque não sou eu que guardo o dinheiro — ele disse, o moleque abusado. — É ele. Carel. Meu irmão mais velho.

Ela puxou o ar para falar alguma coisa, mas hesitou e falou:

— Meu nome é Hidereto Namais — disse, fechando o leque e o guardando no decote. — Estou indo para Imobe. Você também?

— Ahã — falei, porque era a única coisa que a minha idiotice de recém-acordado podia falar. — É.

— Então podemos viajar juntos! Que maravilha.

Eu fiquei tão embasbacado com aquela presença maravilhosa dela que por alguns momentos esqueci de Atlinoh, de Kaimana, de Hokuao e de Isidoro, que escorregava contra meu ombro e acabou caindo e batendo a cabeça no cabo de uma faca que eu levava na cintura. Otário.

***

Hidereto foi um dos Únicos Grandes Amores da Minha Vida. Talvez não único, mas certamente o maior e mais grandioso e verdadeiro amor que eu já tive. Com Hidereto eu tive algo que não tive com Laylif, e um pouco mais do que tive com Henleyana. Vou explicar em breve.

Hidereto era elegante. Não sei bem como descrevê-la aqui. Tinha a pele bem branca, de forma que contrastava muito com a minha, e era branca, branca, não rosada como a de Henleyana. Os cabelos eram pretos como o breu e como seu tzuran; eram ondulados e longos e ela sempre os usava num coque preguiçoso, com uma franja que de vez em quando desleixadamente caía sobre um olho. Seus olhos e lábios eram finos e escuros. O tzuran que usava era, preto, preto, completamente da cor do vácuo, com barras brancas; as mangas eram arregaçadas e deixavam amostra seus braços enluvados. O decote também era bem generoso. Impossível não se apaixonar por ela à primeira vista. Os sapatos eram fechados, adequados para dias de chuva. Logo pensei: caramba, além de bonita pra caralho ela é prevenida. Vou casar com ela.

E eu nem sabia o que ela fazia da vida. Esse era o poder de uma moça bonita sobre mim. Se bem que o que aconteceu depois me levou a crer que essa atração não era bem só porque ela era bonita.

***

— Estou indo a Imobe a negócios — ela disse, se abanando discretamente com o leque enquanto conversávamos, alternando diálogo e comida. Já passava da hora do almoço e funcionários nos entregavam cardápios para lá e para cá. Cortou um pedaço de carne de seu prato, mastigou-o longamente e prosseguiu: — Eles vão de vento em popa. Muito suaves. Vocês vieram fazer o que aqui? Trabalhar, também?

— Estamos procurando uma coisa — falei, interrompendo Isidoro, que puxava o ar para dizer algo. — Uma amiga. Veio fugida para cá.

— Hm, e vocês podem me dizer seu nome ou como ela é?

Isidoro e eu nos encaramos, e eu fui falando:

— Seu nome é Talafuni. Não sei o sobrenome. Ela vem de ul-Maachite. Não é muito alta, mas tem a pele meio morena, mais clara que a minha, e os cabelos são longos e lisos, que ela prende num coque justo atrás. Tem cara de dona de casa má. Você me entende?

— Entendo — disse Hidereto, sorrindo. — Vou avisar dela para os meus subordinados. Se a encontrarem, avisarei a vocês.

Eu peguei um sanduíche grande e uma enorme caneca de vinho barato com os funcionários e entreguei o dinheiro pelo qual tinha trocado um pouco do ouro em pó. As moedas variavam entre papel e metal. Era estranho. Isidoro escolheu algo mais refinado, o mesmo prato chique que Hidereto comia, e Pouzlos quis doces, mas o mandei comer algo que não abrisse buracos em seus dentes e ele o fez, emburrado.

— E depois de acharem ela, para onde vão?

— Reencontrar a família — disse Isidoro, me impedindo de abrir ainda mais a boca. — Moramos em Drendos. Somos irmãos.

— Entendo — ela disse, seu sorriso se tornando um pouco mais estranho, como se ela soubesse de algo que não sabíamos. — Então com certeza podem ficar hospedados na minha casa.

— Nós mal a conhecemos — disse ele, sincero demais para seu próprio bem. — Preferimos ficar mesmo numa pousada. Não queremos atrapalhar seus negócios e nem nos envolvermos com as políticas daqui. Nosso objetivo é só achá-la e trazê-la de volta.

E tomou a caneca de vinho da minha mão, tomando uns dois goles. Hidereto levantou as sobrancelhas e disse:

— Ah, isso é verdade. Mas chegando lá, poderão ver a minha casa. Tenho certeza que aceitarão ficar nela. É um bom lugar.

Meu irmão continuou desconfiado e nós continuamos conversando, ao menos eu muito animado, sobre as nossas vidas, contando causos, inventando bobagens um para o outro. Eventualmente nossa viagem de cinco horas terminou e todos saímos do trem. Na plataforma que parecia exatamente igual à outra, sob um céu igualmente cinzento e chuvoso, ouvimos uma ladainha e vimos uma comoção vinda do primeiro vagão do trem. Hidereto pegou suas malas e, com elas, um guarda-chuva, e se separou de nós, indo ver o que se passava no fim da plataforma.

Um grupo de homens se reunia em torno de uma garota adolescente que segurava com pavor o braço esquerdo queimado, cheio de bolhas horríveis, e fazia barulhos ridículos de quem tentava não chorar. Essa era O-zeriko, a foguista do trem. Ela gosta de ser chamada de engenheira-aprendiz. Seu cabelo tem cor de areia e ela era toda suja quando a conheci, toda bagunçada; descabelada e com as bochechas e roupas pretas de carvão. Devia ter a mesma idade de András quando a vi patética daquele jeito.

O condutor — um homem loiro, que facilmente se diferenciava dos outros krisharok pelo seu nariz adunco, de tzuran-uniforme azul e prata — ordenou para que seus assistentes fossem buscar um médico para a menina, mas Hidereto pôs a mão em seu ombro e disse:

— Leve-a para um hospital. Eu pago sua internação. — Virou-se para nós e falou: — Isidoro, Pouzlos, falem com meus subordinados. Eles estão de uniforme, ali. — Apontou para um bando de homens e mulheres altos e mal-encarados, todos vestidos de preto e branco. — Perguntem a eles quem sua chefe ama e, depois que eles responderem, digam exatamente o seguinte: “é uma pena que ela vai assassiná-lo”. — Engoli em seco. — Eles vão te levar à minha casa. Em breve estarei lá.

Nós três nos entreolhamos. Enquanto andávamos vagarosamente, Isidoro perguntou em voz baixa:

— Por que ela insiste tanto em nos ter perto?

— Relaxa, cara. Não é você que tem que ficar paranoico, sou eu — falei. — É meio mundo que está me perseguindo.

— Se por algum acaso ela for algum contato do império — ele disse, mordendo a unha do polegar. — Não só você será punido.

— Só há uma pessoa nesse mundo que nos acharia nessa cidade pelo puro acaso. E ela definitivamente não é essa pessoa.

Meu irmão ficou me olhando, tenso.

Os funcionários de Hidereto eram sete naquele momento, e todos carregavam as malas tanto dela quanto deles mesmos. Eram homens e mulheres grandes e assustadores, que desde o momento que demos um passo na direção deles passaram a nos olhar feio, como se desconfiando das nossas intenções. A troca de senha e contrassenha foi fácil, talvez até idiota, e em pouco tempo partimos junto deles para a tal casa de Hidereto, sendo que um ficou para trás para proteger sua chefe.

Mas não era uma casa. Era uma mansão gigantesca, um palácio. Os capangas — e eu já começava a pensar nela como chefe da máfia local — passaram o caminho sem perceber que existíamos, mexendo em seus arcabuzes e espadas e conversando em voz baixa. Abriram o portão com chaves pesadas e deixaram que entrássemos nos jardins primeiro, depois nos guiaram até a porta e então pelas escadas e salas enormes, até os três quartos onde ficaríamos. Mas pedimos um só e esse pedido nos foi acatado. Precisaram tirar as duas camas de solteiro de um quarto e colocá-lo em um só, mas fizeram tudo sem reclamar, sem fazer perguntas.

Assim que colocamos nossas bolsas de viagem em cima das camas, antes que pudéssemos comentar qualquer coisa um com o outro, criadas apareceram e começaram o interrogatório:

— Precisam de alguma coisa?

— Querem tomar banho?

— Sentem fome?

— Como posso ajudar os senhores?

Seus uniformes eram brancos e elas pareciam bastante diversas, tanto pelo sotaque quanto pela aparência. Podiam ter a pele pálida como de Hidereto ou morena como a minha ou ainda mais escura, os cabelos passavam do grisalho ao ruivo, lisos, cacheados, crespos; os olhos podiam ser negros ou pratas como os meus e das cores de todas as flores, com pupilas redondas ou em fenda. Eram moças de nações completamente diferentes. Como as perguntas começaram em krisharokogo e depois, quando perceberam que não entendíamos, passaram para o drendino, arrisquei pedir um cobertor mais pesado em arauapanatli. Imediatamente uma moça de pele morena-clara e cabelos avermelhados concordou, saiu e voltou com o cobertor mais grosso e macio que eu já toquei na minha vida.

E aí disse para ela, na nossa língua:

— Fique aqui. Precisamos conversar.

E ela engoliu em seco, tensa. Isidoro nos olhava, sentado na cama, e Pouzlos olhava pela janela e se deliciava com os doces trazidos pelas criadas. Uma delas cutucou a ixtlomepa e piscou o olho antes de sair e nos deixar a sós.

— Não é nada de mais — falei. Apontei para meu irmão com o polegar e disse: — Me diga com toda a sinceridade se você reconhece esse cara.

— Reconheço.

— Me diga então se você sabe quem eu sou.

— Sei, sim, senhor.

— Então quem eu sou?

— Quem roubou nossa máscara dourada.

— Para uma espiã, você é uma ótima camareira — falei, e Isidoro concordou comigo.

— É porque eu não sou espiã, senhor. — E franziu o cenho. — Meu senhor, vem cá, você está achando mesmo que se eu quisesse te espionar estaria te chamando de senhor e respondendo com toda a sinceridade todas as suas perguntas? — Eu puxei ar, mas ela levantou a mão espalmada e eu fiquei quieto. — Já sei. O senhor acha que eu sou uma criada submissa que não tem escolha além de te obedecer. O senhor está errado. Eu estou aqui fugida. — Virou-se para o meu irmão. — Não lembra de mim, Isidoro?

— Não — respondeu ele, tão sincero quanto ela.

E ela jogou um travesseiro nele. Se tivesse outra coisa nas mãos, as jogaria nele também. Mas não tinha.

— Você sempre foi um insensível — ela disse, fechando a cara. — Deixa pra lá. Não deu em nada, mesmo. — E Isidoro fez uma cara de quem realmente não estava entendendo nada. — Mas eu vou dar pra vocês uma informação preciosa. Há mais uma pessoa de Ixtlomepetzan aqui. É um ferreiro. De vez em quando ele tenta me convencer a ir para o lado dele, mas dona Hidereto me protege. Nos protege.

— Quando ele aparecer por aqui, pode me chamar? — perguntei, sentando na cama também.

— Tudo bem.

— Qual é o seu nome, mesmo?

— Aqui me chamam de Yushiro e é assim que quero ser chamada para sempre.

***

Nunca descobri seu nome de verdade.

***

(Ah, se fala Yu-shi-rô. Geralmente a última sílaba também é a tônica, a não ser que um acento indique o contrário. As palavras em krisharokogo só podem terminar em vogais ou em s, k e n. As palavras são feitas por aglutinação e o verbo fica no final da frase. É uma língua bem esquisita.)

***

As criadas — não Yushiro — nos chamaram quando Hidereto chegou. Do topo da escadaria vimos entrar em fila ela, O-zeriko e o guarda que ficara para trás. A menina parecia ainda mais miserável, até porque era puxada como eu tinha sido por meu irmão há não muito tempo. O braço ferido estava enfaixado da ponta dos dedos até o ombro e em seu rosto as lágrimas tinham feito caminhos pela fuligem. A chefe parou ao pé da escada e nos disse:

— Essa menina não tem para onde ir. Seu nome é O-zeriko. O braço dela ficou tão queimado no acidente que feriu os nervos e deformou os músculos. Ela não consegue mais mexê-lo adequadamente e não pode mais trabalhar. Tornou-se inválida. — E O-zeriko soluçou e voltou a chorar, escondendo o rosto nas mãos. — Me deve uma parte do tratamento no hospital. Posso torná-la uma das minhas garotas — E eu não gostei daquele tom. — Mas duvido que ela arranjaria muito dinheiro, deformada desse jeito. Ou posso vendê-la. Gostariam de comprá-la como escrava? Hm? — perguntou, olhando para mim.

— Diga sim — disse Pouzlos. — Diga sim, Carel!

— Quanto você pede por ela? — perguntou Isidoro, cruzando os braços.

— Hmmm… vamos ver — disse, virando-se para O-zeriko e a olhando de cima a baixo. — Mil e quinhentos runan são o suficiente. Só para cobrir o meu prejuízo. Ou podemos trocar escravos, se quiser — sorriu. — Me dê o seu irmão que ela fica para você.

— De jeito ne- como você sabe que ele é meu escravo?

— Eu chutei — disse, dando de ombros. — Imaginei que fosse. Desconfiei do relacionamento de vocês.

Hidereto insistiu em me trocar por O-zeriko, mas Isidoro é tão teimoso quanto é sem coração e preferiu deixar morrer um pouco de dinheiro para comprar a menina. Ele desceu as escadas, entregou o dinheiro, agradeceu profundamente pela garota, pela estadia e pela comida em nome de todos nós e voltou com O-zeriko ainda presa pelos pulsos.

— Mais tarde jantaremos juntos — disse Hidereto, sorrindo para mim. — Tudo bem?

Eu concordei com a cabeça, sorrindo para ela também. Como eu sou fácil. Hidereto então se despediu de nós, recebeu o guarda-chuva de um criado e saiu com ele. Ficamos nós quatro parados no topo da escadaria, rodeados por criadas, e O-zeriko ainda soluçava e enxugava as lágrimas como se tivesse a idade de Pouzlos, que por acaso fazia um trabalho péssimo em tentar animá-la. Isidoro cruzou os braços e ficou olhando o chão como costumava fazer quando investia muita energia no pensamento. Eu não fazia ideia do que fazer com uma menina arrasada daquele jeito.

Pedimos mais um quarto — porque ela não poderia dormir com dois marmanjos, imagino — e um banho para a coitada. As criadas a levaram, berrando e esperneando, para o banheiro, e meia hora depois ela apareceu limpinha e asseada em seu novo aposento. O curativo tinha sido refeito, os cabelos foram penteados e limpos e presos num rabo-de-cavalo alto, seu tzuran novo era de corte bom e adequado ao seu corpo. Além do mais, ela parecia envergonhada de estar lá. Segurava a mão boa com a ruim e toda hora agradecia por termos a livrado de um destino certamente terrível.

— Eu já nasci pobre, sabe — me disse ela, com uma voz esquisita, de taquara rachada. Achei que só meninos passavam por essa fase, mas aparentemente eu estava errado. — E tinha conseguido aquele emprego. M-mas alguma coisa deu errado.

— Acidentes de trabalho acontecem — disse Isidoro, sentando-se na cama dela. Chamei-o de velho cansado, mas ele não ouviu. — Agora o jeito é você encontrar outro emprego logo, porque eu não tenho meios de sustentar três pessoas.

— E-eu imaginei — ela disse, levando a mão ruim ao peito. — Mas o acidente foi tão estranho. Vocês tem que me ouvir. Isso foi premeditado.

— Hm?

— Ninguém nunca entra onde eu trabalho e naquele dia entraram. Não foi um acidente! E essa mulher- eu nunca tinha visto ela na vida! E eu tenho amigos que pagariam pela estadia no hospital. Por que ela faria isso comigo? Só para me vender a vocês?

— Eu não sei, garota. Aliás, você deve ter o que, catorze anos? Não deve dar uma de detetive. Por que ela iria te perseguir, afinal?

— E-eu não sei.

— Talvez tenha sido só mesmo um acidente — ele disse, levantando-se. — Vá dormir. Você precisa descansar.

— Muito obrigada por tudo! — disse, fazendo uma enorme reverência.

Pouzlos ficou com ela naquela noite. Ele parecia muito determinado a ser um heroizinho, um principezinho nobre que resgatava garotas indefesas, mas tenho certeza que O-zeriko era mais forte e mais qualificada do que ele, macérrimo e pequenininho. Não que ela também não fosse magra de ruim, de pouca comida, mas ao menos trabalhava.

Naquela noite eu mal dormi. Estava encucado com a situação toda, e apesar de Isidoro me mandar pregar os olhos um sem-número de vezes, não consegui e ele acabou caindo no sono antes de mim. Mal eram oito da noite. Estávamos exaustos. Decidi sair do quarto na esperança de que fazer alguma coisa me deixaria com sono. Acho que eu não devia nem ter saído.

O salão principal estava movimentado. Toda hora entravam pessoas que, de lá de cima, eu julgava terem algumas posses, e iam conversar com Hidereto, que estava preguiçosamente deitada no sofá; toda hora saíam pessoas dos quartos e iam de encontro aos que entravam. Aí eu me toquei de onde eu estava: num bordel de luxo. Digo “pessoas” que entravam e saíam porque, apesar de realmente serem mais mulheres que saíam e mais homens que entravam, a quantidade de mulheres compradoras e homens vendendo o corpo também não era pequena. O ar quente e úmido tinha cheiro de comida, sexo, álcool, coca e cannabis. De vez em quando algum gemido escapava dos quartos selados. E aí eu percebi o que Hidereto era: cafetina e, possivelmente, chefe do tráfico.

Gelei da cabeça aos pés. Na época não sabia se drogas eram proibidas em Krishan. Certamente eram em Drendos, com esse povinho de sensibilidades sensíveis que não aguentam ver alguém em estado de consciência alterado pelo álcool. Hoje sei que ao menos o álcool e a cannabis são legalizadas em Krishan, enquanto a coca não o é, e também descobri não muito tempo depois que não era só álcool, cannabis e coca que Hidereto vendia lá dentro. Era tudo. Coisas que eu nunca ouvi falar e nunca provei e que pareciam tão violentas que preferi não provar, coisas que deixavam as pessoas loucas de todos os jeitos, coisas que faziam pessoas se jogarem pelas janelas e não sentirem dor nenhuma. Coisas que faziam os membros apodrecerem depois de uso contínuo.

***

Na verdade, duas delas provei. Foi sempre sem querer por minha parte e intencional da parte de quem me drogava. Depois eu falo disso.

***

Eu pretendia voltar ao quarto e tentar fechar os olhos de vez, mas Hidereto olhou para cima, me viu e me chamou com um gesto. A casa toda tinha aquele barulho abafado de conversa. Quando balancei a cabeça negativamente ela me chamou de novo e eu fui lá descer dois andares, com um tzuran-pijama de tecido felpudo, claro e agradável, me sentindo uma criança em meio a adultos. Algumas — e alguns — clientes me olharam com curiosidade e esconderam seus rostos atrás dos leques, como se aquilo fosse as ocultar para poderem me olhar melhor, afinal, eu devia ser uma coisa mesmo meio rara, mesmo que não exatamente bonita: um olho perdido em batalha e o outro cinza claro, uma cicatriz no rosto, seis dedos nas mãos, pele mais escura que as deles e cabelos cheios e longos. Como estava com duas camadas de tzuran, calças e meias, não puderam ver o meu corpo. Fiquei feliz por aquilo.

Quero dizer, não foi a primeira vez que me confundiram com um prostituto. Em Janzen, há muito tempo, eu podia ou não me vestir da forma que os concubinos se vestiam para me infiltrar melhor, e de vez em quando descobriam que eu não tinha mestre e perguntavam quanto era o programa. E quero deixar clara uma coisa: eu nunca vendi o corpo. Dei-o por querer ou ele foi tomado de mim contra a minha vontade, mas nunca troquei-o por dinheiro. Primeiro porque nunca precisei, depois porque nunca me aproveitei das mulheres que amei — porque podia muito bem ter extorquido Fatchej, por exemplo — e então porque morro de medo de pegar alguma doença que vá comer o meu cérebro.

***

Mas já basta das minhas justificativas. Isso está ficando ridículo.

***

Hidereto tomou a minha mão e, quando percebeu os olhares dos clientes, sorriu sem graça para eles e disse:

— Ah! Ele é só meu convidado. Não trabalha aqui. — E algumas pessoas realmente fizeram cara de decepção. Fiquei imaginando o que elas achariam de Isidoro e até pensei em chamá-lo para pregar-lhe uma peça, mas eu não era tão mau assim. — Querido, achei que estivesse dormindo. Te acordamos?

— Não consegui dormir — falei. — Mas tudo bem. Já vou voltar para o quarto. Não quero incomodar, hã, os seus negócios.

— Me desculpe por revelar minha profissão da forma mais inesperada possível — ela disse, levando a mão ao rosto, com um sorriso envergonhado. Uma criada passou e ela recebeu dois copos de bebida clara. — Eu realmente esperava um momento melhor para te falar. E agora? Está com medo de mim?

— Não entendo a sua conversa — falei, me sentando no braço do sofá. Hidereto me ofereceu um copo e eu aceitei e fui bebendo devagar. Era doce. — Uma cafetina não é a coisa mais ameaçadora que já vi.

— Você não se assusta nem com a possibilidade de eu te vender e pegar todos os lucros para mim, hm? — perguntou, puxando de leve a minha roupa. — Que coragem você tem!

Suspirei. Era impossível. Não queria tomar meu tempo para explicar para ela que eu sabia lutar muito bem e fugir eu sabia mais ainda. Por isso, só balancei a cabeça negativamente, e então ela apertou minha mão com mais firmeza e abriu o sorriso. Ela era quente e macia.

— Que coragem você tem — repetiu, e me deu um beijo nos lábios. Fechei os olhos como uma adolescente recatada. — Então, já descobriu o que vai fazer com aquela menina?

— Não sabemos ainda, mas está a cargo do meu irmão.

— E você ainda não me disse de onde veio e por que está aqui de verdade — disse, aproximando o rosto ainda mais do meu, dando-me outro beijo. — Pense só. Estou dando abrigo para um completo estranho, querido. Eu já te contei uma verdade do que eu sou.

Todos nos olhando me desconcertava profundamente e eu não podia evitar de encará-los de volta, pouco registrando o que ela me dizia, e me desconcertei ainda mais quando Hidereto pôs o braço em volta dos meus ombros. Definitivamente não queria ser a grande atração de um circo depravado.

— Posso falar tudo a você se você me levar para outro lugar. Um quarto, sei lá.

— E você pretende me dar um bom preço, por acaso?

— Eu não tenho dinheiro-

— Estou brincando! — riu, ajeitando as minhas roupas. — Vamos lá. O bordel não precisa das minhas ordens para continuar funcionando. Vou te mostrar o meu quarto, o resto dos quartos dos hóspedes, os jardins, as sacadas e…

Ela só falou com uma criada antes de me puxar pelo braço com uma delicadeza determinada e me guiar pelas escadas, subindo os degraus lentamente, como se para me deixar curioso. Não funcionou. Ao mesmo tempo que os degraus começavam a se tornar gelatina e eu sentia que andava nas nuvens e que o mundo ia ficando colorido e que eu podia sentir gostos estranhos na minha língua, fiquei mais preocupado que curioso e fui logo dizendo:

— M-mas o meu irmão é mais bonito que eu.

Ao ouvir aquilo, ela caiu na gargalhada e teve até que se apoiar em mim.

***

Veja bem: a minha preocupação estava mais ligada a um medo de doença e a um não-entendimento do que ela tinha visto em mim — que obviamente se traduzia no meu cérebro gritando que era cilada — do que em qualquer coisa. Fiquei pensando se ela era alguém de Ochicome-Ixtlomepetzan, se ela sabia quem eu era, se ela era uma mercenária que me mataria asfixiado enquanto estivéssemos na cama. Mas logo as preocupações foram sumindo e, ao chegarmos no topo da escadaria, eu só conseguia sentir calor e ver o mundo girando, meu corpo todo fraco. Aquela foi a primeira droga forte que me fizeram tomar. Não sei seu nome até hoje.

***

O quarto de Hidereto era enorme e ficava sempre em meia-luz. Devo adicionar aqui que o seu bordel era uma das poucas construções em toda Krishan que tinha luz elétrica, algo que eu nunca tinha visto na vida, e imediatamente fiquei maravilhado com as lâmpadas fracas e amarelas. Sua cama era de casal, com o lençol claro e a coberta escura. Além do mais, tinha um lustre pendurado e uma parede que era um espelho. Era um ambiente quente e aconchegante.

Mas eu não podia nem dizer que estava apto para responder por mim mesmo, então a primeira impressão não ficou muito fixa na minha cabeça. Lembro bem do quarto pelas outras visitas que fiz nele, mas aquela em especial se resumiu a impressões de luz nas minhas retinas, um cobertor preto e borrões de várias cores. E lembro também da voz aveludada de Hidereto na minha orelha, de seu corpo contra o meu, de suas mãos me despindo e de ter sentido um desespero muito grande. Quero dizer, na minha cabeça ela iria me matar, naquele momento eu não podia nem lembrar de como tinha chegado lá ou do que tinha acontecido; não lembrava se eu tinha concordado com tudo aquilo ou se eu não tinha um passado e só um presente. Eu queria gritar e pedir para que ela parasse só por um momento para eu me localizar no tempo e no espaço, lembrar de quem eu era, de quem ela era e de onde estávamos, mas eu estava pesado e me senti um corpo morto e traído. O tempo todo fiquei encarando alguém muito parecido comigo, que me olhava de volta com extrema decepção. Só depois fui perceber que era meu próprio reflexo.

E, em certo momento, o mundo todo ficou gelado e seco, girou e eu achei que ia cair no infinito. Quando tive coragem para abrir os olhos, ela estava deitada ao meu lado, acariciando meu rosto. Tentei me levantar, caí de novo na cama e minha consciência oscilou com tanta força que minha visão ficou escura, eu perdi a audição e meus braços e pernas ficaram pesados. Depois disso eu dormi.

***

Acordei me sentindo infinitamente melhor. Ainda me sentia idiota e lento e a minha cabeça doía, mas ela tinha parado de girar tanto e eu estava completamente consciente. A primeira coisa que estranhei foi o lugar, e depois Hidereto dormindo ao meu lado, enrolada nas cobertas; depois percebi que estávamos nus e que o meu cabelo estava solto e em seguida lembrei de tudo. Me tateei para checar se não tinha perdido nenhum órgão interno ou se ela não tinha me ferido de alguma maneira. Contei até meus dedos. Quando tentei sair da cama em silêncio, perdi o equilíbrio e caí de joelhos. Aí ela acordou e se esticou para me ver caído.

— Bom dia, querido! — ela disse, recostando-se de novo no travesseiro. — Como está se sentindo?

A única coisa que consegui falar enquanto voltava para a cama foi:

— V-você botou alguma coisa na minha bebida.

— É claro que coloquei — sorriu, enrolando os cabelos nos dedos. — Você está levando isso melhor que muitos homens.

— Não estou levando!

— Eu tinha medo que você não me aceitasse — disse, encolhendo-se em si, me olhando com um sorriso típico de adolescente que sabia que tinha feito algo de errado.

— O quê? Você é a mulher mais bonita que eu já vi- se quisesse, era só ter pedido, não- não precisava me drogar e me estuprar, sua psicopata maluca.

Ela ficou em silêncio, ainda me olhando com aquela expressão marota, e fiquei sem graça e continuei:

— Foi horrível. Achei que fosse morrer.

— Me desculpe. Acho que errei na dose. Você deve ser mais leve que eu calculei.

— E deve ter sido horrível pra você também. Amar alguém semimorto…

— Não foi tão ruim. Você teve muita paixão.

A lembrança fez meu corpo esquentar de novo e eu abaixei o rosto, envergonhado.

— Como assim, eu tive muita paixão? Não lembro de ter tocado em você — resmunguei. — Só de ter ficado feito um cadáver.

Com aquilo, ela levou as mãos a marcas de dentadas e unhadas em seu corpo, como se tentasse escondê-las. Eram várias, avermelhadas, inchadas, algumas que tinham posto sangue e que tinham criado casca durante a noite. Os ombros, os quadris e as costas eram onde ela mais estava ferida. E eu só consegui sussurrar:

— Ah, merda.

Ficamos em silêncio por um bom tempo e, durante este, me permiti voltar a deitar ao seu lado e permiti que ela deitasse com a cabeça sobre o meu ombro e que ficasse murmurando pedidos doces de desculpas. Eu a tocar e vice-versa era só essa situação levada ao seu extremo lógico. Ela era macia nos lugares certos, mas imagino que Hidereto pode ter me achado um pouco áspero demais. Apesar de ainda desconfiar de suas intenções, temi que à luz do dia ela pudesse ver o quão marcado sou — que pudesse ver meu olho cego, que pudesse tocar nas cicatrizes, que tivesse nojo dos meus seis dedos tocando seu corpo — e que ela desistisse e me jogasse fora.

Daquela vez, sim, houve paixão. Eu ainda me sentia culpado por ceder aos desejos, mas, como o desespero e a luxúria coexistiram da última vez sem contradição aparente na prática, a vergonha e a paixão também coexistiram naquela. Tinha vergonha por ter me apaixonado por alguém tão ruim, cruel e ganancioso como Hidereto; por alguém que tinha deixado bem claro que poderia passar por cima de mim para ter a mim.

***

Mas afinal não são assim a maioria dos meus relacionamentos? Eu devo ser masoquista de forma doentia. Isidoro me bate e eu não consigo não o perdoar, Kaimana destrói o meu ego e eu não consigo deixar de sentir saudades dele sempre, Hidereto tira de mim a única coisa que eu achei que para sempre teria controle sobre e ela foi o amor da minha vida. András tira de mim os amores da minha vida e eu ainda não o matei. Atlinoh me usa como um peão e eu quase não o destruí.

Alguém um dia — não foi Kaimana — me disse que meu nome provavelmente é a corruptela de algum nome krisharok antigo, cujo significado foi mudando até se tornar, de algum jeito, urutau. Mas esse nome antigo krisharok significava “homem livre”. Ao mesmo tempo eu sou livre de uma estrada fixa e ao mesmo tempo sou preso a todas essas pessoas malditas que não consigo deixar de amar ou respeitar.

***

Aquela foi a primeira de tantas, tantas vezes. Apesar de naquela época ainda não ter conseguido superar a vergonha e a culpa, revelei ao meu irmão o que ele já estava careca de saber: que eu e Hidereto estávamos tendo um caso. Quando falei isso para ele, com o coração pesado e o rosto ruborizado, enquanto jantávamos fora, num restaurante simpático no centro de Imobe, ele levou a mão à testa e disse:

— Jura, mano?

— O quê?

— Acha que eu sou burro? Se você fica mais de uma semana num lugar com uma mulher bonita significa que vocês estão tendo um caso. Todo mundo percebeu. E já estamos há… — E ele olhou para um calendário esquisito, circular, na parede. Nem eu nem ele conseguíamos lê-lo, mas ele chutou mesmo assim: — Um mês aqui. E aquela moça, você encontrou?

— Quem?

Ele levou a mão à testa de novo.

— A que tem a máscara de Atlinoh! — sussurrou entre os dentes, olhando em volta como se estivéssemos sendo espionados.

— Ah, é verdade! — falei, sorrindo. — Não. Não achei. Procurei bastante até, mas nem sinal dela. Eu acho que vamos ter que ir para outra cidade mesmo — disse, abaixando o tom de voz. — Hm, vocês querem mesmo continuar andando?

— Hã? Como assim, mano? — ele perguntou, cruzando os braços. — Você pretende desistir?

— É que ela é tão boa comigo e tão bonita-

— Soube que ela te drogou.

— Não importa. Já passou. Eu não quero voltar, sabe — disse, desviando o olhar para não ver a cara dele, qualquer que fosse naquela hora. — Eu acho que há muito mais valor numa vida tranquila do que em ficar sobrevivendo e só.

— Espera aí — ele disse, ficando tão tenso que vi que seus ombros enrijeceram e ele não conseguiu ficar mais relaxado. — Você está me dizendo então que prefere deixar para lá a sua promessa ao nosso mais importante e venerável deus para ficar vivendo uma vida tranquila com uma cafetina e traficante? Cayetli, o que ela botou na sua comida?

Eu acabei rindo, sem graça, e ele riu também, mas os ombros ainda estavam retos e duros e eu logo notei que ele não estava tranquilo como eu.

— Eu tive uma esposa, sabe — falei enquanto voltava a comer, e ele, que não sabia daquilo, franziu o cenho. — Ela se chamava Henleyana. Era drendina. Você me tirou dela e foi sua culpa que ela ficou viúva enquanto grávida — disse, olhando-o com reprovação, e meu irmão abaixou os olhos. — Por mim eu teria ficado com ela para sempre.

— E então nunca mais teríamos Atlinoh.

— É. Isso também.

— Não acha então que nós devemos botar um ponto final nessa história? — perguntou, me encarando. Os olhos sempre amarelos estavam enormes, como os de um gato na chuva.

Aliás, era bem esquisito ver Isidoro moreno e de cabelos pretos como os meus. Ele finalmente estava pintado com as cores certas, mas isso não parecia lhe trazer nenhuma felicidade extra.

— Vamos recuperar Atlinoh e fazer o que te foi pedido. Você vai me mostrar se é verdade e eu te ajudarei se for verdade. Senão, mano, você só estará comprando tempo. E eu não tenho paciência eterna.

— Ah, tinha esquecido que eu ainda era seu refém.

— Você está esquecendo muito mais que isso.

Por um tempo fiquei confuso com aquela fala. Isidoro me encarava, como se esperando uma resposta, mas eu não fazia ideia do que eu estava esquecendo. Quando percebi, meu coração afundou e eu devo ter empalidecido, porque meu irmão fez menção de se levantar e perguntou se eu estava bem.

— Eu não acredito que esqueci dele — murmurei.

— Ele está te esperando.

— Ele pode estar morto.

— E ele também pode estar muito vivo.

— Merda. Eu tenho que avisar a Hidereto que temos que ir agora.

— Que estranho isso de você trocar o amor da sua vida por um peixe — ele disse, sorrindo enquanto eu pedia a conta, e fiquei quieto.

***

Naquele dia aconteceu uma coisa muito estranha. Fui falar com o amor da minha vida e ela, quando me encontrou num corredor apertado de sua mansão, me recebeu com os comuns beijos e abraços e também com uma carta. Me entregou e disse:

— Tem gente do outro lado do mundo escrevendo pra você. Não estou gostando disso. Não sou mulher de ser trocada, querido.

Era de Kaimana. Ao menos era isso que o remetente dizia. Abri-a com pressa, desajeitado, e passei os olhos sobre as palavras tão rapidamente que mal consegui ler o que estava dito. Pelo que eu lembre, nela Kaimana dizia que estava sendo bem tratado, para eu não me preocupar tanto com ele — só o suficiente para me fazer me apressar para resgatá-lo. Perguntava como eu estava e como estava Pouzlos e Isidoro, e falava também que Hokuao era um filho da puta que tinha o traído. Dizia que tinha ficado desesperado ao me ver sangrando e que a chegada da minha carta era um alívio tão grande que ele estava só sorrisos.

Eu também fiquei só sorrisos ao ler aquilo, guardei a carta comigo e agradeci a Hidereto.

— E quem é essa Kaimana? — ela perguntou depois que eu parei de beijá-la, me empurrando para que a deixasse em paz. — Uma amante antiga? Ela está vindo atrás de você, é isso? Querido, eu sou ciumenta. Não vou deixar ela dar um passo pra dentro desse lugar aqui.

— É um homem. — E ela relaxou, sorriu e até ficou radiante de novo. — Meu amigo, hã… ele teve que ir embora.

— E não vai vir nos visitar? Que pena.

— Eu tenho que ir atrás dele, falando nisso. Eu tenho que ir.

— Como assim? — ela perguntou, parando tudo que estava fazendo e arregalando os olhos para mim. — Tem que ir- como assim?

— Eu tenho que ir buscar esse meu amigo.

— Onde ele está?

— Ah, eu não vou conseguir esconder muita coisa de você, certo? — perguntei, levantando as mãos, me rendendo. — Ele foi sequestrado.

— Não me diga!

— E está nas montanhas ao leste. Não sei se ainda está vivo… mas agora que essa carta veio, eu acho que-

— E você pretendia o deixar para trás para ficar comigo? Querido, como você é bonzinho! — ela riu, novamente relaxada, puxando as minhas bochechas. — Que gracinha! — E disse, apertando com mais força enquanto falava muito sério: — Eu sabia que essa cara de bandido malvado era só fachada.

— Eu sou muito mau, sabe?

Me soltou e foi falando, se abanando com o leque:

— Mas, sabe, querido, eu até te apoiaria caso ele não estivesse sequestrado. Se ele estivesse bem, em Drendos, ou em ul-Maachite, eu estaria tranquila e te diria para o trocar por mim sim, sem dúvida, para deixar ele levar a vida dele e ficar comigo para sempre. Mas é caso de vida ou morte… por que você não me contou isso antes?

— Eu não queria estragar a ilusão de uma vida tranquila — falei, e ela deu as mãos a mim.

— Você acha mesmo que isso aconteceria desse jeito?

— Então você me deixa ir? — perguntei, sentindo que uma parte de mim esperava que ela dissesse não.

— Não sou sua dona, querido.

— Você seria uma mestra melhor que o meu irmão.

— Então eu posso te comprar dele e posso eu mesma te levar até as montanhas, o que acha?

— Antes eu só preciso achar uma pessoa. Quem sequestrou o meu amigo pede algo em troca e esse algo está com uma pessoa que mora nesse país.

— Tudo bem. Me dê uma semana que eu a encontro para você.

***

Mas nossos planos não deram certo, porque dois dias depois acordei com a porta sendo chutada e escancarada. Era O-zeriko. Naqueles últimos dias eu passava as noites no quarto de Hidereto, de forma que mal via a pirralha durante o dia e definitivamente nunca durante a noite, então tanto eu quanto ela nos espantamos com a presença um do outro naquele lugar. O amor da minha vida tinha sono pesado e dormia sobre meu braço então dormente.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou a moleca, sussurrando por entre os dentes. — Você não- ah, tanto faz.

Vi que seu braço ferido estava sem curativos, revelando-o deformado, escurecido e avermelhado; e ela levantou ambos e tocou o chão com ambas as mãos. Naquele momento vi a poeira brilhar como já tinha visto antes, há muito tempo, e fui rápido para puxar Hidereto comigo para fora da cama. Ela acordou com o impacto e nós dois ficamos olhando O-zeriko, embasbacados.

— Merda!

E tentou de novo. Daquela vez não fui rápido para correr, só para afastar o amor da minha vida do raio daquela magia maldita. Não senti dor quando ela me atingiu, ao contrário do que eu esperava. Só senti um enorme cansaço que mal me deixou levantar de novo, uma sensação que meus braços e pernas pesavam toneladas e que eu tinha que voltar a dormir para talvez nunca mais acordar. Hidereto me agarrou por baixo dos braços e me deixou — jogou — na cama, puxando de uma gaveta uma faca e a apontando para a menina.

— O que pensa que está fazendo?! Não foi assim que combinamos o nosso jogo. Atacar o meu noivo? Francamente, você não tem mesmo moral nenhuma.

— Usando um rapaz inocente de escudo humano — rosnou O-zeriko, em seguida sorrindo bestial. — Você não pode falar dos outros, vadia maldita!

Pôs as mãos no chão uma última vez, sem efeito nenhum, e saiu correndo. Hidereto me deu um beijo na testa e outro nos lábios e disse:

— Fique aí. — E, olhando por cima do ombro, rosnou: — Eu já devia ter dado um jeito nessa garota antes.

Vestiu o tzuran de dormir e saiu do quarto. Tive tempo de recuperar as energias, me vestir também e ir atrás dela; parei no corredor, olhei para baixo e vi que estava Hidereto de frente para O-zeriko, o condutor de antes, duas mulheres, um rapaz da minha idade e outro que devia ter metade dela. Clientes e comprados ambos corriam e se trancavam em seus quartos. Primeiro senti o cheiro de fumaça e depois vi que algumas cortinas atrás de O-zeriko pegavam fogo, e que alguns criados e criadas se esforçavam para tentar apagá-lo.

A primeira que avançou contra o amor da minha vida foi uma das mulheres, uma que carregava consigo um machado enorme. Assim que a vi flexionando os joelhos para correr atrás de Hidereto, decidi pegar um atalho pelas colunas que sustentavam a casa e desci até o segundo andar — e aí a mulher já se encontrava atrás de Hidereto e girava o corpo para tentar atingi-la novamente — e aí vi Isidoro e Pouzlos no terceiro andar, acenei a eles e apontei para a comoção — e desci ao primeiro. As chamas pareciam impossíveis de serem controladas. O-zeriko ria uma risada histérica e arranhada.

Aconteceu o seguinte: o condutor loiro, do nariz adunco, sacou um arcabuz e apontou para Hidereto. Ao mesmo tempo que isso acontecia, a mulher do machado levantava a arma sobre sua cabeça, gritando com ódio. O rapaz da minha idade avançava com um par de adagas. O-zeriko tinha as mãos no chão. A última mulher, que usava uma capa e tinha o cabelo bem preso num coque, eu reconheci como Talafuni. E o garotinho eu reconheci como András, que mantinha a mesma posição que O-zeriko.

O tiro atingiu Hidereto na testa ao mesmo tempo que o machado a decapitou e as adagas do garoto se encravavam em seu peito. O meu grito ficou entalado na garganta. E aí aconteceu uma coisa incrível.

Enquanto a cabeça do amor da minha vida rolava sem vida na direção do fogo, uma nova cabeça surgiu sobre seu pescoço. Reconstruiu-se por inteira: espinha dorsal, cerebelo, cérebro, olhos, ossos, nervos, músculos, pele, cabelo. A outra derreteu-se como se fosse mercúrio.

Olhei para a sombra do grupo terrível, projetada contra as chamas das cortinas. Todas eram talhadas.

***

A raiva tomou conta de mim e não pensei duas vezes. Não ousei pôr a mão nas duas crianças, mas avancei contra o rapaz das adagas — logo notei que, estando na frente dos pirralhos, sentia um cansaço terrível — e o peguei de surpresa numa chave de pescoço que, admito, foi forte demais. Ele chegou a enfiar uma das facas no meu braço, e então o larguei, peguei-a para mim e cortei sua garganta.

— Meu querido, você veio me ajudar — disse Hidereto, sorrindo como eu nunca tinha visto ela sorrir. — Obrigada. Você é tão valoroso. Sabia que seria um bom marido. Obrigada, Idli.

***

Aquele era realmente um péssimo jeito de terminar a noite.

***

— Não! Não! — berrou a moça do machado, olhando horrorizada para o rapaz morto. — Muramok, não, eu não acredito, você- — E olhou para mim com ódio. Berrou: — Eu vou te matar!

Passou por Hidereto com dois passos largos e meu amor lhe deu uma cotovelada. O cotovelo saiu pela nuca da mulher e ela caiu morta no chão.

Depois disso não consegui distinguir nenhum som direito porque todo mundo berrava ao mesmo tempo. Acho que András gritou para eu não me meter naquilo e ir embora, e deve ter perguntado por que eu estava fazendo aquilo; O-zeriko — e ouvi bem — xingou a minha mãe. O condutor apoiou-se em um joelho e mirou em mim. O arcabuz caiu cortado no chão, mas eu só fui saber disso muito depois, apesar de achar estranho que não estava sentindo dor de tiro nenhum. Estava concentrando demais duelando com Talafuni, que carregava nos punhos soqueiras de aço com pontas de obsidiana cortante e letal. Talvez lutar contra ela fosse a coisa mais perigosa que eu fiz na vida: uma mulher com a força de dez homens socando com uma arma da pedra mais afiada que existia, que era usada lá em Ixtlomepetzan para cortar ossos, corações e cavalos num golpe só.

Ela me deu um soco do qual eu não poderia desviar, mas parou a dois centímetros do meu olho bom e se virou contra Hidereto. Derrubou-a no chão com um chute potente, sentou em seu peito e começou a socá-la, arrancando dentes e lascas de ossos e olhos que se regeneravam a cada golpe, até que parou. Seu tzuran branco estava avermelhando na altura dos rins, onde Hidereto tinha as mãos.

Antes que pudesse matar Talafuni, a empurrei para o lado — onde caiu e ficou caída, o corpo espasmando de dor —, puxei minha amada por baixo dos braços e a pus de pé, e quando fui correr eu caí de joelhos de cansaço. Ela me puxou daquela vez, me puxou com força tremenda e correu para fora, passando pelo fogo facilmente. Ainda teve tempo de chutar a cara de O-zeriko. Quando chegamos nos jardins, virou-se e fez um gesto para um criado solitário que assistia aquilo tudo sem reação. Em seguida, fugimos.

***

Nos escondemos numa casa de um bom senhorzinho que não questionou nossos motivos e nem nossa aparição. Hidereto me puxou para o quarto do segundo andar, mandou eu tirar as roupas e começou a me apalpar e olhar em todo o canto, procurando feridas e, quando as achava, passava uma pomada e colocava uma gaze e esparadrapo por cima. Enquanto o fazia, dizia:

— Você quase me matou do coração, querido. Achei que aquela moça fosse realmente arrancar sua cabeça fora. — E eu não conseguia parar de notar que seu rosto estava inteiro e lindo. — O que acha de irmos embora agora? Ah, o que nós dois queremos está com aquela Talafuni. Djannuel me passou todas as informações. Não se preocupe. Ele não conseguiu deter aquele moleque e agora eu tenho que lidar com dois, mas vamos conseguir.

— Então era… isso que você dizia que era seu segredo — falei, embasbacado.

— É. Mas viver uma vida humana é maravilhoso e não quero abandonar esse mundo tão cedo. — Levantou-se e levou a mão ao queixo, andando para cá e para lá. — Idli, faltaram duas pessoas do grupo daquele moleque. Um deles é aquele senhor que lê sinais vitais. Eles vão nos descobrir logo.

— O que acha melhor fazer? Eu não posso voltar mais para aquele grupo e fingir que sou aliado deles. András deve me odiar agora. Mas talvez o meu irmão e Pouzlos…

— Sim! Eles dois. Vamos chamá-los — sorriu. — O mais rápido possível. Um momento.

Desceu as escadas correndo e fazendo barulho e voltou minutos depois, estalando as juntas dos braços, das pernas, dos ombros, do pescoço, dos dedos. Sentou-se na cama e disse:

— Já estão à procura deles. Merda! Como eu pude deixar que isso acontecesse?

— Se você tivesse me falado antes, hã, talvez eu teria dado cabo daquela menina logo.

— Você não tem nem coragem para matar aquele garoto. Ia matar uma garota como?

— Não tenho intimidade nenhuma com ela.

— E ela também te enganou direitinho. — Olhou para cima. — Não sei quais eram os planos meus quando eu era parte integral de outra coisa, mas certamente amaldiçoar duas crianças não foi uma boa ideia. Eu tenho que falar com o que sobra de mim.

— Não estou entendendo nada, mas — falei, e nossos olhares se encontraram. — Estou com você.

— Você é mesmo um amor — disse, puxando minha bochecha, e nós dois rimos. — Djannuel tinha razão em gostar tanto de você.

— Hã, ele gostava? — perguntei, abraçando-a com todo o cuidado do mundo.

— Completamente apaixonado. Mas eu tive mais sorte, hm?

***

Passamos aquele resto de noite sob a luz de velas tímidas. Toda hora eu ou ela acordávamos para ter certeza que não amanheceríamos cercados e, quando o Sol nasceu, ela achou graça da minha prostração.

— Você sabe que ele está preso numa máscara, por que continua fazendo isso?

— São hábitos difíceis de quebrar — respondi, minha testa firmemente pressionada contra o chão.

— Venha cá adorar alguma coisa que realmente tem poder.

Achei que não seria possível amar numa cama estreita e fedida, correndo sempre o risco de sermos pegos literalmente no ato, mas ela provou que eu estava errado. No final de tudo, quando nos vestíamos e nos limpávamos, ela disse, distraída:

— Aliás, meu corpo, fora a minha capacidade de regeneração e de distorção, é igual ao de uma mulher normal.

E eu falei, feliz da vida, completamente alheio:

— Tá.

Ela me olhou como se eu fosse o homem mais idiota do mundo.

— Minha menstruação não desceu.

— Ah.

Silêncio.

— M-mas não tem como saber se você realmente- está- hã-

— Nós podemos esperar um pouco, sim — disse. — Mas eu sinto uma vida em formação aqui dentro. Espero que você assuma a criança.

— Será um semideus?

— Não sei se viverei o bastante para saber, querido — falou, sorrindo tristemente, segurando a minha mão. — Mas farei o possível para acelerar o crescimento dele.

***

Foram longos dois dias sem poder sair de casa, sem poder ao menos aparecer na janela. Mas, como não somos invisíveis e tinha um grupão querendo a cabeça dela, eventualmente nos acharam. Entraram no casebre do velho fazendo algazarra. Cheguei a pensar em fugir pela janela, mas não deu nem tempo. Em questão de segundos o quarto já estava lotado com András, O-zeriko, Talafuni, Demetrous, Namara e o condutor. Isidoro e Pouzlos foram jogados na nossa frente, feridos e com os pulsos amarrados. Acho que alguns dentes de leite do garoto tinham ido naquela palhaçada, e meu irmão estava com o lábio cortado e o olho direito roxo.

***

Naquele momento eu parei de ver András como um menino que devia ser defendido e protegido a qualquer custo e passei a vê-lo como um adulto muito responsável pelo que fazia.

***

— Eu me rendo.

Foi o que Hidereto disse. O-zeriko riu idiotamente, pegou a máscara dourada que Talafuni carregava nas mãos e olhou-a longamente.

— Eu posso te matar agora, finalmente — disse, espantando até András. — E aí todos os nossos problemas estarão resolvidos.

— Estou grávida. Você não pode me matar.

— Mais um motivo para fazer isso. O mundo não precisa de mais monstros como vocês.

E colocou a máscara. Todos se afastaram e meio que ficaram apertados no corredor, olhando a desgraça acontecer: Atlinoh se manifestando no corpo de uma pirralha detestável que realmente acreditava que teria força de vontade e poder próprio para superar as vontades de um deus. De qualquer jeito, foi a teimosia e a arrogância de O-zeriko que nos permitiram sair daquele problema.

A transformação demora um pouco, cerca de três segundos, pelo que eu lembro. Naqueles três segundos os olhares meu e de Isidoro se cruzaram e ele imediatamente deu um potente chute nas pernas da menina-se-tornando-deus; ela caiu e eu voei em cima dela, as mãos em seu rosto. Arranquei a máscara e, enquanto todos — até ela mesma — faziam cara de espanto e ameaçavam avançar em cima da gente, entreguei-a a Hidereto e puxei Isidoro e Pouzlos comigo.

— Muito obrigado — falei, rindo da cara da menina que estava roxa de vergonha e ódio. — Agora que nós temos muito como barganhar, vamos discutir nossa fuga…

***

Soltei Isidoro e Pouzlos e ficamos, sem brincadeira, horas e horas discutindo o que fazer. As comitivas dos dois moleques queriam matar Hidereto, eu não poderia deixar que aquilo acontecesse, Isidoro e Pouzlos só queriam pegar Atlinoh e continuar nossa busca. Hidereto abriu o jogo com o meu irmão e pediu perdão pela parte original dela ter sido tão rude com ele no deserto e eles ficaram em bons termos depois daquilo. O condutor — o nome dele era Yuriy ou algo assim — disse que tinha família e filho e ficou em Krishan. Talafuni perguntou se não havia um jeito de tornar Hidereto completamente humana e alertou nós três sobre o governo de Drendos que tinha a perseguido. Demetrous acabou indo para a feira com Namara. András ficou quieto o tempo todo. O-zeriko só queria ver sangue para não morrer cedo.

— Ainda vai demorar tanto e já a temos aqui — falou Isidoro, segurando o olho roxo. — Temos cinco anos para achar um jeito da minha, hã, cunhada não morrer, e nem o meu- sobrinho — disse, tenso. — Em quatro anos já devemos ter alguma resposta para isso. E antes do final desse já devemos estar livres daqueles que nos irritam tanto. Ah, Cayetli, por favor me mostre como Atlinoh é de verdade. Você ainda me deve uma demonstração.

Para ganhar tempo, inventei de pôr a máscara no velho dono da casa. Foi de surpresa, mas eu estava um pouco mais confiante com ele porque ele parecia ser um empregado ou olheiro de Hidereto ou algo assim. A transformação durou três segundos. Depois dela, Atlinoh olhou para si mesmo, para o grupo embasbacado, para a cafetina que acenava com um sorriso bobo e para os dois irmãos idiotas prostrados diante de si.

— Cada dia que acordo é uma novidade. Alguém deve me explicar o que está acontecendo.

— A história é muito longa, senhor — falei. — Mas diga ao meu irmão o que o senhor disse para mim.

— Ah, olha só quem está aqui — disse Atlinoh, me ignorando por completo. — Um pedaço da coisa que sempre quis me destruir. Eu poderia te matar agora. Te queimar como um inseto. — E o grupão lá atrás concordou.

— Se tem tanta confiança, por que não tenta? — perguntou Hidereto com um enorme sorriso. — No corpo de um velho fraco e cheio de osteoporose… sem comida por tanto tempo. — Atlinoh ficou quieto e ela riu. — Responda ao que o meu marido pediu.

— O quê? Marido? — perguntou, olhando para mim com o máximo de desaprovação que uma cabeça de sol sem olhos e só com algumas sombras de dentes podia fazer. — Já me traiu? Seu-

— Senhor, sua missão a mim foi de matar todos os ixtlomepa e destruir o novo império. É isso que estou fazendo. Achei que a missão de destruir a deusa do caos tinha sido dada a esses dois moleques aqui.

— Ah, você encontrou O-zeriko…

Quando perceberam quem ele era, a menina e András se agacharam em respeito.

— Destruir o novo império não tem nada a ver com o amor que eu sinto pela sua arqui-inimiga, senhor — murmurei, cheio de desculpas. — Eu nunca vou trair o senhor, mas me deixe ao menos ter minha esposa. Até quando ela for realmente derrotada-

— E o que vocês dois estão esperando? — perguntou Atlinoh para as crianças. András disse:

— E-eu já tentei, mas ela não morre!

O deus-Sol levou a mão ao rosto.

— E você sempre pode fugir — disse Hidereto, dando de ombros. — Pode continuar fazendo isso para sempre. Eu acho que nós podemos fazer um acordo — falou, sorrindo de canto. — Você fugir para sempre não seria um bom fim de jogo, mas seria o ideal, não acha? Espere até meu marido destruir a sua máscara e eu nunca mais vou te perseguir.

— O faça agora, Cayetli!

— Não posso, já disse! Tem gente que vai querer meu pescoço se eu fizer isso! E o Kaimana, como fica?!

— Você deveria estar pronto para morrer e sacrificar tudo pelos seus deuses!

Foi uma conversa muito, muito longa.

***

Na verdade, aqueles dias todos foram muito complicados. Ainda não tinha chegado nem na metade da complicação quando decidimos finalmente ir embora, todos concordando mais ou menos com um objetivo em comum: colaborar comigo para eu conseguir o que Atlinoh queria — a destruição de Ochicome-Ixtlomepetzan — e depois Hidereto ficaria sem proteção legal alguma sobre ela. Então, comecei a pensar em como poderia enrolá-los por mais quatro anos ou algo assim, ou de como eu poderia fugir com meu irmão, Hidereto, Pouzlos e Kaimana para bem, bem longe.

O caminho da volta para Drendos foi tenso e silencioso. Eu tinha a impressão de que nós quatro éramos prisioneiros de guerra, sempre observados, sempre espionados. Não havia um momento de privacidade a não ser a hora de dormir, quando permitiam — não sem muita conversa e concessões — que a minha família dormisse toda junta numa tenda de tamanho aceitável. Era apertada, mas ao menos o ar lá era quente e eu tinha certeza que de manhã ainda estaríamos todos vivos. Me sentia terrivelmente culpado por aquilo tudo e um dia eu tive que perguntar:

— Pouzlos, você se arrepende de ter vindo comigo?

— Não muito — ele disse, se distraindo por um segundo e tropeçando numa pedra. — Lá na cidade era pior. E se eu morrer agora, ao menos vou ter visto um país novo!

Pouzlos estava de bom humor, mesmo com alguns dentes de leite arrancados à força. Isidoro era o contrário. Passava horas e horas quieto, olhando para o horizonte e para cada um dos cinco que nos levavam. Mais de uma vez murmurou para mim o seguinte:

— Estamos praticamente no mesmo número que eles. Podemos dar um jeito nisso.

E uma vez eu respondi:

— Não quero arriscar me ferir ou morrer. Vamos esperar chegarmos até Drendos, que tal? Além do mais, eu tenho certeza que não vamos conseguir nos livrar deles tão cedo. É melhor manter um pouco de-

— Você não é o melhor estrategista do mundo. Com quem você se importa aí?

— Não me pergunte isso. Sabe que eu tenho ficado com o coração mole.

— Então deixe isso comigo. O único problema que eu vejo é o seguinte…

— Hm?

— Você está se metendo com uma deusa manipuladora e mentirosa — disse Isidoro, levantando as sobrancelhas. — Não acha que ela pode estar te usando?

Eu fiquei quieto. Era bem verdade.

— Quero dizer, as chances dela te matar ou te abandonar quando conseguir o que quer são altas.

— Eu tenho que apostar em algum caminho. De nada vai me adiantar ficar em cima do muro, não acha? Mesmo que ela esteja mentindo, agora a minha moral com aqueles pirralhos não vai voltar nunca.

Nós concordamos e ficamos em silêncio por um bom tempo. Aí, perguntei:

— Já sabe o que vai fazer de agora em diante?

— Hm?

— Vai me ajudar a fazer mesmo o que Atlinoh quer ou…?

— Claro que sim. Só não entendo muito do que está acontecendo e é claro que é difícil se voltar contra o seu país- — Pausa. — E é claro que é difícil de engolir o orgulho e dizer que talvez você estivesse certo. — Sorri. Ele se manteve sério. — Mas é meu objetivo descobrir o que está acontecendo de verdade.

— E depois?

— Hã?

— Depois disso tudo. O que você vai fazer?

Ele deu de ombros.

— Arranjar uma esposa, começar uma família — disse, olhando para o alto. — Sei lá.

***

Que coisa patética, não era? Kaimana me diria a mesma coisa. Nada mais de sonhos de grandeza, nada mais de sonhos de guerras, de riqueza, de reconhecimento.

***

A nossa volta também foi estranha no sentido que Hidereto passou a maior parte dela quieta em todos os sentidos: se mexia pouco, falava pouco, evitava ao máximo se mexer. Percebi logo que ela emagrecia rapidamente, e aí comia seu próprio prato de comida e o meu — e eu o cedia a ela tranquilamente — e ainda um terço do de Isidoro e Pouzlos, e recuperava o peso; aí o perdia em poucos dias de novo e repetia o ciclo. Não quis questionar nem nada, mas quando percebi que ela não dirigia a palavra a mim tinha dois dias, perguntei enquanto tentávamos dormir, sussurrando o mais baixo possível, acariciando seu rosto:

— Você está doente?

— Estou salvando nosso filho. Me deixe em paz, vai — resmungou, fechando os olhos.

— Você não é uma deusa? Não pode… fazer nada para evitar o que quer que você acha que vai acontecer?

Isidoro fez um chiado alto e eu tratei de tentar diminuir ainda mais o tom de voz:

— Quero dizer- deuses não são onipotentes ou imortais?

— Sou só um pedaço de uma coisa que talvez nem seja uma deusa do jeito que vocês entendem os deuses, meu amor — ela disse, segurando a minha mão e sorrindo.

— Então o resto não pode vir te ajudar?

— Talvez ela só não queira. Talvez ela ache mais interessante ver onde nossa viagem vai dar. Deuses são tão caprichosos…

Eu a abracei e ela se aconchegou em meus braços. Quando eu estava quase dormindo com os cafunés que ela fazia — e que destruíam todos os meus rabos-de-cavalo — ouvi-a dizer:

— Se eu continuar viva até ao menos a chegada do inverno eu tenho certeza que faço essa criança nascer.

— Vai continuar e nós vamos nos casar e eu tenho muitos planos para nós dois — falei, mais sonolento que qualquer coisa.

***

Eu sinto tanta falta dela. Digo, poderia sentir mais, até porque ela está comigo até agora no meu coração e na minha filha — onde mais? — e eu sempre a sinto perto de mim, mas faz falta ter Hidereto fisicamente ao meu lado, faz falta a sua voz e o jeito que ela ria e me fazia cafuné, o jeito que ela zombava de mim de vez em quando e o jeito que ela parecia sempre pouco impressionada com qualquer coisa que não fosse eu. É claro que sendo parte da tal deusa do caos ela sabia da grande maioria das estradas das pessoas, mas tenho a ideia de que por onde eu passava eu também espalhava o caos e destruía estradas. Para me identificar e me seguir Hidereto só tinha de pista sua própria impressão na forma do pedaço de pele que me fizeram engolir. Então talvez eu fosse realmente a coisa mais impressionante naquele mundo para ela, assim como ela era a coisa mais impressionante para mim.

***

Gigantesca, Drendos surgiu no horizonte e nós não fazíamos ideia do enorme problema pelo qual ela passava. Nós entramos como sempre entrávamos, sem desconfiar de nada, e seguimos até a parte leste da cidade, onde nossas casas se encontravam. Ainda nos mantendo reféns, András declarou que teríamos que nos separar para que não inventássemos planos. Isidoro ainda mantinha a ideia de que o único jeito de nos livrarmos era com aquele moleque bem, bem morto; ele e O-zeriko. Isidoro e Hidereto passaram a morar na casa de András — com O-zeriko — enquanto eu e Pouzlos ficamos presos na pousada onde costumávamos passar os dias, com o moleque.

A primeira coisa que notei de esquisito foi a ausência de muitos funcionários jovens da estalagem. Duas de cinco camareiras e cinco de sete funcionários homens diversos tinham sumido. Os que sobravam ou eram velhos ou muito jovens e, de qualquer jeito, mostravam claramente inaptidão ou inexperiência para a batalha. Quando perguntei isso para o dono da pousada — um senhorzinho de bigode farto e cabelos longos — ele me olhou com muita tristeza e perguntou:

— Você ficou muito tempo longe de Drendos, não ficou?

— Fiquei — falei, com a maior sinceridade, e András se aproximou de mim para ouvir.

— Estamos em guerra de novo. Você realmente não estranhou que o preço da diária aumentou, garoto? Ou estava pensando em inflação?

— Na verdade eu nem tenho me importado mais com preços — falei, olhando de soslaio para o garoto que tinha confiscado todo o nosso ouro em pó e joias tão preciosas. — Mas me diz, guerra contra quem?

— Ul-Maachite — disse, suspirando profundamente. — É uma pena, tenho família lá. — Vendo que nem eu nem András falaríamos nada, prosseguiu: — Depois da tentativa de golpe em ul-ini-Tcharote, a antiga governadora acusou Drendos de ter conspirado contra ela porque há pouco tempo um garoto drendino foi preso depois de tentar assassinar um colaborador dela. Além disso, ela tinha sido envenenada também, certo?

— Ah, então ela está viva! — sorri. — E como ela está?

— Falam que não consegue mais andar, falar ou escrever direito, mas que a mente continua afiada como sempre. O rei a exonerou do cargo e a transformou em grã-vizir. Depois o nosso príncipe a acusou de volta de ter sequestrado e assassinado um homem drendino… — disse, levando a mão à testa. — E nada foi resolvido. Aliás, é melhor vocês buscarem algum atestado médico, porque estão mandando todos os jovens aptos para o serviço…

— Acho que não será necessário — disse András, cheio de remorso na voz. — Eu preciso falar com o prefeito.

— Então boa sorte. Ele não esteve atendendo ninguém.

No quarto, olhei para András com um sorriso cruel e disse:

— Olha só o que você faz: começa uma guerra sozinho. — E ele franziu o cenho e abaixou o rosto. — Ainda vai ter que se esforçar muito pra chegar ao meu patamar.

— É isso que a deusa do caos quer, você não percebe? Justamente isso: usar os humanos para criar o caos. Deve ser isso que a mantém viva. Se eu não estivesse marcado para morrer, certamente não teria ido atrás de Djannuel.

Por um momento aqueles argumentos idiotas me convenceram. Me sentei na cama, soltei o cabelo e passei a trançá-lo, pensando com meus botões, e András sentou-se à mesa para esperar uma resposta minha. Falei:

— Se você não fosse um assassino tão incompetente, teria matado Djannuel antes mesmo que eu o conhecesse e jogado seu corpo fora e ainda por cima inventado um álibi para si. Mas você é muito incompetente mesmo, que nem aquela Fatchej. — Ele me olhou como se tivesse tomado um tapa. — Quero dizer, acha mesmo que você pode me manter preso aqui? Eu posso te matar enquanto você dorme.

— Não pode — disse, quase batendo o pé. — O Outono significa que eu posso tirar a vida de qualquer um.

— E o Outono está para acabar — sorri. — De qualquer jeito, isso não é uma ameaça. A minha esposa foi mesmo muito caprichosa ao escolher dois moleques imaturos para serem seus rivais. Aceite logo, András, não é por culpa dela que você é incompetente.

— Você não é o marido dela. Ela vai te usar e te jogar fora. Você é muito burro.

Errei a ordem das mechas de cabelo com aquilo e tive que desfazer a trança toda e começar do zero.

— Você tem o quê? Treze anos? Quem está chamando de burro? — perguntei, francamente ofendido. — Valha-me Otzomique, você não consegue nem inventar um assassinato com um álibi e quer me chamar de burro?

— Você sabe muito bem que eles não morrem fácil. Aposto que você também não consegue matar um sozinho de primeira.

— Problema seu, garoto! Se você fosse realmente esperto, teria sequestrado Djannuel e o matado asfixiado várias vezes. Teria cortado a garganta dele várias vezes. Teria ateado fogo nele umas trinta vezes. Mas você-

Parei. Eu parecia idiota discutindo o passado com uma criança.

— Deixa isso pra lá, tudo bem? Eu só quero mesmo cumprir o meu dever e viver feliz para sempre. Olha só que coisa linda, talvez se você se comportar bem a minha esposa tire a sua maldição.

***

Não nos falamos muito mais depois daquilo.

***

Bem, já estava combinado que a ideia era seguir o meu caminho até Ochicome-Ixtlomepetzan e me ajudar a cumprir o que Atlinoh queria, além de recuperar Kaimana. Falando nele, escrevi outra carta, a entreguei a Hidereto por András e ela usou seus contatos para fazer com que ela fosse entregue, e na semana seguinte eu já estava com uma resposta, o que me deixava incrivelmente aliviado e tranquilo. Saber que ele estava bem e que sua caligrafia não estava tremida e nem fraca me dava ao mesmo tempo uma sensação de pressa e um de tranquilidade, e por isso comecei a apressar todo mundo para que comprassem os mantimentos e resolvessem suas pendências em Drendos com urgência.

É claro, nem todos tinham a mesma urgência que eu. Talafuni tinha que cuidar dos filhos e do marido, checar se estavam indo bem no colégio e pagar os impostos. O-zeriko estava ocupada demais maravilhada com a nova cidade e também passava seu tempo nas feiras, vendendo a quinquilharia que ela tinha trazido de Krishan: relógios de pulso, pequenos relógios de parede, lâmpadas com pequenas baterias, esse tipo de coisa. Demetrous deve ter ficado com a sua própria família por um tempo, assim como Namara. Aliás, a menina tinha saído sem alguns dedos e dentes da briga com Djannuel, e só depois fui notar que András mancava e nunca mais deixou de mancar. Parecia que tinha quebrado ou sofrido uma enorme luxação uma das pernas e ela não tinha cicatrizado direito. Até mesmo Pouzlos estava muito feliz de estar em Drendos e toda vez que eu falava de Ixtlomepetzan ele fazia uma cara de quem realmente não queria ir, e eu o entendia perfeitamente. Era muito perigoso pra um garoto pequeno daquele jeito.

***

Eventualmente András decidiu deixá-lo ir. Mandou que ficasse com dona Márien e que não nos atrapalhasse mais. Foi melhor para ele, eu acho; ele continuava me visitando e querendo saber como eu estava e até começou a engordar depois que foi morar com alguém que realmente sabia o que estava fazendo.

Então se nosso grupo antes consistia de três e meio — não posso contar Pouzlos como alguém tão competente quanto eu, meu irmão ou Hidereto, apesar dele ter podido ser útil com pequenos furtos ou algo assim — agora ele consistia só de três. Três contra cinco ainda não era uma disparidade de poder tão grande, mas Isidoro e Hidereto eram mantidos bem, bem longe de mim e desse jeito eu não poderia nunca formular um plano de fuga. Teria que esperar a boa vontade de todo mundo para continuar no meu caminho, e enquanto isso eu escrevia mais cartas e pedia argila ou madeira para fazer mais máscaras. Uma boa parte daquele Outono foi passado em cárcere privado. Eu não queria levantar a mão contra András, apesar de me deixar odiar um garoto novo daquele jeito.

***

Vamos parar um pouco aqui e falar de como as coisas estão indo no meu dia a dia, que tal? Se antes András tinha toda a superioridade contra mim, hoje a coisa é diferente. Ontem ele tentou me matar com uma armadilha de cerol, mas eu percebi o fio de longe e ri da cara dele. Ele continua incompetente como assassino. Kaimana diz que ele é perigoso, mas não acredito nisso. E eu ouço na minha cabeça todo mundo rindo dele. Todo mundo. Eu venci, András.

***

De qualquer jeito, fiquei preso no meu quarto por um bom tempo. Saía para jantar e voltava, e toda hora ou András ou Talafuni ficavam me guardando e ignoravam os meus pedidos desesperados para voltar a andar pelas ruas. Tive que improvisar exercícios para manter uma forma decente, e mesmo assim nenhum dos dois conseguiu me impedir de ficar espionando a vida lá fora pela sagrada janela.

E eu estava na janela quando a merda começou a acontecer. Talafuni fazia tricô sentada numa das camas e o dia estava bem entediante, até que começaram a andar pelas ruas legiões — legiões — de prisioneiros de guerra, alguns tão feridos que tinham que ser arrastados, outros com aquele olhar vazio no rosto. Eram escoltados por um monte de soldados drendinos e a população só olhava confusa e embasbacada com aquilo tudo. Essa foi só a primeira leva. A segunda aconteceu na semana seguinte, e a terceira também uma semana depois. O dono da pousada me passava as informações importantes, dizendo que estavam todos presos nas poucas e apertadas penitenciárias citadinas sem motivo algum. Afinal, não fazia sentido tantos soldados drendinos trazerem tantos prisioneiros.

E aconteceu muito rápido. No momento que eu percebi que aquela não era uma guerra comum, começou a gritaria e os passos pesados subindo as escadas. Quando eu percebi que aquela era uma guerra das flores, meu sangue evaporou todo e eu devo ter ficado tão pálido que pareci morto, e realmente me senti morto, porque não consegui reagir aos soldados drendinos invadindo o quarto e até conseguia ver Talafuni resistindo e socando e deixando sangue para tudo quanto é lado, mas mal ouvi sua voz. Ela conseguiu fugir pela janela. Meu estômago formigava e eu achei que ia vomitar aos pés dos meus captores.

Ao menos poupei-os das botas sujas.

Se não lembram do que é uma guerra das flores, explico de novo: são conflitos criados com a intenção de conseguirmos sacrifícios para os nossos deuses. A grandiosidade do número de pessoas para o sacrifício varia, mas a quantidade de prisioneiros de guerra trazidos lá do deserto até Drendos só para morrer me espantou e me deixou completamente sem chão. Em meio segundo descobri que o prefeito era um ixtlomepa disfarçado — e fazia muito sentido, levando em consideração a perseguição que Talafuni sofrera e Hokuao sendo chamado para falar com ele pouco antes do sequestro de Kaimana — que eles precisavam de sacrifícios para algo e as duas piores partes: Talafuni não levara a máscara de Atlinoh consigo e eu provavelmente estava listado como próximo a morrer.

Então, quando me jogaram na prisão, numa cela apertada com um monte de homens e mulheres feridos e azarados; quando tiraram a minha máscara do deus-Sol e ainda por cima me deram um tapa na cara sem motivo algum; quando trancaram as portas e nos deixaram naquele breu, eu pensei seriamente em morder a língua, morrer e evitar fadiga. Mas estava tão cansado e pesado de raiva e tristeza que preferi esperar para ver o que o destino me esperava. Viver naquele lugar insalubre era difícil: a cela em que ficamos era quente, fedida, úmida, pequena demais para todo mundo que ficava lá, e ocasionalmente eu tive que dormir de pé porque nem para sentar tinha espaço. Fiquei uns três dias assim, sozinho, sem falar uma palavra. Os janzeni me olhavam estranho de vez em quando e sussurravam coisas em sua própria língua. Não me dava ao trabalho de prestar atenção e descobrir o que era. No primeiro dia morreram dois prisioneiros e, no segundo, três. Depois disso, os que sobraram sobreviveram.

No terceiro dia reconheci uma pessoa de lá: Haalita, o meu guarda-costas de quando trabalhei como envenenador de ban-Hallulah. Ele dava falta de alguns dentes e de alguns dedos das mãos e parecia infinitamente cansado e velho, mas sorriu quando me reconheceu, apesar de na hora eu não ter o reconhecido. Tentamos colocar o papo em dia, mas tudo que ele me falou eu já sabia pelas fofocas. Contei a ele da minha viagem a Krishan, do meu sequestro e da minha nova esposa e do filho que ela esperava.

— Nova esposa? — ele perguntou, espantado. — Laylif está aqui em Drendos, sabia? Ela vai te matar quando descobrir.

— Bem, se eu sobreviver a isso eu… vejo o que faço.

— Ela decidiu acompanhar os soldados na campanha contra Drendos de pura vingança pelo caos que fizeram em ul-ini-Tcharote. Deve estar em alguma prisão em algum canto.

***

Ao contrário do que eu esperava, não vi Laylif. Se ela está viva ou morta, eu não sei. Espero profundamente que esteja viva, que tenha fugido no meio do caos e que esteja vivendo uma vida muito feliz agora. Quem sabe ela está em Ixtlomepetzan ou voltou para ul-Maachite? Tenho que ir procurá-la qualquer dia desses.

***

Os dias passaram sem que ninguém viesse me resgatar. Nem Isidoro, nem Hidereto, nem András, nem ninguém. Não vou me estender muito na minha miséria. O que importa é que, um dia desses, uma das celas foi aberta e todos, todos os prisioneiros dela foram tirados. Horas depois fomos nós.

Veja bem, eu tinha um grande motivo para continuar lá. Tinha que pegar a maldita máscara. Porra, quando foi que a minha vida virou ficar catando uma máscara? Fomos empurrados e puxados como gado pelos corredores da prisão, descemos algumas escadas e passamos por uma abertura que certamente parecia ter sido feita ontem, até porque o corredor em que ela dava era completamente diferente do em que estávamos. Tinha um cheiro muito, muito forte de mofo e podridão, e o ar era quinze vezes mais úmido e insalubre lá dentro. As próprias paredes eram velhas e esverdeadas do tempo, construídas com tijolos de pedra sobre pedra. A pouca iluminação vinha de algumas tochas ocasionais, e o som era de infiltração e passos pesados de muita gente. A impressão que dava era que estava tudo tremendo e que a qualquer momento aquilo fosse desabar acima da gente.

Encontramos um simpático esqueleto amarronzado não muito longe da entrada. Alguém tomou um susto tão grande com ele que emitiu algo parecido com um soluço. Nos aprofundando mais nas galerias, começamos a perceber que Drendos é construída por cima de um sistema de catacumbas em túneis. Não é grande coisa, Drendos é muito mais ligada à vida e à felicidade de estar vivo que qualquer outro lugar que já visitei, afinal, vocês ganharam o direito de existir via porrada, nada mais comum que todo mundo agora seja muito feliz e grato por estar vivo. Comparados aos nossos sacrifícios espalhados por Ixtlomepetzan aquelas catacumbas eram muito pouco, até porque também eram pessoas honrosas drendinas que foram enterradas lá. Nada mais honrado que ser enterrado debaixo da cidade que você ajudou a construir, eu acho.

Mas os janzeni se assustaram com aquilo tudo e chegaram a parar de andar e a forçar caminho para trás. As lanças nos impediram de sair. Os janzeni têm um respeito tremendo pelos mortos, de forma que eles não são nem vistos depois da ossificação porque temem que eles tenham poderes fantásticos e que possam amaldiçoar quem os incomoda. Quero dizer, para as pessoas mais importantes é esperado que seu corpo seja enterrado no deserto e que nunca mais seja achado, enquanto as pessoas mais humildes se veem agraciadas quando seus corpos são enterrados nas plantações. Algumas classes sociais ainda pedem para os cadáveres serem escondidos, simplesmente escondidos, em qualquer lugar e pronto. Então, daqui a uns mil anos podem encontrar a ossada de um líder janzeni de dois mil anos atrás, ainda com todas as suas joias, numa caverna qualquer.

É estranho pensar que eles se assustaram mais com gente morta há muito, muito tempo do que com gente morta fazia, sei lá, cinco minutos. Antes de chegarmos à sala no fim do corredor começamos a pisar em algo que primeiro achei que era água da infiltração, mas depois percebi que era sangue. Olhei em volta, esperando que alguém se assustasse, mas nada. Aí percebi que eles provavelmente não estavam enxergando o sangue. Eles não costumam enxergar tão bem no escuro, já que sua terra é constantemente iluminada pelas luas e pelas estrelas, enquanto Ixtlomepetzan podia ser bem o nascimento do fim do mundo de tão escuro que podia ficar quando o Sol nos abandonava.

Isso significava que meu corpo era de um ixtlomepa ou descendente de um. Só fui perceber muito depois.

***

Eu tenho medo do que isso possa significar, na verdade, porque nunca fui procurar saber quem era esse rapaz. Mas tenho tanto medo dele ter tido meu sangue, não tenho nem como descrever esse medo aqui. Henleyana teve filhos e eu sei porque semana passada achei seu túmulo — ela viveu muito e bem — e consegui achar uns descendentes seus, que me levaram até o tesouro da família: todas aquelas máscaras que fiz para minha esposa durante a quarentena. Eles guardaram todas elas. Ela guardou todas elas.

Então, havia uma família de sangue ixtlomepa em Drendos, uma família com sangue polidáctilo drendino também. Esse rapaz cujo corpo tomei podia ser filho de qualquer ixtlomepa imigrante ou podia ser descendente meu.

***

Cutuquei Haalita e disse:

— O que está sob os nossos pés é sangue.

Ele arregalou os olhos e realmente se agachou para tocar no líquido, interrompendo a fila e quase derrubando um monte de gente que começou a gritar — e aí as catacumbas começaram a tremer — e ele levou as mãos ao rosto e as levantou para que todos vissem. Fez-se o silêncio sepulcral. Dois passos depois a frente da procissão parou e algumas tochas se acenderam. Eu, que estava no meio de todo mundo, não vi nada.

Foi uma enorme surpresa quando alguém realmente abriu caminho por aquele mar de gente até chegar até mim. Era uma moça drendina, uniformizada com as bandeiras, cores, malhas e armadura do exército. Ela tomou a minha mão e me puxou para a frente do grupo, até a sala. Imediatamente quis vomitar, mas evitei. Não queria que meu esôfago rasgasse de novo. Não que fosse fazer muita diferença ter um esôfago rasgado ou não, porque eu francamente ia morrer naquele lugar mesmo, então tanto fazia.

Só precisei ver a máscara de Atlinoh pintada de vermelho-sangue para a minha mente começar a apitar, gritando é mesmo uma guerra das flores, não acredito!; e aí eu realmente berrei para os janzeni lá:

— Fujam daqui! Eles vão sacrificar vocês! Saiam daqui agora!

Sei que primeiro me olharam incrédulos, como se não acreditassem que aquela galeria não era um caminho secreto que daria em algum país de compradores de escravos. Quando o primeiro — será que foi Haalita? — gritou que deviam fugir e enfrentar as lanças, alguém me agarrou pelo cabelo e me puxou com violência. Caí naquele chão imundo e tentei lutar, juro que tentei; agarrei as fendas do piso de pedra com todas as minhas forças e com todas as minhas unhas, me debati e gritei, chutei e mordi a bochecha de alguém com tanta força que arranquei um pedaço dela. Meu pescoço foi posicionado em cima da máscara e alguém chegou com uma faca de obsidiana.

Foi assim que o meu terceiro corpo se foi. Senti a lâmina entrando na minha garganta e abrindo caminho pelas aortas. Não consegui respirar e meu grito saiu borbulhante. A última coisa que eu vi foram três pessoas muito específicas, duas delas cuja presença acabou comigo naquele momento: o primeiro era o prefeito-príncipe Orban Mirobilon, que realmente tinha muitas, muitas feições de um general ixtlomepa chamado Mehealatih-Acanatle Cueluih, o faca matutina do deus do vento: nariz adunco, cabelos bem pretos, sobrancelhas muito cheias, lábios finos, queixo bem quadrado. Quando o vi, lembro de ter murmurado um palavrão.

No momento seguinte passei os meus olhos quase cegos para a mulher ao seu lado. Loira, alta, cara de má. Os olhos eram muito amendoados e a pele era mais clara que a minha. Vestia-se muito bem. Parecia a secretária do prefeito. Não tive dúvidas que aquela era minha mãe, Izenoma-Cuepotza Oquili. Lembro de ter tentado pedir ajuda para ela, de ter falado “socorro”. Tudo em vão.

A última pessoa que eu vi era Isidoro. Xinguei-o e amaldiçoei-o com todas as minhas forças, mas ele não deve ter nem entendido o que eu disse. E aí eu morri.

7. Inverno

Quarta vida

Imagino o que leitor deve estar pensando: que meu irmão é o cara mais filho da puta que existe nesse mundo, que ele merece morrer e que ele é incorrigível, que eu não devia ter confiado nele nunca, que eu sou irmão de malandro por sempre voltar pra ele, que eu devia aproveitar que ele está dormindo caído de bêbado aqui do meu lado e estrangulá-lo logo para acabar com esse sofrimento. Ao menos é isso que eu estou pensando e foi o que eu pensei naquele último meio segundo de consciência.

Ele está me irritando profundamente com esse ronco.

***

Mas acordei. O que importa foi que acordei. Acordei puxando o ar e levando a mão à garganta, respirando pesado, minha visão mal funcionando naquela escuridão toda. Assim que as coisas começaram a fazer sentido, percebi que era Isidoro à minha frente, o dedo sobre os lábios, me mandando ficar quieto. Teimoso, fui logo esbravejando:

— Seu maldi-

E ele tampou a minha boca com força, chiando. Me soltou quando dei sinais de que ficaria quieto e sussurrou, o mais baixo possível:

— Me perdoe, mano. Mesmo.

— Ah, vai me matar de novo? Está pedindo perdão por isso?

— Não, seu idiota. Estou pedindo perdão por ter feito isso tudo sem que você percebesse. Não sabia que iriam querer te matar primeiro, mas imaginei que sim.

Ele, que me mantinha perto com seus braços, me soltou devagar e continuou agachado.

— Estamos com um problema aqui — ele disse. — Acanatle acha que eu estou ao seu lado. Deve ter achado que te mantive como refém para recuperar a máscara e por isso mandou Hokuao acelerar outra parte do serviço para caso eu falhasse.

— Você realmente me manteve de refém, seu babaca.

— Cala a boca — sussurrou por entre os dentes. — Ele não sabe que eu estou aqui.

— Que corpo é esse, afinal?

— Consegui salvar um janzeni que achei parecido com você. Meio parecido. — Se afastou um pouco e me olhou de cima a baixo. — É, está… reconhecível.

— Me sinto todo quebrado. E os outros?

— Sacrificados. Todos eles. — Até Haalita? Merda! — Não sei o que Acanatle pretende depois disso.

— E minha esposa?

— Está a salvo.

— Tudo bem — falei, me sentando. Estiquei as costas, toquei meu rosto todo, meu corpo, meu cabelo e fiquei satisfeito. Minha visão não estava perfeita como antes, mas não fazia mal. Meu irmão tinha escolhido um corpo realmente bom para mim. — Então nós temos que dar um jeito de sair daqui e levar a máscara.

— Eu só temo o que pode ser de Atlinonin agora que ele se alimentou, mano. Quero dizer- sua- hã, esposa disse que ele estava fraco de fome. Mas agora ele deve ter comido o sangue de mais de duzentos janzeni. E eu realmente não quero saber o que Acanatle pode fazer com a população daqui. Ele deve pretender miná-la devagar e sempre para chegar o momento que Ixtlomepetzan possa invadir Drendos. Sei lá — disse, esfregando os olhos. Parecia exausto. — Merda, onde foi que a gente se meteu? Quero ir para casa.

— Eu também. Agora vem cá, onde nós estamos exatamente? Ainda é nas galerias, mas…

— É em um corredor, hã, secreto. A parede cedeu fácil. Foi difícil é tampar de novo.

Olhei para cima. A ossada enfeitada encravada na parede e o cheiro podiam ter me dito isso muito antes.

— Os soldados drendinos vão pegar a terceira leva de prisioneiros agora — ele disse, levando a mão ao queixo. — Talvez se nós conseguirmos desmascarar o prefeito-

Soltei uma risada e ele me deu um tapa. Aí eu soltei um palavrão e ele me mandou ficar quieto.

— Vamos esperar algum sinal, algum barulho, sei lá — murmurou. — Fique aí, tudo bem?

— Me traz comida. Estou morrendo de fome.

— Eu já volto.

Isidoro me deixou naquela escuridão, sozinho. Tirou as pedras da parede, saiu, acenou para mim e me emparedou de novo, no breu absoluto, com olhos que não estavam acostumados, um corpo dolorido e uma barriga que roncava. Sentia cansaço, também, então tentei dormir, mas assim que deitei senti na ponta dos meus dedos algo roçando e desisti daquela ideia. Mais tarde me acostumei com as baratas, com os ratos e com o resto dos bichos que lá habitavam.

Não sei quanto tempo se passou, mas Isidoro realmente me trouxe comida e me disse o seguinte:

— Coma isso rápido. A última leva deve chegar em vinte minutos. Talvez nós possamos fazer alguma coisa enquanto há confusão…

— Onde estão jogando os corpos?

— Num poço.

— Infectando a água da cidade?

— Não sei se ele se junta ao aquífero, mas- isso não é assunto para agora. Coma logo.

Comi sem nem ver a cara da comida. Era salgada e ruim. Não quero nem lembrar dela.

— Só será seguro sair quando você começar a ouvir o pessoal chegando. Antes disso-

— Isidoro, me responde uma coisa.

— O quê?

— Você vai conseguir levantar o dedo contra a nossa mãe?

Ele hesitou um pouco e disse:

— Espero que sim, né?

***

A nova leva de sacrifícios nunca chegou. Eu e meu irmão ficamos esperando, esperando, esperando- ele saiu e voltou várias vezes, dizendo que ninguém sabia onde a leva ou a tropa estavam, que tinham que mandar alguém procurar, que Orban já estava por aqui com aquela demora. Na quarta vez ele entrou, fechou a parede atrás de si, puxou o ar para me dar as notícias e parou. Nós dois ouvíamos passos pesados, apressados, corridos. Aguardamos mais um pouco e escutamos a seguinte conversa:

— Merda, devíamos ter chegado mais cedo! — Essa era a voz de András.

— Ah, é o herói e sua trupe. — Essa era a voz de Orban.

— Isso tudo de sangue é- onde- onde estão os janzeni?! — Essa era a voz de Talafuni. — Onde está Cayetli?! Ah- a máscara!

— Um grupo tão pequeno não deveria nem ter tentado fazer nada por aqui. — Ainda era a voz do prefeito. — Com cinco pessoas, acham mesmo que vão sair vivos?

Prendi a respiração. Meu coração estava na garganta. Isidoro respirava pesado e de vez em quando tossia de leve. Houve o silêncio e então alguns gritos de guerra que logo se tornaram gritos de dor e de gente morrendo.

— Ele deixou uma viúva, sabia?! — berrou Talafuni, e aí eu ouvia mais berros. — Seu maldito-

— Uma dona de casa não deve se arriscar desse jeito para também não deixar um viúvo! — Era a minha mãe que falava, e ouvi Talafuni fazer uns barulhos esquisitos. — Vocês não estão envolvidos neste problema. Vão embora!

— Pegue a máscara! — Era a voz de O-zeriko. — Agora talvez ele esteja- — E emitiu um gritinho agudo de dor. — Não!

— Eu disse que eles não sairão vivos-

— Se me permite, general, eles são três crianças e dois velhos. Que mal podem fazer contra nós?! — E foi a vez de Demetrous gritar. Me partia o coração. — E você, pirralha- já está aleijada, não acha que-

Ouvi Namara berrar e não soube se era de dor ou não. O berro durou muito, muito tempo, e tremeu todas as estruturas da catacumba. Quando parou foi a vez de András começar a surtar:

— Namara! Não- espere, não- Demetrous! Leve-a daqui, por favor!

— Filha!

Olhei para Isidoro e disse:

— Nós temos que ajudar eles.

Derrubamos a parede com facilidade e eu não esperava ver aquilo. O brevíssimo caminho entre a sala e nosso esconderijo estava pavimentado de corpos e de feridos mórbidos, todos com os rostos quebrados, crânios abertos e sulcos profundos na carne: marcas de punhos de obsidiana. Alguns se mexiam ainda e gemiam, pedindo piedade. Eram todos drendinos. Isidoro, por pena, cortou a garganta de um e o aliviou de seu sofrimento.

Na sala, Talafuni se encontrava com ambas as mãos e braços perfurados duas vezes cada e obsidiana de seus punhos estava toda estilhaçada. Minha mãe defendia cada chute seu com duas espadas finas, desviando-os em vez de perfurar seus pés, até que um deles passou e minha mãe foi parar na parede com um grunhido alto. András e O-zeriko até tentavam ser oponentes à altura de Acanatle, mas mesmo com a menina usando sua magia outonal de cansaço ou o que quer que ela seja, e mesmo com o menino atacando com uma espada curta e leve, eles não conseguiam de jeito nenhum passar pelas defesas do general. Ele e minha mãe eram muito rápidos e habilidosos e estavam bem armados. Assim que viu uma oportunidade, desceu o calcanhar na canela de O-zeriko, que caiu para o lado e começou a gritar de dor.

— General, senhor! — eu berrei, batendo o pé direito no chão, e Isidoro me olhou como se eu fosse louco. Funcionou, porque todos pararam e desviaram a atenção para mim. — Meu nome é Auatle-Cayetli Oquili. O senhor ordenou a minha morte faz umas duas horas. Não tenho certeza.

— Isidoro, isso é-

— General, senhor! — gritei ainda mais alto, batendo de novo, mais forte. — Acho que o senhor não deve gastar o seu tempo com crianças, porque isso é vergonhoso! Moleque! — falei, olhando para András, que me encrava de volta com cara de cachorro que sabe que fez algo de errado. Disse, muito claro e sóbrio: — Caia fora daqui imediatamente. Além do mais — disse, recobrando o tom alto de antes, puxando a adaga que este corpo tinha pendurada na cintura —, minha mãe tem razão. Eram três crianças e dois velhos. Agora são duas crianças e uma velha. Francamente, mãe, senhor; vocês já foram melhores antes.

— Não te dei educação o suficiente, garoto — disse minha mãe, afastando-se da parede com as duas espadas em posição defensiva. Quando chegou perto de Talafuni, chutou-a sob o queixo e depois no estômago, e a dona de casa a agarrou pelo pé e ia a jogar no chão, mas por alguma acrobacia complicada foi ela que terminou caída. — E Isidoro, meu filho… estou decepcionada.

Quando ela veio para cima de mim, me agachei, peguei uma pequena lasca de obsidiana do chão e a usei para abrir um corte longo e profundo no primeiro braço que esticou para me atacar. Ela hesitou por um momento e ao mesmo tempo que tirava dela a espada que segurava naquela mão, abaixei a lâmina e a cortei no peito, e depois a levantei e por pouco não abri sua garganta. Tudo aquilo foi em questão de segundos, e no segundo seguinte ouvi o gemido de O-zeriko e virei o olho por meio segundo para olhá-los. Foi o suficiente para que ela me derrubasse, pressionando o joelho contra meu pescoço. Cuepotza tapava o olho esquerdo com a mão.

— Olha só o que você fez.

Mostrou o olho. Eu tinha a cegado. Apertou minha traqueia com a mão cheia de sangue e fluido vítreo enquanto mostrava a outra espada para mim, dizendo:

— Filho, eu não queria ser obrigada a isso. — E desceu a lâmina bem no meu braço direito, e senti a lâmina forçando até os ossos. Não consegui nem gritar. — Mas você me obrigou. — E colocou a lâmina bem próxima do meu nariz, ameaçando cortá-lo fora. Desistiu no último momento. — Você sempre foi um mau exemplo para o seu irmão, não foi? — perguntou, olhando de canto para Isidoro que tentava de todos os meios parar de perder terreno em seu duelo com o general, que atacava sem dó nem piedade. — Eu não queria ter que te dizer isso, meu filho, mas você lembra que não era meu plano te levar junto comigo? — Grunhi. Já sentia meu corpo formigar. — Era por isso. Você é estragado por dentro, querido.

Ouvi o som de tiros e a voz de Demetrous. Minha mãe levantou o rosto para ver o que estava acontecendo era aquela e me abriu espaço para que eu pudesse chutá-la. Foi uma confusão de braços e pernas, espadas e arcabuzes, vozes e gritos de todo mundo; pessoas com quatro objetivos diferentes batendo umas nas outras; os soldados drendinos invadiram para resgatar o prefeito e os prisioneiros janzeni vieram atrás em rebeldia. Senti muito frio em certo momento e fui jogado sobre os ombros do meu irmão. Quando viram que estávamos fugindo por entre a confusão, Acanatle foi atrás de nós com suas espadas, e no momento que ia as encravar nas costas de Isidoro, meu irmão se virou e segurou ambas as lâminas com as próprias mãos. Por sorte ele usava luvas de couro. Enquanto ele estava ocupado, me joguei para frente e saí dos ombros do meu irmão, dei uma cotovelada no estômago do general e meti as mãos em seu rosto ao mesmo tempo em que ele retesava as espadas e estocava uma delas contra mim. A máscara saiu facilmente e eu caí, subitamente sem forças nas pernas, e Isidoro me botou sobre o ombro de novo.

— Vamos por aqui! — Era a voz de Hidereto. — Me sigam, eu sei o que estou fazendo.

Só sei que, quando saímos para o ar livre, eu percebi que estava imundo de suor e sangue e outras coisas que não quero nem imaginar; percebi que Isidoro também carregava O-zeriko nos braços e que o prefeito estava muito bem vivo na nossa frente, só desacordado. Hidereto me abraçou com força e András olhava incrédulo para as mãos. O ar estava gelado.

— O inverno chegou — disse ele. — Daqui a algumas semanas vai começar a nevar…

Suas tatuagens estavam azuis.

— E a nossa mãe? — perguntou Isidoro, deixando a menina no chão.

— Cadê a Talafuni?! — berrou András.

— Está sendo passada de mão em mão pelos janzeni e logo deve conseguir sair — disse Demetrous, fechando os olhos por um segundo. Abriu-os e olhou para Orban. — Que pobre homem. Nem consigo imaginar o problema que ele vai ter quando acordar.

— E como está Namara?!

O velho ficou calado.

— E-e Atlinoh? — perguntei.

E Hidereto abriu uma mochilinha que carregava consigo, mostrando a reluzente máscara dourada.

— Como está Namara?! — berrou o moleque de novo. — Demetrous, me responda! Por favor!

— E-eu não sei, András.

— A deixei com alguém de confiança — disse Hidereto, sorrindo. — Não se preocupe, garoto. Ela logo estará bem.

(Namara também nunca mais foi vista, mas rolaram boatos que encontraram seu corpo morto flutuando num poço.)

(Ele nunca perdoou ninguém por isso.)

— Como assim, alguém de confiança?! Você tem que me dizer onde ela está. Eu preciso falar com ela! E se ela morrer?! Eu não quero que a última memória dela seja desse lugar terrível!

Enquanto o garoto enchia o saco de todo mundo com sua ladainha, alguns soldados drendinos começaram a sair pelo mesmo lugar que nós. Estavam sujos de poeira, terra, lodo e sangue e tinham no rosto expressões terríveis, como se tivessem ido ao além e voltado. Os uniformes estavam desgrenhados e alguns estavam feridos. Andavam como se estivessem infinitamente cansados.

Um que parecia ser um oficial — jovem, bem asseado, de cabelos curtos e pretos e sobrancelhas bem delineadas — levantou fracamente a espada contra Isidoro e disse:

— S-seus malditos. O que vocês fizeram? E o prefeito, o que-

— O prefeito está bem — disse Isidoro, apontando para o senhor perfeitamente inteiro.

— Mas esse- esse não é Orban, é-

Começou a gaguejar, voltou-se para seus companheiros, apontou para o senhor desacordado e ficou gaguejando feito um louco, sem conseguir formar uma frase. E aí os soldados começaram a se aproximar e falar, “não acredito!”, “ele está vivo!”, “falaram que tinha morrido!” e tudo mais, estendendo as mãos e tentando tocar no prefeito para checar se ele realmente existia e estava lá, na frente deles. Eu e meu irmão nos entreolhávamos, confusos, enquanto ele tentava manter o velho longe das mãos sujas dos rapazes e moças embasbacados, até que Demetrous, em sua infinita sabedoria e sensatez, nos disse:

— O prefeito Anapater Feraos tinha sido dado como morto antes de vocês… aparecerem nesse mundo. Depois de um tempo e de outros príncipes, esse Orban Mirobilon assumiu. Mas então eles eram a mesma pessoa, hm…

Eu nunca soube como esse golpe de Acanatle contra Anapater aconteceu.

— Não eram — disse meu irmão, exibindo a máscara de Acanatle como se fosse um prêmio. — Mas acho que essa cidade já está pronta pra saber da verdade, hm?

— Verdade ou não, estamos muito felizes de ver o prefeito de volta, mas antes de saber qualquer coisa nós temos que impedir a rebelião lá dentro — disse uma moça que também parecia do baixo oficialato. — Os janzeni vão matar todos se isso continuar assim!

— Eu vou falar com Talafuni — disse Demetrous. — Nos encontramos na praça Aba na hora da janta, que tal? — Virou-se para András, que se debulhava em lágrimas, pôs a mão em seu ombro e disse: — Chame a senhora Navikia. Peça para ela e os tios do bairro fazerem um sopão para todo mundo.

O garoto concordou e saiu correndo. Demetrous tornou a entrar com os soldados drendinos e o resto de nós — eu, meu irmão, O-zeriko, Hidereto e os mais feridos — ficamos nos entreolhando como bobos por um tempo, até que minha esposa saiu para chamar algum médico que pudesse dar um jeito naqueles moribundos e na pirralha. Com o tempo, meu irmão saiu para arranjar um banho público e eu bem queria ter ido com ele, mas a adrenalina baixava e meus ferimentos tornavam a doer, e só então lembrei que tinha sido perfurado e tudo foi por água abaixo. Foi um longo dia. Os voluntários que Hidereto arranjou deram banhos de gato nos moribundos — inclusive em mim — com panos úmidos, trataram das nossas feridas, fizeram curativos e nos encheram de infusões duvidosas.

Foi quando eu percebi finalmente, finalmente que em seus últimos momentos, Acanatle se esforçou para me tirar do jogo. Até então eu estava ou nos ombros de Isidoro ou sentado no chão, ocupado demais sentindo dor ou tentando resolver problemas, mas quando a harmonia surgiu e meu irmão trouxe da pousada onde eu morava as minhas coisas, minhas roupas e nossas máscaras, percebi que não sentia as minhas pernas. E percebi como se olhasse para o céu nublado e reparasse que ia chover, com um “ah” apático. Coloquei as roupas de frio da parte de cima — camisa, suéter de lã e uma capa com o interior felpudo — e, na hora de pôr as calças, comentei com o meu irmão:

— Acho que não posso mais andar.

E ele me olhou com tanta pena e dor que por um momento esqueci que era eu o ferido e já ia imaginando quem, nesse mundo enorme, poderia sofrer tanto a ponto do meu irmão ficar com uma expressão tão sofrida no rosto.

O vento batia ainda mais gelado e o tempo fechava.

Com um espelho pude ver que minhas sobrancelhas estavam mais grossas, assim como os meus cílios, e mais arqueadas. Minha pele estava mais clara e meu cabelo estava curto, com uma franja longa na frente. Era castanho e meio ondulado. Os olhos eram castanhos-escuros. Não me reconheci naquilo e aquilo sim me abalou.

É engraçado pensar em quantas vidas eu já destruí, mesmo que sem querer, nessa palhaçada toda. Foi a de Soretís, a do trombadinha desconhecido, a de um soldado janzeni, a de um pária estranho e esse em que estou agora. Não sei quem foram esses três últimos e eles não me incomodavam muito, mas sempre fico com essa dúvida, sabe? Quem, afinal, é esse azarado cujo corpo estou possuindo? Quem eram os azarados cujos corpos Isidoro possuiu?

***

Naquela noite assisti de longe a grande reunião do novo antigo prefeito de Drendos com meu irmão, com Demetrous e com a população toda. Estando muito machucado, fiquei com Hidereto numa cadeira de rodas nas últimas fileiras de pessoas e só conseguia ouvir muito por cima o que os mais importantes falavam; de qualquer jeito, não era nada que eu já não sabia. Dona Márien e os tios do bairro passavam distribuindo sopa e caldo para os combatentes e lá havia até mesmo guerreiros janzeni que eram auxiliados por um intérprete. A reunião foi tão interessante que dormi, acordei já numa cama quente e confortável de uma estalagem, com Hidereto ao meu lado, e voltei a dormir. Meu irmão me atualizou na manhã seguinte, mas primeiro que ele já me assustou chegando todo bem-vestido, cheio de mimos de Drendos, exibindo um sorriso tranquilo e brilhante e com o braço em torno dos ombros de uma mocinha do exército. Hidereto levantou uma sobrancelha, torceu a boca, balançou a cabeça e voltou a tomar a sopa matinal.

Eu disse mais cedo que meu irmão agora é oficial do exército de Drendos, certo? Tudo começou assim. Com carisma, um corpo inteiro o bastante para suportar ficar de pé e falar por muitas horas, uma força de vontade de aço para aturar reuniões chatas e mais de um e oitenta de altura.

— Foi muito difícil, mas nós conseguimos chegar ao primeiro consenso. Ao menos agora — disse ele, olhando para a janela. — Acanatle inventou que a máscara de Atlinoh tinha sido recuperada numa expedição pelo jovem e bravo guerreiro que ban-Hallulah teria matado mais tarde, e que o deus ancião poderia dar ao povo de Drendos a garantia de que nunca mais precisariam lutar pela sobrevivência, sabe… primeiro ele omitiu os sacrifícios, depois omitiu a quantidade deles. Além do mais, essa guerra toda não tem sentido. E eu falei a verdade sobre mim, mano. Falei das máscaras de Ixtlomepetzan e dos reis que tentam reviver um império morto. Agora Anapater vai enviar uma comitiva feita de mensageiros e soldados drendinos e uma boa parte dos prisioneiros de guerra que sobreviveram. Vão mandar presentes para ban-Sunahé, explicar a situação e pedir reforços para a ocupação das montanhas. Eu tenho a impressão que isso não vai dar certo, sabe…

— Por quê? — perguntou Hidereto, então comendo uma fatia de bolo, e ofereceu um pedaço para mim. Aceitei.

— Porque assim vai ser fácil demais — falou. — Eles devem ter o quê? Mil soldados, no máximo. Só a parte leste de Drendos conta com mais de dez mil praças no Exército, sem contar os oficiais. A Flotilha deve ter um terço das praças e pode usar o rio Temaxitli para uma invasão fácil demais. Drendos toda tem um contingente pequeno, mas é o mais próximo das montanhas. Um janzeni me disse que ul-ini-Tcharote tem vinte mil praças à disposição. Isso só a capital. E, se os nossos antigos imperadores não estão preparados para isso, Cayetli… — Fez uma pausa e franziu o cenho, me encarando. — Então eles realmente mereceram morrer e serem aprisionados. Mas não creio que esse seja o caso. O prefeito marcou uma reunião com o Ministro da Flotilha e do Exército. Vamos ver o que será resolvido em breve. — Pausa. — Mas o que eu temo é que agora os drendinos e os janzeni se voltem contra os ixtlomepa que estão aqui asilados — disse, levando a mão ao rosto, olhando então para nós dois. — Não vou exigir nada de vocês porque você está grávida e você mal consegue andar, mas vou… tentar evitar um desastre maior, hm? É só uma pena que… vocês não vão poder ir. — Sorriu. — Mas eu acho que é melhor assim. Cayetli, você já sofreu demais. Está mais do que na hora de relaxar.

— Não ache que eu não posso ir — falei. — Arranjo outro corpo em dois tempos. Vai ser melhor pra esse rapaz que está aqui — disse, pondo a mão no peito. — Você pode arranjar com o prefeito para ele receber o soldo vitalício.

— E o próximo corpo que você possuir? E se ele morrer também, Cayetli? Vai abandonar sua esposa assim e torná-la viúva pela segunda vez?

Fiquei quieto, pensando, e meu irmão eventualmente se despediu e foi embora.

***

Naqueles dias difíceis passei muito tempo com Hidereto. Ela, também, parecia mais abalada que eu com aquela situação toda, me trazia comida toda hora e sempre perguntava como eu estava. Sentia mais vergonha que eu em andar comigo para lá e para cá numa cadeira com rodas e eventualmente eu fui entendendo aquela vergonha: realmente, dias atrás eu era um grande problema para os ixtlomepa, uma resistência inteira feita de um homem só, o grande espalhador do caos e destruidor de estradas, tempos e destinos, e agora eu estava parado e impossibilitado de agir. Mas ela continuava tocando meu rosto com ternura, me abraçando e me fazendo cafuné, continuava me pedindo para contar histórias sobre Ixtlomepetzan no passado e continuava discutindo comigo sobre o nome do nosso filho, continuava fazendo comida para nós dois e me obrigando a provar coisas esdrúxulas da cozinha krisharok. Continuava, também, me chamando de Idli. Deixei de ligar para isso com o tempo.

No final do mês recebemos a primeira parcela de um soldo vitalício que ela e Isidoro tinham arranjado em conjunto com o prefeito. E com o tempo fomos nos acostumando. Fui me acostumando até mesmo aos olhares de ojeriza de András, que parecia ver a minha impossibilidade de andar como um castigo divino da sétima deusa e muito merecido. Contei a Kaimana da minha enfermidade em uma das cartas e logo ele me respondeu dizendo que estava muito triste com aquilo, perguntando se eu não iria mais poder resgatá-lo. Lembro da minha resposta perfeitamente, porque tive que rasurar e escrever outra, e essa rasurada eu tenho aqui. Citarei sem muitas modificações essa parte importante:

“É verdade que isso aconteceu comigo. Se alguém leu essa carta antes de chegar a você, sabe que o culpado foi Acanatle. Sabe, não ligo de saberem o que houve ou não. Estou mesmo paraplégico. Mas não se preocupe. O exército de Drendos irá resgatá-lo. Me perdoe por não poder fazer isso pessoalmente, me perdoe por ter te deixado ir. Eu sinto muito. Espero que possamos nos encontrar antes do outono do ano que vem. Eles estão te tratando bem, mesmo?”

Primeiro eu rasurei e reescrevi aquela parte porque percebi que eu não podia deixar Kaimana nas mãos do exército de Drendos: seria uma tremenda babaquice da minha parte. Depois, deixei bem rasurado porque avisar ao inimigo da sua próxima investida era idiota. Amassei o papel e joguei no lixo — e depois o peguei de volta — e escrevi para ele algo assim:

“Vou dar um jeito nisso. Me aguarde.”

***

Eu fiquei até o fim do Inverno e começo da Primavera em Drendos. Muita coisa mudou naqueles quatro meses: além de Hidereto estar com uma barriga de sete, oito meses de gravidez e ter abandonado os tzuran e os trocado pelos vestidos drendinos (e nada disso diminuiu a sua beleza), eu senti que finalmente tínhamos nos tornado uma família. Tínhamos uma rotina que não era atrapalhada por quase nada. Acordávamos cedo e ela saía de manhã para ajudar na reconstrução das catacumbas e do auxílio aos feridos, depois mandava cartas a Krishan e comprava comida para nós dois. Nos dias de reunião eu passava o tempo todo no quartel-general, junto de Isidoro, Demetrous, András e O-zeriko, planejando junto do Ministro da Flotilha — Otropo Tzabat — do Ministro do Exército — Feron Ionadis — e do prefeito. Ao fim de muitas semanas decidimos por um plano de ação adequado, planejado em conjunção com a Ministra do Exército janzeni, uma velhinha baixinha tão velha e sábia quanto o rei ban-Sunahé. Seu nome era ban-Daborá. Ela inclusive me entregou um véu trançado longo e elaborado, me dizendo que era presente de ban-Hallulah. A carta enrolada nele lia:

“Para meu amado Manouris Amrumás.

Soube com felicidade que você está vivo. Imagino que depois das nossas experiências terríveis, não queira voltar para ul-ini-Tcharote. Mas, se um dia pretender voltar, estou sempre precisando de envenenadores e minha casa está sempre aberta. Receba este meu presente e peço que auxilie Drendos e ul-Maachite na destruição do império ixtlomepa. O rei ban-Sunahé também envia a você os melhores desejos. Espero que ban-Daborá entregue esta carta à pessoa certa, ela não tem mais idade para enxergar bem.

Ban-Hallulah, grã-vizir.”

Notei que não era a caligrafia da ex-governadora e aquilo me entristeceu profundamente. Enviei-lhe uma carta parecida com essa:

“Para minha querida ban-Hallulah,

Obrigado pelos desejos. Penso todos os dias em voltar a ul-ini-Tcharote com a família que consegui em Drendos. Hoje estou casado e minha esposa espera nosso filho. Agradeço imensamente pelo presente e sinto muito pelo que houve com a senhora e com a cidade. Envio como lembrança alguns dos mimos que a senhora provavelmente já tem em seu palácio, mas não sou um homem de muitas riquezas.

Manouris Amrumás.”

Para ela enviei uma máscara que replicava a memória que tinha de seu rosto. Foi a melhor que eu já fiz até agora: de cerâmica, barro e madeira; foi pintada com ótimas tintas que não desbotavam e enfeitada com um longo véu ao estilo drendino, de tecido fino e semitransparente, onde amarrei várias pequenas esferas de vidro.

Fiquei muito feliz de ter sido lembrado. Nesses meses a minha vida foi muito calma e feliz. Gostava de sentir meu filho chutando a barriga da minha esposa por dentro e ficávamos nós dois tentando conversar com ele, medindo os chutes para tentar entender uma linguagem em código ou algo assim que ele certamente deveria ter, já que era um semideus. Perguntamos se ele era um menino e ele ficou quieto e, quando perguntamos se era uma menina, a garota chutou tanto que Hidereto sentiu dor.

***

Não vou ficar enrolando e descrevendo tudo porque é impossível que você entenda a minha felicidade naqueles momentos. É inútil tentar imitar um sentimento tão forte por palavras num papel. Impossível.

***

E, quando se sobe muito, a queda costuma ser bem dolorosa. No último dia de inverno, as tropas se prepararam para partir. Assisti de cima da muralha as centenas de soldados desfilando pelas ruas com suas bandeiras e estandartes, aos oficiais cheios de faixas e medalhas com espadas e arcabuzes prontos, o monte de cavalos e arqueiros seguindo atrás. Pelo rio Temaxitli a flotilha seguia dando tiros sem munição e agitando bandeiras brancas. Os janzeni tinham cavalos ainda mais bonitos e enfeitados que os drendinos e alguns carregavam até foices de guerra. O alto oficialato janzeni usava turbantes de cores brilhantes e diferentes sobre os elmos, cores essas que eram as mesmas das tropas que comandavam, formando um enorme arco-íris que se movia, evoluía e se dissolvia apenas para se juntar depois. Atrás de cada grande grupo de soldados saíam os enfermeiros, médicos, cozinheiros, libertadores; os desocupados e os cônjuges que ficavam para trás e acompanhavam a tropa até o último momento. Foi um espetáculo bonito. No meio daquilo tudo estavam András, O-zeriko, Demetrous, Talafuni e Isidoro, que se despediu de mim e de Hidereto com fortes abraços e pediu para que guardássemos com nossas vidas a máscara de Atlinoh.

— Vou para casa, meu amor — me disse Hidereto quando o Sol já estava para se pôr, e as tropas ainda não tinham saído da vista. Me deu um beijo e perguntou: — Consegue chegar lá sozinho?

— Qualquer coisa eu peço ajuda para alguém — falei, sorrindo. — Só quero terminar de ver eles indo embora…

— Ah, Idli! Eu estava pensando em passarmos em Krishan um dia desses — disse, apoiando-se na minha cadeira. — Preciso ver como o bordel está.

— Não é melhor esperar o parto? Além do mais, em breve vou precisar de um novo corpo para ir a Ixtlomepetzan também.

— Podemos discutir isso depois. O outro corpo eu arranjo hoje mesmo. Só vá se acostumando à ideia, tudo bem? Amo você.

— Eu também, Hidereto.

E assim nós nos beijamos mais uma vez e ela se foi.

***

Ela se foi.

***

Fiquei ainda mais uma hora conversando com as pessoas e forçando os olhos para acompanhar o arco-íris metamorfoseante, até que me cansei e pedi ajuda para me levarem escadas abaixo e me deixarem no nível da cidade. Os combatentes não tinham sumido ainda quando uma moça veio correndo na minha direção, tropeçou, caiu de cara no chão e se levantou, toda ralada nos joelhos e na cara, e começou a gritar, mal conseguindo respirar, enrolando-se nas palavras e no choro:

— Moço, a sua esposa!

— O quê?!

— Ela vai- ela vai- você tem que me ajudar- socorro!

Grunhiu e caiu no chão, segurando uma das pernas que começou a congelar na minha frente. A pele clara e cheia de vida tornou-se pálida e macilenta e depois azul, e roxa, e preta, e consegui vê-la tomada por pequenos padrões de gelo. Não perguntei a ela o que houve, mas olhei em volta, identifiquei Manouris nos espectadores que lutavam para observar pelas pequenas janelas e implorei para que ele me carregasse até a minha casa. Enquanto ele corria comigo sobre seu ombro, ouvi os gritos de dor da mulher ao longe e mal consegui a ver, rodeada de gente.

Chegamos à estalagem poucos minutos depois e lá estava tomado do caos, cheia de gente entrando e saindo dos quartos, subindo e descendo as escadas, passando um pacote de mãos em mãos. Logo me enchi de felicidade, imaginando que minha filha tinha nascido, e meu sorriso estava enorme. Quando descobriram que eu era marido da mulher mais bonita daquela cidade, fui passado de mãos em mãos exatamente igual ao pacote e me jogaram no quarto sem mais nem menos. Caí de queixo no chão.

Hidereto estava no chão, de barriga para cima. Ensanguentada, carregava nas mãos a minha adaga. A roupa estava rasgada na altura do ventre. A pele estava escura, congelada, no pescoço, nos ombros, nos pés.

Não sei se comecei a chorar ou gritar ou fazer os dois ao mesmo tempo ou se não tive reação por não acreditar no que estava acontecendo. Me arrastei até ela, toquei seu rosto, chamei seu nome e vi que a cúpula de seu crânio estava destruída. Os olhos ainda estavam abertos e estavam molhados de sangue. Seu cérebro tinha sumido.

Aguardei que ela se regenerasse como costumava fazer, mas nada aconteceu. Tomei sua mão e quis morrer.

***

Precisei deixar a polícia examinar seu corpo e eles me falaram o óbvio, que eu não queria ouvir: minha esposa não tinha marcas de violação — e fiquei enojado pensando neles mexendo em seu corpo morto — e tinha sido morta por golpes no crânio, mas também apresentava sinais de friagem excessiva. Não encontraram a cúpula do crânio ou o cérebro. Passei horas e horas e horas naquela delegacia, ouvindo os especialistas em morte falarem, até liberarem o corpo dela para o enterro. Alguns me deram tapinhas nos ombros e um até me deu um abraço rápido, dizendo que sentia muito.

— Deve ser vingança dos ixtlomepa — disse o comissário, muito sério, mexendo em seus bigodes e parecendo perturbado de ter que lidar com isso depois da pompa da despedida das tropas. — Mandarei abrir uma investigação.

— Não é. Eles não me odeiam a esse ponto. Mas… obrigado pela ajuda.

Eu devia estar um caco. Os olhos inchados e injetados de tanto chorar, descabelado e exausto. Minha vontade era de rolar e morrer.

A enterrei no mesmo dia. As moças funerárias deram um jeito em seu corpo: o vestiram bem, o maquiaram para disfarçar as marcas de hipotermia, fecharam seu crânio com alguma coisa, fecharam seus olhos. A deixaram linda como era em vida. Não pude cavar sua cova, então paguei a Manouris para que fizesse o trabalho sujo.

***

Hidereto saiu da minha vida de forma tão súbita que por muitos meses ainda vi seu fantasma e ouvi sua voz. Por muitas vezes ouvi sua voz, respondi e ela respondeu de novo. Por isso e por mais coisas tenho certeza que ela está viva dentro de mim e que nunca vai me abandonar, nem que o mundo queira. Nem que o mundo queira a minha família vai se separar.

***

Decidi passar a primeira noite sem ela na casa da dona Márien, porque não conseguiria ficar num lugar tão cheio de morte quanto no quarto onde morávamos. Pedi para trazerem nossos pertences, mas não os tirei dos sacos e caixas. Não dormi direito. Só consegui pregar os olhos quando o Sol raiou, e me recusei a rezar a ele.

Eu tinha acabado de conseguir dormir quando Pouzlos entrou no meu quarto e me acordou. Carregava nos braços um pacote enrolado em vários panos. Ele o ofereceu para mim, dizendo:

— Achamos que ela estava morta. Não quisemos te dar mais más notícias naquele dia, então a escondemos de você. Mas ela está viva e se curou de todos os ferimentos. É um bebê milagroso, Carel! Milagroso mesmo!

E, quando minha filha tocou meu indicador com aquela mãozinha minúscula e ridícula, quando ela sorriu para mim — não devia nem saber o que estava acontecendo, a otária — e quando vi que ela tinha a pele morena clara, os cabelos pretos e ondulados como os da mãe e os olhos prata como os do corpo antigo do pai, chorei de felicidade. Pouzlos, em sua inocência infantil, achou aquilo muito estranho.

***

Mas eu não podia deixar o assassino da minha esposa vivo. Tinha que arranjar um corpo, ir atrás da tropa e matar András.

***

Quando me recuperei dos sustos e me acalmei, procurei em minhas coisas o véu com que ban-Hallulah me presenteou e o entreguei nas mãos de Pouzlos. Disse:

— Procure alguém muito parecido com o meu corpo antigo e mostre a ele isso. Você precisa achar um cara com o tipo físico parecido com o meu, hm? Como era o meu tipo físico, Pouzlos?

— Você era magro, mas forte — disse ele, olhando para cima, como tentando se lembrar. Minha filha tentava pegar uma mosca nas mãos. — Era, hã, um corpo, bem, hm, compacto? É essa a palavra?

— Essa mesma. Não precisa ligar para a cor de pele ou para o cabelo, eu só quero alguma coisa funcional. Diga a esse cara que você foi enviado por uma moça janzeni que procura um marido. Você vai ter que colocar roupas melhores pra essa farsa funcionar — falei, levando a mão ao queixo. — Pegue as suas melhores roupas, quero que você pareça um principezinho.

— Tudo bem. E depois?

— Depois traga-o até aqui. Até esse quarto. Eu darei um jeito nele depois.

Pouzlos concordou, saiu, voltou parecendo um emissário real — todo bem-vestido, com camisa, calças abaixo dos joelhos, meias altas, colete e chapéu alto — pegou o véu, enrolou-o bem em pano e colocou-o dentro de uma mochila. Prestou uma continência engraçada para mim e saiu correndo.

Depois que ele foi, me virei para a bebê e percebi que não fazia ideia de como começar a cuidar dela. Ela estava limpa e cheirosa, com os bracinhos para fora, tentava pegar moscas e mosquitos e ria de tudo: riu de mim, riu da janela, riu das moscas e riu de um pano que fiquei agitando sobre ela. Tinha que dar a ela um nome e, depois de pensar um pouco, decidi chamá-la de Auatle-Farias Namais.

O “Auatle” não vinha de nenhum dia específico de Otzomique, mas de uma sensação que eu tinha que talvez Otzomique realmente fosse a minha esposa, ou a manifestação inteira da minha esposa, e, de qualquer jeito, era o meu nome que não existia mais nesse mundo. Farias era um nome comum em Drendos e decidi por ele para que ela não fosse reconhecida imediatamente como descendente de um povo morto. Namais era o sobrenome da minha esposa, e eu já tinha deixado de lado meus sobrenomes há muito tempo. Registrei-a como Farias Namais, de pai Auatle-Cayetli Acayutí e mãe Hidereto Namais.

Enquanto Pouzlos não voltava, procurei uma ama de leite e encontrei uma moça bem-intencionada chamada Orbameus, que tinha dado à luz uma menina havia alguns meses, mas a menina parara de mamar e a mãe ainda produzia leite. O marido, um krisharok chamado Kenjiro, ficou emocionado com a minha história e com o meu estado miserável e se ofereceu para cuidar da minha   filha enquanto eu buscava tratamento para a minha enfermidade. Agradeci imensamente deixei Farias com eles, prometendo voltar para entregar roupas, dinheiro e qualquer coisa que minha filha precisasse. Claro que eu temia que eles fossem embora e a deixassem para trás, ou sumissem com ela, então pedi a dona Márien que de vez em quando desse uma olhada neles para checar se a garota estava bem.

Fiz as tais compras numa feira bagunçada, cheio de dificuldades para conseguir me locomover naquele corredor apertado e cheio de gente. Entreguei o que precisava, dei um beijo na testa de Farias e falei:

— Eu volto de noite para pegar ela e levá-la para casa, tudo bem?

— Mas ela pode acordar com fome no meio da noite — disse Orbameus, ninando-a. — Deixe-a aqui. Será melhor assim.

— Eu realmente não quero atrapalhar, mas-

— Vai ser ótimo — sorriu. — Por que não volta amanhã de manhã?

— Bem, se vocês insistem — disse, sorrindo também. — Eu volto, sim.

Acenei para a minha filha, que me encarou, abriu o maior sorrisão e acenou de volta.

Achei aquilo muito esquisito e saí de lá com o coração na garganta.

***

É claro que Farias não era uma menina normal: nasceu de cinco meses de gravidez com o tamanho e peso de um bebê de oito, demonstrava emoções assim que nasceu e depois de um tempo comecei a achar que ela tinha muito mais sabedoria do que aparentava. Me senti idiota pensando que minha filha recém-nascida poderia ter um conhecimento muito mais profundo que o meu, mas logo me acostumei com a ideia de ser o pai humano de uma criança divina.

***

Pouzlos demorou dois dias para encontrar um corpo adequado para mim. Naquele tempo, comprei tudo que precisaria para uma viagem longa e rápida até Ixtlomepetzan, passei um tempo com Farias e descobri que seus dentes já começavam a surgir. Ela ficou mordendo meus dedos e puxando meus cabelos o tempo todo, a moleca. Brinquei de esconder meu rosto com ela e das primeiras três vezes ela riu, depois ficou quieta, e na quinta e sexta vez ficou me olhando como idiota, e na sétima ficou com uma expressão de pena tão óbvia que percebi que estava dando vergonha à minha própria filha de alguns dias de vida e desisti. Entreguei-lhe um boneco de pano e ela ficou o mordendo. Orbameus, Kenjiro e Pouzlos achavam ela o máximo e a enchiam de mimos. Napoulas, a filha do casal, brincava com Farias como se minha filha fosse tão velha quanto ela. Tudo estava em paz.

No final daquela tarde, avisei ao casal que eu viajaria e deveria voltar com as tropas drendinas, talvez um pouco mais cedo. Dei a eles instruções que não entregassem a Farias a ninguém que não soubesse o nome completo de sua mãe e de seu pai. Pedi que cuidassem bem da minha filha e me despedi de Farias enchendo-a de beijos e mimos. Ao tentar deixá-la no berço que tinha sido de Napoulas, ela se agarrou nos meus cabelos e roupas, não me deixou ir e começou a chorar quando insisti que iria dar uma saída rapidinho e já voltaria. Foi preciso que Orbameus e Kenjiro tirassem à força de mim.

Que criança estranha…

***

E de noite, Pouzlos atraiu o tal estranho para o meu quarto. Apesar de toda a minha situação, não foi muito difícil dominá-lo e apagá-lo. Ele era forte, mas estava levemente bêbado e Pouzlos também me ajudou, e em pouco tempo ele estava desacordado no chão.

— Faça a troca da máscara e me acorde com um balde de água fria. Deixe esse rapaz na cama e fale com a dona Márien, também. Ela vai entender.

O garoto concordou, pôs as mãos no meu rosto e perdi a consciência. Acordei com ele realmente jogando água fria na minha cara e, sem tempo para enrolação, troquei de roupa, peguei minhas coisas — todas elas, todas as máscaras e todas as armas que pude juntar numa mochila — e botei o rapaz cujo corpo eu possuíra na cama.

— Esteja aqui para ele, por favor — falei a Pouzlos.

— E o senhor vai sozinho? — perguntou ele. — Eu poderia te ajudar.

— Eu tenho tanto medo do que os três reizinhos podem estar planejando — falei, levando a mão ao peito. Me olhei no espelho e perguntei: — Ei, eu estou legal?

Minha testa continuava mais ou menos do mesmo tamanho, mas meu nariz tinha mudado de formato. Não muito. Quando sorria, minhas bochechas exibiam covinhas. Achei aquilo tudo muito esquisito. Meus olhos eram amarelos e meus caninos estavam maiores, mas meus dentes estavam mais retos. Não tinha nenhuma fenda no queixo, que continuava fino e agradável aos olhos. A pele era só um pouco mais escura que a minha original. Meu cabelo estava vermelho, grosso e liso, mas caía só um pouco abaixo dos ombros. Eu tinha dois olhos e cinco dedos em cada mão. Fiquei muito feliz por isso.

— Está sim — disse, sorrindo. — Mas certamente as tropas vão primeiro, e aí-

— Eu quero que você cuide da Farias também, certo? — falei, bagunçando seus cabelos. — Pode fazer isso? Cuidar desse homem e da minha filha?

— Não me trate como criança! — rosnou ele. — E eu posso sim!

— Lembre-se de colocar flores no túmulo da minha esposa todo começo do mês.

— Certo.

— E, caso o Kaimana mande alguma carta para cá, diga que eu não estou mais aqui.

— Eu não sei escrever.

— Peça para alguém.

— Certo. Mais alguma coisa?

— Não, nada — falei, já abrindo a porta. — Ah, espera… tenho sim. — Olhei para ele por cima do ombro. — Se eu não voltar, você pode cuidar da Farias como se ela fosse sua irmãzinha?

— Claro!

8. Primavera

Quinta vida

A primavera ainda não tinha chegado com todas as forças em Drendos e em Ixtlomepetzan era possível que estivesse ainda mais frio, então saí cheio de roupas. Foi bom, porque ainda havia neve nos campos e nevou por alguns dias enquanto eu andava, e o Sol só começou a derreter tudo muito, muito tempo depois.

É claro que eu estava mais ou menos uma semana atrasado em relação às tropas que foram na frente e também a András, o moleque que eu pretendia matar.

Ainda pretendo.

Então, sem motivação externa e sem montarias, sem um ritmo constante de andança e sem uma sensação de urgência, devo ter me atrasado uns quinze dias em relação a eles.

Admito que tomei muito tempo fazendo coisas supérfluas. Passei vagarosamente por todos os vilarejos, vilas e cidades que encontrei, e em alguns fiquei até dois dias, de puro desgosto que tinha com aquela situação. Os ixtlomepa que lá encontrei tinham seus corações abertos para mim e me perguntavam sempre:

— Você veio de Drendos? Como estão as coisas lá? Me falaram que estão atacando uns lugares próximos, mas não aconteceu nada por aqui ainda.

E eu respondia:

— As coisas estão mal. Se eu fosse vocês, eu fugiria.

Uma mocinha bonita do vilarejo de Xaltoquilli, cujo nome significa flores vermelhas, foi mais incisiva:

— Você não veio aqui espionar e nos revelar aos drendinos, veio?

Aliás, que tristeza era aquele povo que se mantinha na periferia do império. Ainda o reconhecia como meu pelas feições e pelos óbvios costumes, mas estava empobrecido e muito; as roupas não eram mais de seda e sim de fios rudes e grossos, mal havia ouro e nem ousavam mais tocar nos pássaros por medo de fazê-los desaparecerem todos. As flâmulas antigas, de penas, tinham sido substituídas por bandeiras rudes de pano; os chefes locais se gabavam de ter roupas de bom corte e um ou outro acessório de prata ou jade. Uma simples passadeira de ouro para a capa já era grandessíssima coisa. Ao menos as plantações eram grandiosas e tinham seus governantes que tratavam bem do povo.

Aquela mocinha se chamava Niuítlama-Otetec e podia fazer bom uso de mais comida porque era macérrima, apesar de não parecer muito doente. Não me disse seu sobrenome, então imaginei que seu nome significava hoje trabalharei, o que é muito curioso porque ela não trabalhava nas plantações e sim tomava conta da economia familiar. Tinha acabado de fazer dezoito anos, apesar de parecer mais velha, e não me deixou em paz por um momento enquanto eu dormi na casa de seus pais por favor.

— Então você já vai embora hoje, estrangeiro? — ela me perguntou enquanto eu me preparava para sair. — Vai para onde?

— Daqui vou para Tecualcax — falei, olhando para cima, pensando num mapa da minha época. Esse nome significa cidade da provisão. — Sabe me dizer se o caminho está seguro?

Mas ela riu. Tinha os dentes meio tortos, mas era uma graça.

— Tecualcax está abandonada — disse, levando a mão ao queixo, sorrindo maldosa para mim. — Para onde você pretende ir, afinal?

— Para Teutenuyotle.

— Fazer o que lá?

— Nada da sua conta, menina.

— Ai, o senhor estrangeiro é rude e misterioso! Minha mãe já queria me jogar para você, para que você me levasse consigo e me tornasse sua noiva no meio do caminho — disse, e eu comecei duvidando porque dar a filha para um viajante qualquer não fazia sentido, mas aí pensei que eu parecia mais rico que aquelas pessoas e talvez comigo Otetec vivesse uma vida mais abastada. — O que acha disso, hm? Eu posso te guiar e você pode me levar para ser sua noiva?

— Estou pra fazer uma coisa muito perigosa e acabei de me tornar viúvo, não quero noivas — falei, levando a mão à testa. — Só me diga qual é a melhor cidade para ir agora.

— Só se me deixar ir contigo.

Bufei. Era impossível.

— Certo.

— Então vamos para Nonopatlachi! — sorriu, feliz da vida, e foi fazer as malas.

***

Nonopatlachi — fazenda de bananas — é uma cidade grande ao sudoeste de Teutenuyotle, a capital do império. Se conseguisse chegar lá, conseguiria alcançar Xiunque, minha cidade-natal; e então Pouiacayax, e finalmente Teutenuyotle. Otetec sabia se mexer pela nova geografia das montanhas, então deixei que ela me guiasse por alguns vilarejos como Cutemauan — ninho de águias —, Macaue — maritacas — e muitos outros, onde ela sempre arranjava um bom local para que nós dormíssemos a bons preços. Em certo momento da viagem, começamos a subir pelas encostas de montanhas e foi um caminho difícil e duro, admito, até que finalmente, finalmente chegamos a Nonopatlachi.

Não vou me estender muito aqui por não haver necessidade. Eu e Otetec dormimos num quarto bom de uma pequena estalagem desacostumada a receber clientes. Quando o estalajadeiro perguntou se era uma cama só, eu disse não e ela disse sim, mas um quarto com duas camas era mais caro e ele queria lucrar, como qualquer pessoa, e foi pelo não. Nas primeiras horas da noite, Otetec tentou jogar os cabelos para lá e para cá, pegou a janta para mim e disse que até me daria um banho, mas isso eu neguei. Quando estávamos para dormir, ela se esgueirou e foi deitar na minha cama toda encolhida, como se para não me chamar atenção.

— Que desespero, mulher — murmurei. — Já disse que eu sou viúvo e que ainda dói pensar nesse tipo de coisa.

— Eu posso te fazer esquecer de qualquer coisa — ela disse, tão sem convicção que partiu meu coração.

— Vamos dormir. Amanhã calculo quanto te devo. E eu sou coração mole, então você vai receber muito. Não se preocupe.

Fechei os olhos e sua voz veio para mim, miúda feito um miado:

— Eu posso ficar aqui?

Permiti que ela ficasse, desde que não se jogasse para cima de mim, mas acordei no meio da noite com os sons de guerra e com Otetec agarrada em mim e vice-versa. Ela se levantou, esbaforida, tropeçou, caiu no chão, se levantou de novo e se pôs de pé, tremendo dos pés à cabeça:

— Eu não quero morrer, senhor estrangeiro!

— Meu nome é Cayetli — falei, começando a juntar todas as malas. — Não se preocupe, você não vai-

E ouvimos tiros de arcabuzes muito próximos e ela se agachou, gritando feito uma desesperada. Tive que a levantar e a arrastar para fora de lá.

Não fazia ideia que ela tinha me levado por um atalho tão bom, mas estava claro que eu iria alcançá-los uma hora ou outra ou chegar bem perto disso, afinal a pessoa que mais conhecia a geografia lá era Isidoro e guiar dois exércitos era muito mais difícil que guiar uma pessoa só.

Saímos juntos em meio à confusão e ao ataque, dois exércitos enfrentando um único e minúsculo, as pessoas correndo para todos os lados e o caos instaurado. Imaginei que poderia encontrar meu irmão e aquilo era algo que eu definitivamente não queria; não queria ir salvar Kaimana com milhares de pessoas chamando atenção. Quando esbarramos com um casal que fugia e conduzia uma carroça puxada por duas lhamas, troquei meia dúzia de palavras com eles, dei a eles um anel e botei Otetec junto com a carga, entregando-lhe uma pulseira e um par de brincos de ouro. Ela não disse nada. Ficou só boquiaberta, pálida e muda de pavor, acompanhando com o olhar eu acenar, me virar e ir embora por entre a batalha, seguindo viagem em direção a Xiunque.

***

Tudo que soube do que havia com o exército misto eu descobri depois por Isidoro, mas as coisas não ficaram muito boas para o lado da tropa drendina e janzeni, exatamente como ele esperava. Ele não gosta de falar muito nisso porque uma guerra é sempre traumática, então nesse exato momento vou ver se consigo pressioná-lo e convencê-lo a falar.

***

Ele ficou me questionando se era sobre o que eu estava escrevendo e tive que abrir o jogo. Concordou em falar desde que ele pudesse ver e tirar as partes ruins editar para condizer com a realidade.

***

Meu irmão me disse que foi um desastre porque ele era o único que sabia a geografia do reino e ninguém contava com as altas altitudes. Sabia. A flotilha entrou facilmente no território, mas acharam que pelos rios estaria completamente despovoado. Não estava, mais depois falo disso. Havia apenas ruínas e casas abandonadas e András ficava gritando, “eu sei como chegar lá em cima! Já fui lá uma vez!”, mas o garoto só tinha chegado até um nível médio-baixo de Ixtlomepetzan, longe de onde os nobres se encontravam. Os navios atracaram e ficaram servindo de postos médicos, ou pretenderam.

Eles cansaram as tropas que vieram confiantes de uma vitória fácil com o tempo e o terreno. Alguns começaram a desistir por causa do frio e da altitude, que deu em muitos náusea, vertigem e síncopes, e outros até morreram. As estradas e escadas estavam em péssimo estado, então precisariam escalar na marra, coisa que aquela geração de drendinos e janzeni nunca tinham precisado fazer. E, quando estavam desprotegidos, o exército moribundo e misto de Ixtlomepetzan atacou. Que surpresa deve ter sido a de Isidoro ao ver ke'olim lá.

Eles se posicionavam sempre do alto e usavam arcos e flechas com pontas afiadas de obsidiana para limpar o terreno; então partiam para as táticas de guerrilha e usavam as construções velhas para pegar os soldados aliados de surpresa. Se as coisas apertavam, os novos guerreiros ixtlomepa tiravam as máscaras dos velhos e os colocavam em corpos aliados, criando assim um exército efetivamente invencível. Não que os ixtlomepa venceram todas, é óbvio. Mas morreram muito mais janzeni e drendinos que ixtlomepa. Foi desproporcional.

***

Enquanto uma dessas batalhas ocorria, eu tomava um atalho pela encosta gelada da montanha. A neve não me atrapalhava muito, mas nos dias de sol forte ela me cegava e nos de frio meus pés ficavam tão gelados que eu tinha que tirar as botas para checar se eles não tinham apodrecido. Eu estava sozinho fazia quase uma semana e meia. Mas aquele lugar todo me era muito nostálgico. Lembrei exatamente do que ele era quando tropecei em alguma coisa e caí de cara na neve. Ao me virar, vi que uma mão saía do gelo e cavei em volta, temendo ser um soldado drendino ou janzeni perdido, mas a pessoa que eu descobri já estava morta há muito, muito tempo. Era uma menina jovem e morena, vestida lindamente para os padrões ixtlomepa, com uma enorme coagulação de sangue na parte de trás da cabeça. Sua pele tinha uma textura esquisita e as bochechas e olhos estavam afundados, mas no geral ela parecia dormir. Até seu cabelo tinha sido muito bem preservado.

Rezei por sua alma e a enterrei de novo. Me virei para a encosta da montanha e gritei, sem motivo algum:

— Idli! Seu irmão voltou! Eu estou aqui!

Mas ele não me respondeu. Óbvio. Ainda tomado de culpa por ter roubado seu nome, continuei com a ladainha:

— Desculpe por ter fingido ser você. Eu não devia. Você perdoou a nossa mãe? Será que se tudo tivesse acontecido como o esperado, você estaria aqui agora que nem eu? Será que você teria sido idiota feito eu? Idli! — E tropecei em outra pessoa. Era um jovem forte e bonito, mas não o meu irmão. Pelas roupas e aparência da pele, parecia ter morrido muito antes até de eu ter nascido, ao contrário da menina. Enterrei-o novamente. — Você nem vai acreditar no que está acontecendo agora…

E aí senti um estrondo e até a neve do alto das montanhas vacilou e caiu, porém sem formar uma avalanche. Suspirei aliviado e continuei andando.

***

Isidoro me contou que, em certo momento, András e O-zeriko passaram a usar sua magia primaveril para atacar os soldados inimigos com sementes e zumbis e para salvar os moribundos aliados. Eu acho que isso deixa muito claro que os dois são uns idiotas que não sabiam usar o poder que tinham nas mãos.

***

Continuei andando até parar e prestar atenção nos meus passos. Ouvia-os amassando a neve, um, dois, um, dois; e quando parei para ouvir notei que seguia em um, um, dois, dois, um, um, um, dois, dois, dois. Tomei o arco longo que eu carregava nas minhas costas e saquei uma flecha da aljava, virei-me e apontei. Era o rapaz e a menina vinha logo atrás. Eles andavam encurvados, como se a pele estivesse dura demais para eles se esticarem, e mancavam. Acho que nem mais tinham os olhos. Achei curioso e falei em arauapanatli:

— Quem são vocês?

Mas eles não conseguiram responder. Nem sei se me ouviram de verdade ou só sentiram a minha presença. O rapaz parou e tentou formar algumas palavras, mas acho que suas cordas vocais já tinham apodrecido havia muito. A menina começou a emitir um barulho que lembrava o de um choro convulsivo e ele se agachou para escrever na neve com a ponta dos dedos. Estava em uma versão de arauapanatli que eu não conseguia entender perfeitamente, mas basicamente dizia: “Meu nome é Oyun-Namanetle Ca…” e aí ele parou e começou a escrever uma frase embaixo. “Estou sofrendo muito”. E outra: “Quero morrer”. E outra: “Me ajude a morrer”.

Saquei a minha adaga de metal e cumpri seus desejos. Cortei-lhe a cabeça e ele pôde voltar a descansar, e depois dei paz à menina também. Mas, me virando para checar a minha rota até os níveis de Ixtlomepetzan, vi que mais de cem sacrificados se mexendo, deitados, sentados ou de pé; confusos e gemendo, tropeçando e caindo, chorando e gritando. Não podia perder meu tempo com todos eles. Andei por entre os cadáveres fazendo silêncio e, se algum deles notou a minha presença, não vieram questionar o que um vivo fazia numa terra morta.

Eventualmente o poder de András e O-zeriko foi perdendo a força e então veio outra onda que tornou os cadáveres ainda mais agitados. Matei os que se aproximavam demais. E parei diante de um deles, tomado de tristeza.

Meu irmão. Aquele garoto tão pequeno, deitado na neve, que mantinha os olhos — castanhos e atrofiados da temperatura, da podridão e da umidade — bem abertos para o céu, todo enrolado em faixas para mantê-lo numa posição respeitável, com os joelhos dobrados no peito. Ele não morreu com um golpe na cabeça, mas enterrado vivo na neve. Idli se mexia, agitado, tentando se soltar das amarras. Soltei-o e ele levantou um dos braços para o céu — o outro estava carbonizado por algum motivo, talvez por um trovão que o atingiu depois da morte — e perguntou pela mãe. Ele ainda conseguia falar. Ele ainda conseguia falar.

O nojo que senti daquilo tudo é indescritível. Ele continuava repetindo num sussurro incessante, “mãe, mãe, mãe, mãe, mãe”, quando permiti que voltasse a descansar.

***

András e O-zeriko tinham que ir.

***

Quando já estava chegando numa passagem entre duas montanhas, obviamente abalado por aquilo tudo, uma voz me chamou atenção. Era viva, de boa dicção, de uma moça jovem e se dirigia diretamente a mim:

— Ei! Você é um viajante?! — ela berrou. — Vai morrer se ficar aí! Venha comigo!

Vi a moça que não devia ter mais de dezoito ou dezenove anos no topo da passagem, acenando para mim, e cedi. Ela era realmente bonita, com quadris amplos e coxas grossas, além de cabelo muito longo e lábios escuros. Estava vestida da cabeça aos pés com roupas de inverno, mas, ainda assim, eu não conseguia de deixar de reparar em quão bela ela era e também em quão jovem ela era. Tendo acabado de perder minha esposa, fiquei comparando as duas mentalmente, me convencendo de que a garota à minha frente não chegava aos pés de Hidereto, e isso era verdade. Então isso significava que Hidereto era mesmo uma deusa da beleza na terra, porque a menina era bonita demais.

— As coisas começaram a ficar estranhas por aqui — ela me disse enquanto andava agarrada no meu braço. Sua voz era suave e macia, grave e séria na medida certa. — Primeiro, começaram a guerrear aqui sem motivo algum… e agora os mortos estão vivendo. Você não veio com eles, senhor, hm…

— Idli. Me chame de Idli, por favor.

— Ah, então você é daqui! Eu achei que poderia até ser um estranho, mas você tem cara de ser daqui mesmo. — E riu, levando a mão à boca. — Então deve estar atrasado, senhor Idli.

— Estou. Eu tentei chegar a tempo para avisar, mas não tive sorte.

Se alguém começa uma conversa e já vai assumindo várias coisas sobre você, é claro que você tem que ir com a maré. Poupa tempo e energia. Além do mais, ela parecia tão jovem e impressionável que acreditei mesmo que eu estava com vantagem.

— Meu nome é Iztlili-Lapalalotih Naquilitli — sorriu. Oráculo da borboleta de obsidiana. — Qual o seu completo?

— Polouitih-Idli Quechoal.

— Que estranho, eu não lembro de você… — E me olhou feio por meio segundo. — Mas eu não lembro de tanta gente. Sou tão esquecida. Vamos por aqui, meu noivo e eu moramos naquele palácio velho.

Descemos estradas, subimos escadas, atravessamos campos abertos e por um momento até pensei ouvir gritos e sons de espadas batendo e flechas voando pelo ar, mas Lapalalotih me apressou e logo chegamos no tal palácio velho. Era um templo muito antigo onde moravam os sacerdotes de Atlinoh, e por sorte não tinha o cheiro característico deles. Deixei bem claro meu alívio quando entramos e Lapalalotih começou a rir.

— Sei o que está pensando — disse, tomando minha mão e me puxando.

— No que estou pensando?

— Em um monte de coisas. No fedor inexistente, por exemplo.

Ela fechou a porta atrás de mim com dois cobertores pesados e acendeu uma vela. Tirou a capa de pele pesada, o gorro que cobria suas orelhas e as luvas sem divisões para os quatro dedos, que tinham só o polegar como solto dos outros. Por baixo ela usava uma camiseta justa, branca, toda enfeitada com padrões coloridos, e um poncho de lã sobre o tronco.

— Já é primavera, mas a neve não para de cair — reclamou, acendendo mais velas. — Fique aí. Vou chamar meu noivo. Vamos fazer comida.

Ela saiu por uma porta e o tal noivo apareceu minutos depois. Era um rapaz bem jovem, também, magrelo e alto, de rosto longo e queixo pontudo. O cabelo avermelhado era cortado numa franja abaixo das sobrancelhas e o cabelo ia até o meio das costas. Usava tantas camadas de roupas quanto a noiva e me cumprimentou com um aceno preguiçoso, seguido de um bocejo.

— Por favor, nos acompanhe — disse Lapalalotih, sorridente como sempre. — Querido, esquente a água.

— Tá.

— Seu nome é Chalcizin-Colonotle Citlanih. — Escorpião de jade, das estrelas. — Ele fica chato quando é acordado assim, mas, acredite, ele é um amor de pessoa. Amor, esse senhor aqui se chama Polouitih-Idli Quechoal… ele é um mensageiro vindo de Drendos.

— Que azar, hm? — perguntou o rapaz, entediadíssimo. — Essa guerra idiota começou e nossos reis se recusam a fazer qualquer coisa… você poderia simplesmente ir para casa que não mudaria nada.

— Pare de reclamar e esquente a água — rosnou Lapalalotih.

Ele suspirou e botou fogo na lenha do fogão.

— Por favor, nos fale mais de você — disse ela quando o chá já estava pronto, enquanto estávamos sentados à mesa, conversando à luz de velas. — E falaremos sobre nós também.

— Eu era um mensageiro — falei, bocejando. O frio me dava sono. — Não era ninguém muito especial, mas por algum motivo decidiram me pegar para mandar com os imperadores para a próxima vida. — Bebi um pouco do chá. Estava doce e agradável e me aqueceu por dentro. — Fui mandado com algumas pessoas para Drendos, mas várias delas começaram a deserdar. Decidi voltar depois de ver as tropas saindo, mas não cheguei a tempo.

— É muito corajoso e nobre — disse a moça, e seu noivo concordou.

— Nós éramos aprendizes de sacerdotes — disse Colonotle, cortando uns pedaços de carne malpassada, salgando e entregando para nós. Sua voz era um pouco aguda e rachada, pouco adequada para um garoto daquela idade, mas combinava com ele por algum motivo. — Por sorte esse sacrifício nos livrou daquele peso da sujeira — riu. — Hoje só servimos a alguns rituais para os imperadores, mas eles nem desconfiam que nós não queremos saber daqui. Queremos ir para a planície, nos casarmos e termos filhos.

— Mal posso esperar.

— A planície é um péssimo lugar para um ixtlomepa estar agora — falei, levando a mão ao queixo. — Descobriram os planos de Acanatle, roubaram a máscara mais uma vez e estão perseguindo a nossa nação lá.

Os dois pareceram murchar. Se entreolharam e deram as mãos, suspirando.

— Foi aquele Isidoro Oquili, não foi — murmurou Lapalalotih. — Notícias confusas e turvas chegaram até aqui…

Engoli em seco. Então havia um informante ixtlomepa dentro da cidade.

— Mas eu sei que um deles está deficiente agora, ou foi isso que me contaram — disse Colonotle. — Aquele outro Oquili.

— A tenente Oquili deve estar se sentindo péssima agora — sorri, sem graça.

— Nem me fale. Ela está o cão! Toda hora fica amaldiçoando esse homem. Nem sei quem ele é! Me falaram até que foi ele que roubou Atlinonin há muito tempo, mas eu não acredito que alguém seja tão persistente em foder a vida dos outros! — rosnou Colonotle. — Já destruiu um império e agora quer o destruir de novo?! — Bateu a mão aberta na mesa, assustando até sua noiva, e sorriu maliciosamente. — Se eu o pegar por aqui, darei a ele a morte mais dolorosa.

Ficamos em silêncio por um tempo. Colonotle e Lapalalotih me encaravam, como se esperassem uma resposta, e perguntei:

— E qual seria a morte mais dolorosa?

— Queimado, óbvio — disse Colonotle, com certeza demais para alguém que não devia ter nem dezenove anos.

— Afogado ou asfixiado — disse Lapalalotih. — Como faríamos para apaziguar os espíritos d'água.

— Vocês não entendem nada de sofrimento — falei, achando graça. — Eu posso ensinar a vocês umas coisas muito valiosas!

— O que um mensageiro poderia ensinar a sacerdotes sobre dor? — perguntou ela, confusa e ofendida.

— Eu era um mensageiro de guerra. Enviei muitas cartas descrevendo sacrifícios e mortes terríveis para parentes dos mortos. Nobres e gente comum…

— Então qual é a morte mais dolorosa para você? — perguntaram os dois, quase ao mesmo tempo.

— Ah, depende da pessoa que morrerá — falei. — Eu não gostaria de ter ratos enfiados pelos meus intestinos, por exemplo. E nem de morrer de tanto ser estuprado. Seria um nojo. Mas tudo depende da mente da pessoa. Se você a coloca para morrer enquanto ela acredita que fez tudo em vão, certamente será a morte mais dolorosa que haverá.

***

De noite, o casal me ofereceu um colchão no quarto deles. Agradeci e, enquanto tentava dormir, perguntei como quem não quer nada:

— Me falaram que um ke'oli foi trazido para cá por aquele tal… hã… — levei a mão à testa. — Hokuado? Hokuao? Era esse o nome dele?

— Era sim — disse ela. — Ele veio para cá. É mesmo uma curiosidade científica e tanto.

— E ele… ainda está vivo? — Pausa. — Nessa altitude? Nessa secura?

— Ele é muito bem tratado. Senão morreria, mesmo.

— Que bom, eu acho — falei, sorrindo. Dei as costas a eles. — Boa noite. Obrigado pela recepção.

— Boa noite.

Fiquei tão feliz que mal consegui dormir. O casal se amando e tentando ao máximo não fazer barulho não me incomodou de tão feliz que eu estava. Quando eles terminaram, me enrolei melhor nas cobertas e adormeci com um sorriso no rosto.

Os dois me acordaram sem querer de manhãzinha colocando sobre mim um cobertor mais pesado. Quando abri os olhos, ela disse:

— Você estava tremendo de frio.

— Quer um café? Um chá?

— Eu aceito — murmurei. — Temos café aqui?

— Você não sabia? Temos plantações no lado de ul-Maachite.

— Ah, graças aos deuses. Estava há tanto tempo em Drendos que esqueci como as coisas funcionavam por aqui.

— Vou fazer então — disse Colonotle. — Querida, tente contatar um mensageiro. Precisamos descobrir como está o avanço das tropas inimigas.

— Certo.

Saíram e me deixaram enrolado nas cobertas, sentindo até as bochechas geladas. Consegui me levantar depois de muito esforço e decidi começar meu dia. Passei no lavatório, escovei meus dentes, lavei o rosto e olhei pela janela: estava gelado, mas o Sol tentava com todas as forças trazer a Primavera para nós. Ao longe conseguia ver os mortos se mexendo em uma das encostas das montanhas. Respirei fundo: o ar da altitude era realmente muito melhor que o da planície. Chequei se a máscara de Atlinoh ainda estava presa na capa e se as outras estavam bem guardadas na minha mochila e arrumei o quarto, fiz as camas e dobrei as roupas.

— O desjejum está na mesa — disse Colonotle, sorrindo para mim da porta. — Não é muita coisa, mas certamente vai te trazer à vida.

Tínhamos pão preto, tortilhas de feijão, arroz com legumes, carne de cachorros, chá e café. Me senti mal por ficar drenando recursos de um casal que parecia não ser muito ajudado pelos imperadores, então comi o mínimo possível e bebi só o suficiente para me aquecer.

— Coma mais, por favor — disse ele.

Comi. Aquele foi o meu maior descuido: ter a guada baixa a ponto de acreditar que eu estava sempre à frente deles. Enquanto comia e bebia, fui ficando com sono e lerdo nas respostas, minha cabeça foi ficando leve e meu corpo, pesado. Tentei me levantar, dizendo que precisava dormir só mais duas horas, e eles me deixaram ir sem falar nada. Não cheguei ao quarto.

***

Abri os olhos sentindo o corpo todo mole, mas não vi nada. Estava vendado de novo.

— Ah, você acordou — disse Lapalalotih. — Que bom. Achei que talvez eu pudesse ter te matado sem querer.

Suspirei profundamente. Eu já imaginava que algo do tipo pudesse acontecer, mas estava tão confiante que nem tinha dado atenção àquela possibilidade.

— Tudo bem — falei. — Agora me expliquem por que estou assim.

— Não temos tempo para responder às suas perguntas — disse Colonotle, perigosamente perto de mim. — Você sabe muito bem por que queremos a sua vida.

— Ah. Me respondam só uma coisa. Já chegaram em mim sabendo que eu era quem vocês procuravam ou…?

— Descobrimos ontem de noite.

— Mexemos nas suas coisas e encontramos os nossos companheiros mortos.

— Agora, onde está a máscara do deus-Sol?

— Não está comigo — falei. — Perdi no caminho para cá. Alguém de vocês a roubou. Que tal me soltarem agora, hm? Talvez eu possa ajudá-los a encontrá-la.

Eles ficaram em silêncio por um tempo e eu achei que tinha os ganhado na mentira. Foi só depois de uns quinze minutos que tomei um tapa tão forte no rosto que quase caí para o lado, e ouvi os dois rindo e pulando.

— Tentou nos enganar! — disse Lapalalotih, feliz da vida. — Achou que seríamos idiotas a ponto de não vermos suas roupas!

— Eu vou contar uma coisa chocante para você — disse Colonotle, segurando meu queixo. Me senti completamente apavorado lidando com aquelas crianças malditas. — Não é porque temos corpos jovens que temos mentes jovens. Não somos idiotas!

— E o que faremos contigo nesse meio tempo, hm?

— Vamos entregá-lo aos imperadores inteiro, mas quebrado. Assim não conseguirá se livrar tão facilmente.

— Aqui, beba isso.

Resisti, mas taparam meu nariz e enfiaram a bebida goela abaixo enquanto me desamarravam. Hoje reconheço como bebida de agave fermentado com mais alguma coisa. Os efeitos foram rápidos como as drogas alucinógenas de Hidereto. Tiraram minha venda minutos depois e não sei nem descrever o que vi e nem o que senti, mas devo ter parecido patético porque Colonotle me ofereceu a mão, rindo, e perguntou:

— Por que está tremendo feito um ratinho? Eu sou tão feio assim?

Talvez eu tenha internalizado demais seus nomes e Colonotle agora parecia um deus de jade e estrelas ao lado de uma deusa alada e esqueletal que carregava a máscara do deus-Sol em suas mãos. Ao menos foi isso que consegui entender das coisas sem lógica e coloridas que enxerguei.

— Você deveria vir conosco. Saiba que vai morrer aqui — disse Lapalalotih, me oferecendo a mão também.

— Mas quem sabe na vida que virá você será um nobre?

— Nós prometemos que vamos te dar um bom final.

— Ah, ele não queria ver aquele ke'oli?

— Você quer ver aquele ke'oli?

— Ele já está morto, não está?

— Morreu seco feito um peixe posto para salgar.

— Quem sabe com ele alucinando assim ele não verá esse cara ainda vivo.

— Ei, traidor, quer falar com os mortos?

— Ou que tal nós mesmos colocarmos essa máscara em nossos rostos? Viraríamos deuses!

— Deuses!

— Muito melhor que os imperadores.

— Mas os deuses são tão caprichosos. Melhor usar os imperadores de cobaia antes.

— Ei, traidor, descreva o que está vendo. Que experiência religiosa está tendo?

— Com que deuses está conversando?

E comecei a rir. Seus sorrisos não se dissiparam.

— Ah, ele não é muito fofo? Rindo desse jeito!

— Qual é a graça? Te contaram uma piada? Compartilhe-a conosco — disse um deles, me puxando para perto.

— Imagino que sejam conversas muito doces — disse outro, segurando-me pela mão.

— Então abra a boca para falar antes que queiramos te punir.

E voltei a rir, ainda mais alto. Caí no chão de tanto rir.

Depois disso devo ter apagado, porque não lembro mais de nada. Lembro de ter pensado que eles eram péssimos torturadores, mas quando acordei de novo percebi que estava profundamente enganado. Eu estava todo dolorido e sujo, um dos meus olhos estava roxo a ponto de não me permitir ver nada com ele e sentia muito, muito frio. Fora a túnica retangular e branca, não tinha nada no meu corpo. Minha boca tinha um monte de gostos estranhos, um deles que reconheci como o de sangue, e percebi que tinha um lábio cortado. Imediatamente me encolhi em mim mesmo e comecei a tremer, me abraçando, tentando manter algum calor no meu corpo.

— Voltou a tremer feito um ratinho — disse Colonotle, com a voz pastosa de quem tinha acabado de acordar. Tomei um susto enorme com a presença dele às minhas costas. — Vem cá, você era mesmo um espião ou algo assim? Você fala tudo quando está sofrendo.

— Ele não quer falar — disse Lapalalotih, surgindo à minha frente. — Deixa para lá. — Levou a mão ao meu rosto e eu tentei me afastar, mas estava entre os dois e não tinha para onde fugir. Ela ignorou meus apelos e tocou meu rosto mesmo assim, abraçando-me em seguida. — Vamos levá-lo ainda hoje, que tal?

— Não quer ficar com ele só mais um pouco? — perguntou, estendendo a mão a ela. Me sentia nojento naquele sanduíche, sentindo seus corpos contra mim. Nem queria começar a lembrar da noite anterior, então não lembrei. — Então vamos ter que começar a preparar as malas.

— Eu faço isso em quinze minutos — sorriu, tomando a mão dele e a acariciando com o polegar. — Com licença.

Se levantou, saiu e logo depois Colonotle fez o mesmo. Me trancaram dentro do quarto, confuso e enojado, e consegui me aquecer com algumas roupas que eles deixaram para trás. Ao fim de quinze minutos, me entregaram algumas tortilhas e mais bebida — e essa eu neguei, mas, de novo, apertaram meu nariz e me fizeram beber mesmo assim. Por sorte não era alucinógena — e me amarraram mais uma vez.

Saímos naquela neve, naquele Sol que me cegava, e atravessamos estradas e estradas, escadas e escadas. Houve um certo momento em que vi abaixo de mim, em outro nível do país, soldados lutando. A neve já derretia àquela altitude e se tornava suja, mista de terra, poeira, plantas e sangue.

— Eles não vão conseguir subir muito mais que isso — disse Lapalalotih, olhando com atenção as minúsculas figuras ao longe. Pensei em chutá-la da beirada, mas logo se afastou. — Já vamos chegar.

***

Em pouco tempo comecei a ver, na encosta da montanha, o enorme palácio da família real ixtlomepa. Como o palácio lendário ke'olim, ele era talhado na pedra, com centenas de cômodos, algo irreal que eu não poderia acreditar que existia de verdade. Todo enfeitado de bandeiras de pano e penas coloridas, tinha o estandarte com o nome dos três imperadores flutuando levemente em penas verdes sobre azuis, brancas e roxas. Era firmemente guardado por vários soldados, arqueiros e olheiros distribuídos em várias partes de sua arquitetura. Quando Colonotle e Lapalalotih se aproximaram, os guardas fizeram o gesto de beijar a terra e eles o devolveram. Na frente do guardião do portão, ele disse:

— Trouxemos dois presentes para os três imperadores. Um deles é esse traidor — E apontou para mim, que sorri com desprezo. — E outro é secreto. Queremos falar com eles.

— Eles estão em reunião agora, mas podem entrar. Logo falarão com vocês.

Entramos, fomos logo recebidos por vários criados e meus captores permitiram que cuidassem de mim. Me deram um banho quente, lavaram, pentearam, trançaram e enfeitaram os meus cabelos, me colocaram em boas roupas, pintaram meu rosto com urucu e jenipapo e me deram boa comida. Não me animei muito para aquilo porque eu sabia que depois de tanto bom tratamento viria um sacrifício terrível.

Me passaram de mão em mão até que fui parar em algo que parecia uma sala de socialização, onde todo mundo se juntava para fofocar. Colonotle e Lapalalotih estavam lá, tomando chocolate quente, conversando com alguém achei que parecia minha mãe e mais alguns altos oficiais, e do outro lado da sala estava Hokuao rindo sobre alguma piada idiota com alguns nobres e outros ke'olim, e ao seu lado estava Kaimana, tímido e cabisbaixo, sorrindo discretamente, vestido que nem qualquer ixtlomepa. Quando vi aquilo, quase desmaiei. E ele me viu, também, se levantou e falou com uma voz tão fraca que eu mal ouvi:

— Carel- você está vivo!

Mas Hokuao não gostou daquilo e fez um gesto para que os criados me levassem embora. E me levaram. Me colocaram num quarto trancado e eu deixei, fiquei lá sentado na cama com o coração doendo e a garganta fechando. Kaimana estava vivo, feliz, bem alimentado, bem-vestido.

Ele não iria querer voltar. Eu tinha o perdido.

***

Fiquei trancado naquele quarto por dias. De vez em quando mandavam comida, de vez em quando abriam para me entregar uma jarra d'água, mas eu mal conseguia me levantar. Todo o esforço e ferimentos dos dias anteriores estavam me pegando e meu lábio tinha voltado a sangrar, minhas pernas mal me obedeciam e a comida não tinha me caído bem. Aí alguém bateu à porta e entrou devagar.

— Carel — disse Kaimana, fechando a porta atrás de si. Parecia sonolento e cansado. — Eu- eu achei que você estava morto. De novo…

Dei as costas a ele, que se sentou na minha cama e pôs a mão enluvada em meu ombro. Eu estava morrendo de vergonha e raiva. Tinha arriscado a minha vida — estava arriscando a minha vida — para salvá-lo e ele estava sendo muito bem tratado, de forma que nem parecia precisar ser salvo.

— Por que não me avisou que estava tudo bem? — perguntei, sentindo-me traído. — Se tivesse me dito que estava tudo bem, eu nem teria vindo. Teria esperado.

— Eles realmente me tratam bem aqui, mas- eu não podia ter te avisado, como ia te avisar?

— Não se faça de sonso — rosnei. — Me enviou tantas cartas- — Parei, arregalando os olhos, encarando-o. — Ah, não. Você- você está do lado deles-

— O quê?

— Você concordou em se usar para me atrair para cá-

— Carel, que maluquice é essa? Eu não enviei nenhuma carta!

— Mentiroso. Como pode me dizer isso?

— Carel, eu não sei escrever em arauapanatli ou em drendino! — berrou. — Eu não sei ler nessas línguas! Entendo, mas não sei ler nem escrever! Você acha mesmo que eu ia te trair assim?!

— B-bem, não seria a primeira-

— Cala a boca. Você já quer começar a me incriminar? Por que não percebe que eu daria a minha vida por você? — perguntou, a mão no peito. — Não sei quem mandou essas cartas. Não sei mesmo. Eu também nunca recebi nenhum recado seu. — E meu coração quase parou. Ao me ver espantado daquele jeito, ele forçou um sorriso, segurou minha mão com firmeza e a envolveu com a outra. — Mas agora você está aqui comigo de novo e eu não quero te perder. Eu vou arranjar uma saída pra você poder ir embora.

— E-e você?

— Eu devo ficar — disse, suspirando profundamente, e bocejou em seguida. — Esse é o melhor lugar que eu encontrei até agora. Tenho o meu irmão e alguns amigos aqui. Até a Niu está aqui, sabia? Parece que ela é que trouxe todos esses ke'olim para cá. Todo mundo me trata muito-

— “Bem”? Você ia falar “bem”? — perguntei, sentindo a raiva subir pelo pescoço. — Sabe que quando eu morrer eles não vão ter mais utilidade para você, não sabe?

— E por que me matariam, Carel? Eu não sou um peso morto. Sobreviver nessa altitude é difícil, mas eu estou conseguindo e eu trabalho aqui, sabe?

Grunhi de dor e me encolhi ainda mais no colchão, como uma criança mimada. Não me entrava na cabeça Kaimana escolhendo não ficar ao meu lado quando eu mais precisava da ajuda dele, e senti ódio mortal naquele momento. Como eu não tinha mais ninguém naquele mundo, me permiti ser egoísta.

— Quem sabe talvez eu consiga convencê-los a deixar você viver — falou, sorrindo com aqueles dentões de tubarão. — Talvez alguém possa passar toda a culpa para outra pessoa.

— Como quem?

— Como- como o seu irmão, sim! Você se livraria dele e teria uma casa de novo. Aqui é tão bonito, Cayetli — disse, olhando para as nossas mãos. — Não merece sumir. Por que mereceria? O que o seu povo fez para merecer sumir?

— A culpa foi minha.

— A culpa será sua se você continuar com o seu plano.

— Se eu não fizer nada, eles vão me matar!

— Você pode trocar a si mesmo pelo Isidoro.

— Eu não vou trair meu irmão de novo! — berrei.

Depois daquilo, o silêncio caiu cruel sobre nós dois. Kaimana soltou minha mão e suspirou, mexendo nas barbatanas; eu me enrolei na coberta e dei as costas a ele.

— Não pode haver só essas duas opções — murmurei. — Você não pode ser cruel assim comigo. Eu já sofri demais na mão daqueles moleques. Estou me sentindo um lixo, usado e descartado.

— Estou sendo o contrário de cruel. Só quero que você fique bem. Não te trairia assim por nada… e quero tanto que você decida ficar aqui. Carel, o que nós dois podemos ter entre essas pessoas desse tempo? Enquanto estivermos envolvidos nisso, querendo ou não, acho que vai ser muito difícil de conseguirmos seguir adiante. Será muito difícil nos adaptarmos a esse mundo. Será muito difícil nos aceitarem nesse mundo.

E foi aí que perdi a paciência, vi vermelho e explodi. Me apoiei nos cotovelos e comecei a falar, e depois a berrar:

— Como assim? Como assim?! Eu tinha me casado! Enquanto você estava fora eu arranjei uma esposa, Kaimana! — E ele arregalou os olhos. — Nós tivemos uma filha juntos e ela foi assassinada por aquele pirralho maldito que veio aqui matar vocês! Eu passei meses sem conseguir andar e não teve uma pessoa que me recusou ajuda. Eu já superei o passado! Não fale como se o amor que eu sinto pela minha esposa não tenha sido nada. Aliás, quem é você para me tratar como uma criança assim?! Nós não vemos faz meses e é assim que você vem me tratar? — perguntei, me acalmando. — Quem você pensa que é, Kaimana? — E àquela hora eu já estava falando para ferir. — Você é um qualquer que me encontrou sem querer e grudou em mim porque não tinha mesmo futuro. Mas é bom que você tenha encontrado esse povo aqui para ser a sua nova nação. Você não tem mesmo dignidade, hm?

— Carel, eu-

— Meu nome é Cayetli e eu ainda não terminei de falar, fique quieto! — E ele realmente ficou. Parecia chocado demais para voltar a falar. — Eu não sei por que passei por esse perrengue todo só para tentar te salvar, francamente! Desde o momento que você abriu a boca para o Isidoro já tinha deixado bem claro que você acha que sabe o que é melhor pra mim. E francamente, Kaimana, quem ao menos é você?

Não me espanta que ele me deu um tapa tão forte no rosto que as unhas rasgaram a pele quase até o osso e que tenha tentado me estrangular depois. Do jeito que ele apertou minha garganta e jogava o peso sobre o meu peito, entendi que estava morrendo de ódio de mim e até tentei lutar, mas tudo doía e eventualmente pensei: se ele me matar aqui, será melhor para mim. Não vou precisar continuar humilhado nesse quarto. E parei de lutar. Kaimana continuou me estrangulando com muita raiva, mas logo respirou fundo, afrouxou o aperto, me olhou com uma enorme mistura de pena, tristeza e raiva e eu percebi o óbvio: eu era a pessoa mais importante do mundo para ele.

Senti vontade de vomitar. Kaimana deve ter visto a minha cara, me soltou e ficou me olhando, morto de pena, e perdeu toda e qualquer vontade de me matar. Levantou-se e foi embora, me deixando em paz, sozinho. Estava tudo dando errado para mim.

Não ouvi notícias dele por vários dias. De vez em quando Colonotle e Lapalalotih entravam no meu quarto e ficavam zombando de mim, de vez em quando outros ixtlomepa vinham me ver como se eu fosse uma aberração. Certa vez Hokuao apareceu lá no meio da noite e ficou me olhando feio da porta, os braços cruzados, achando que eu não podia vê-lo lá.

— Você brinca demais com a sorte — me disse. — Eu poderia te matar de forma terrível aqui e agora mesmo só para vingar a babaquice que você fez com o meu irmão.

— Ah, vai, não o trate como uma menina adolescente. Estamos decidindo o futuro de uma nação e seu maior problema é com esse tipo de coisa? Faça-me o favor.

— Sua mãe estava certa, você estraga tudo por onde passa — rosnou, dando alguns passos à frente, parando perigosamente perto de onde eu dormia. Viu que eu não dava atenção a ele e me puxou pela gola da camisa, me levantando. — Não sei se já percebeu, mas eu jurei matar Isidoro por ter feito o que fez com Kaimana, e agora enquanto você não o matou, foi muito filho da puta com ele. Isso não vale uma morte — disse, levando a mão ao queixo, olhando para cima, pensativo. Eu o olhava com tédio e desgosto. — Vale um olho.

Me trancou no quarto e me deixou berrando de dor até o dia seguinte. Quando amanheceu, as criadas me encontraram com um pedaço rasgado do lençol sendo usado de tapa-olho e de estancador.

***

Meus dias no palácio me entediaram. De vez em quando eu era atazanado pelo casal pestilento, de vez em quando Hokuao me dirigia a palavra. Uma vez ou outra minha mãe veio falar comigo. Quando os prisioneiros de guerra drendinos e janzeni começaram a chegar, não tive nem motivação para levantar da cama e avisar pela janela que eles seriam sacrificados. Quando os gritos começaram a surgir, coloquei o travesseiro por cima da cabeça. Convencido de que tudo tinha ido em vão, percebi que as pestes tinham me garantido a morte mais dolorosa possível. Não sabia se meu irmão estava em uma leva de sacrifícios ou se minha filha ainda estava viva, não sabia se András já estava morto ou se Kaimana um dia iria me perdoar. Eu tinha caído naquele destino por idiotice e azar meu e nada mais. Era culpa minha e eu não poderia a colocar em ninguém.

***

Um dia desses, decidi fugir. Imaginei que estariam ocupados demais com os sacrifícios — sentia cheiro de sangue e ouvia os gritos — e abri a tranca da porta facilmente. Me vesti com roupas discretas, prendi o cabelo e andei sem fazer barulho pelos corredores escuros, apaguei as velas que os iluminavam e me achei facilmente até uma janela por onde eu poderia sair sem cair abismo abaixo. Na verdade, foi tão fácil que eu devia ter ficado muito feliz, mas nada parecia mais fazer sentido. Ouvi passos atrás de mim, saquei uma tira do lençol de cânhamo enrolada e já ia me preparando para estrangular o azarado, mas ele pôs a mão na minha boca e chiou.

— Mano, ia me matar? — sussurrou.

— Isidoro! Você está, hã, diferente-

— Peguei o corpo de um general aqui. Agora fique quieto. Se mantenha quieto.

— E quem te ajudou nisso? András- foi ele?

E então notei que Kaimana estava atrás dele, me encarando, os braços cruzados. Imediatamente murchei e abaixei a cabeça.

— Vamos embora logo — disse meu irmão. — Ele já falou comigo tudo que importa. Nós não vamos conseguir mesmo destruir esse lugar como Atlinoh pediu, então vamos embora.

— Não, espere — implorei. — Não preciso matar todo mundo. Com quatro flechas de ponta de obsidiana, atinjo meu objetivo.

— E qual seria esse?

— Matar os três imperadores e o moleque. Olhe, eu agora acho que Atlinoh é um tremendo filho da puta, mas realmente não posso deixar esse aborto da natureza que fingimos que são essas guerras das flores continuarem. E sei lá o que aqueles moleques podem querer com a máscara e o poder do deus… ei, Kaimana — falei, e devo ter olhado para ele com cara de cachorro pidão. — Me permite fazer só isso?

— E como você vai fugir, idiota?

— Vou dar meu jeito. Me ajudem, por favo-

E começamos a ouvir passos e gritaria muito, muito próxima. Nos escondemos num vão entre paredes e observamos com horror um pedaço minúsculo do exército aliado invadir o palácio. Era desesperador: uns dez arqueiros no máximo, três atiradores com arcabuzes, vinte guerreiros a pé.

— Merda — rosnou Isidoro. — Não era para virem agora-

— Falta pouco! — berrou András. — Vamos continuar avançando!

Os criados começaram a berrar e os guardiões ixtlomepa surgiram como água invadindo.

— Eu tenho que ir — disse meu irmão, puxando a espada da bainha. — Merda! Não era para-

E ficamos só nós dois naquele espaço, observando a vida passar, flechas voarem e cabeças rolarem pelo chão. Kaimana quis sair na frente; eu o segurei e ele me deu um tapa no pulso. Saímos juntos. Peguei um arco longo do corpo de um arqueiro morto e tirei flechas dos cadáveres alheios, me armei com mais uma faca e subi as escadas até a cobertura, junto de um grupo menor que fora adiante. Chegou certo momento da subida que meus passos pararam de fazer aquele som seco de couro na pedra e passaram a emitir um barulho molhado e nojento: o sangue dos sacrifícios descia escada abaixo.

Lá em cima era o inferno. A cobertura era aberta, completamente aberta, e como estava de noite, por um momento achei que cairia no infinito acima de mim, e então percebi que o infinito abaixo de mim era muito mais perigoso e real. Havia algumas tochas pontuais acesas aqui e ali e o cheiro do sangue e da madeira queimando grudava no ar. A maioria dos sacrifícios já estava morto; alguns poucos ainda tinham os últimos espasmos de dor e mais ou menos meia dúzia ainda se preparava para morrer, cercados pelos guerreiros e sendo sacrificados pelo próprio casal pestilento na presença dos três imperadores. Eles chutavam longe o corpo do último sacrifício e colocavam o novo sobre a pedra encurvada, abriam seu peito com uma faca de obsidiana, retiravam o coração pulsante de lá e o esmagavam sobre a máscara de Atlinoh, e então o viravam de bruços e cortavam sua garganta para que o sangue alimentasse ainda mais o deus-Sol, e finalmente o chutavam longe e o ciclo recomeçava. Lapalalotih e Colonotle estavam empapados de sangue. Hokuao olhava aquilo de longe com ligeiro divertimento, sentado sobre uma pedra.

Olhei para os três imperadores e eles me encararam de volta mesmo que por meio segundo, como se eu fosse um mero convidado pouco importante que chegou atrasado numa festa menor. Mas, para mim, aquilo foi uma vida: eu não os via fazia tanto tempo, mal me lembrava dos seus rostos. Eles estavam vestidos de forma a passar ideias completamente diferentes e também tinham expressões completamente diferentes. No meio segundo que os vi, pensei que Yotle estava com nojo daquela sanguinolência e que se vestia mais parecido com um camponês que com um imperador; Eleteatle, que tinha virado uma mulher, sorria e estava todo enfeitado, de braçadeiras e cocar de penas enormes e coloridas, como um deus; Etzli parecia levemente animado e suas roupas e penas eram escuras, com o ouro reluzindo a luz das chamas, fazendo-o brilhar no escuro. Seus rostos jovens estavam salpicados de sangue, assim como seus cabelos vermelhos. Suas peles eram pálidas da falta de trabalho braçal e eles pareciam doentes daquele ângulo.

O resto dos guerreiros pareciam formigas loucas quando espantadas pelo vento. Tanto aliados quanto inimigos corriam para lá e para cá, desesperados para manter ou impedir o ritual. Vi Talafuni socar a cabeça de alguém fora e András, com uma mochila gigantesca, partir para atacar o trio de monarcas. Saquei o arco com rapidez e atirei em seu alvo antes que o moleque pudesse chegar perto, fazendo Eleteatle emitir um barulho de dor antes de começar a gritar pela flecha encravada em seu peito. E, antes que eu pudesse terminar meu serviço, Yotle deu um passo à frente, afastou os dois sacerdotes e tomou a máscara de Atlinoh para si. Cheguei a atirar contra ele, mas a flecha bateu na superfície de ouro e caiu.

Seria impossível ele se tornar Atlinoh, eu pensei enquanto lembrava do caso daquela menina ixtlomepa em cujo rosto eu coloquei a máscara. Ela tinha se queimado toda e não tinha dado em nada. E, realmente, ele não se tornou Atlinoh. O sol em seu rosto brilhou em azul e escureceu, tornando-se quase carvão, e nesse momento todo mundo, todo mundo parou o que estava fazendo e olhou para o imperador. Etzli, que segurava seu irmão ferido e quase morto nos braços, olhava para o outro e gritava:

— O que está acontecendo?! Você não disse que isso ia acontecer! Yotle!

Armei outra flecha e atirei. Ela sumiu no círculo escuro que agora era a cabeça do garoto rei. Sumiu.

A metamorfose foi brutal. A impressão que tive foi que Yotle morreu e voltou várias vezes  — ele caía, tinha ataques espasmódicos e parava, respirava fundo fazendo um som terrível na garganta, tentava se levantar e caía de novo, tremia de novo, afastava o irmão que incessantemente tentava o trazer de volta à vida e à realidade, surtava de novo. Começou a tirar as roupas enquanto todos nós olhávamos boquiabertos: tirou a capa de pele, as botas, o chapéu, o colete, as camadas de blusas e a calça que usava por baixo da saia longa de nobre. A cada peça de roupa que ele tirava saía também parte da sua pele, que ia descascando, queimada, borbulhando. No final, Yotle caiu de joelhos, seu corpo em carne viva, e tombou para frente.

— Deuses — Etzli murmurou, levando a mão à boca. Parecia ser o mais traumatizado de todos nós naquele lugar. — Então- então deu mesmo errado.

— Ao menos não morri primeiro — sorriu Eleteatle, a mão na ferida. — Fomos muito ousados mesmo. Desde o começo eu achava que isso não ia dar certo…

— O que vamos fazer agora…? — perguntou, olhando para os subordinados e para os insubordinados. Arregalou os olhos e disse, embasbacado: — Eu- eu não sei o que fazer.

Vi Lapalalotih sussurrar alguma coisa com Colonotle. András olhava em volta incessantemente e às minhas costas surgiram Isidoro e Kaimana, que ficaram me perguntando o que tinha acontecido. Quando apontei para o corpo morto do imperador, se calaram. András foi o primeiro a quebrar a solenidade do momento:

— Onde está? Onde está? Quem de vocês é? Me respondam! — berrou. — Quem de vocês é o espectro da deusa do caos?!

Mas ele falava outra língua — literal e figurativamente — e poucas pessoas entenderam o que ele queria dizer.

— Cayetli, quem é esse moleque? — perguntou Hokuao, levantando-se. — Faça ele calar a boca. Ele me irrita. Quem é ele para ficar berrando assim nesse momento? Que história é essa de deusa do caos? Não vê que temos um problema pior aqui?

— Ele está perguntando quem é o espectro da deusa do caos, que é, bem… — falei, desconversando. — Mas, András, acho que aqui não vai encontrar ninguém.

E de repente havia uma espada ao meu pescoço, tocando minha garganta.

— Mentiroso! — berrou. Sua mão tremia. — Você tem que saber! Você sabe melhor que ninguém! Onde ele está, Carel?! Eu não vim aqui por nada! Eu não subi pra esse inferno por nada! Eu não vi tanta gente morrer por nada! Eu não- estou pisando em sangue por nada — murmurou, olhando para baixo. — Onde você vai ela te segue, então quem deles é?! — Se virou para a multidão que o olhava, embasbacada. — Se ninguém se apresentar, eu o mato! — Olhou de novo para mim. — Só falta uma parte. O coração. Só isso. Onde está, Carel? Cadê?! — gritou. — Cadê?!

Parecia uma criança mimada. No momento que ele se virou de novo para a multidão cada vez mais confusa e intimidada, Kaimana passou os pés pelas pernas dele e ele caiu de cara no chão ensanguentado, largando a espada. Ficou lá, caído, de bruços, sem reação por um bom tempo, e eu disse:

— Mesmo que eu soubesse quem é, e não sei, eu não te diria. Aliás, eu vim aqui te matar. — E apontei a última flecha para a sua cabeça.

— M-mas só falta uma parte. Onde você vai, ela vem junto. Tem que sobrar alguém. É impossível não ter todas as partes de um corpo! — Fechou os punhos. — Ela me tapeou! Era uma busca impossível!

Talafuni, O-zeriko e Demetrous se entreolharam e me olharam ao mesmo tempo com pena e reprovação. E aí eu tive a maior epifania da minha vida e comecei a rir enquanto puxava a corda para dar o golpe de misericórdia no garoto:

— Não falta ninguém, András! O coração que você devia ter pego era o da minha filha que você deixou viver. — Levantei o rosto para os ixtlomepa e falei na nossa língua: — Minha busca termina aqui. Eu vou matar esse garoto e vou embora. Eztlinin, recomendo que destrua essa máscara. Ninguém sabe mais o que Atlinoh pode fazer… além do mais, esse império pode levantar com as próprias pernas.

Quando eu ia, ia soltar a corda, uma luz muito forte me cegou e afrouxei a puxada. Vi aquela luz como a do próprio Sol, ouvi um grito, e depois outro, e um terceiro que parecia fraco demais para o seu próprio bem. E então consegui ver.

— Essa fome vai me matar.

Não era bem Atlinoh e também não era bem Yotle. Depois que a luz diminuiu um pouco, percebi que aquela encarnação tinha cabelos, sim, e esses brilhavam como o Sol e eram quentes como o Sol. O corpo estava todo enfaixado como o de um morto pronto para o enterro. A boca, única coisa visível, era enorme e tinha dentes e língua de besta. Andava encurvado, como se tivesse um peso muito grande em seus ombros.

Era muito feio.

Aquela coisa estava toda suja de sangue e havia pedaços de carne, pele e cabelos caindo por seu corpo. A coisa deu um passo à frente, e outro, e vomitou; caiu carne e sangue e ossos e cabelos pretos. E então percebemos que um soldado raso tinha sido reduzido aos seus dois pés ainda nas botas, que Eztli tinha largado seu irmão e fugiu para o nosso lado e que Eleteatle só olhava aquilo com espanto mediano. Disse, muito claro:

— É, ao menos eu não morri primeiro mesmo. Será que se eu for comido por você, encontrarei meu irmão no seu estômago?

A besta se aproximou e o devorou também. Com uma mandíbula que se abria muito mais do que uma humana, com uma boca que parecia conter um universo dentro dela, mordeu primeiro seu rosto fora, e depois o resto da cabeça e pescoço, e os ombros, o tronco e um dos braços. E vomitou parte disso. Eztli gritou, desesperado.

Enquanto esse espetáculo de horrores acontecia, os subordinados saíam correndo e gritando. Eu até comecei a sair correndo e gritando, também, mas Isidoro me segurou pelos cabelos e me trouxe de volta para a cobertura na base da porrada.

— O que vamos fazer agora? — ele perguntou, sussurrando, nós dois meio agachados, observando aquela besta comendo os corpos dos sacrifícios e lambendo o sangue do chão. — Não podemos deixar isso-

— Eu não sou um herói — falei. — Vamos pra casa logo.

— E deixar isso aí zanzando?

— Ele vai se distrair comendo muitos sacrifícios, uma hora ele cansa — disse. — Não faz mal. Eu não quero morrer! Eu tenho minha filha pra criar!

— Você é um covarde, Cayetli! — berrou Kaimana, me levantando também pelos cabelos, apontando para a trupe de András. — Olhe bem pra eles!

— Qual o seu problema? Eles tem poderes mágicos, eu não. Não podemos fazer nada. Vamos embora.

— Você criou esse problema e não vai resolvê-lo? — rosnou, falando por entre os dentes. — Eu estou tão decepcionado com você.

— E eu acho que você está parecendo o professor que eu e meu irmão tivemos no primeiro ano do colégio militar. Vamos embora.

Me levantei e comecei a descer as escadas, indo contra a maré de soldados que mudavam de ideia e queriam lutar. Parei para os observar uma última vez. Era tudo inútil: por mais que Talafuni batesse, por mais que minha mãe cortasse, por mais que Hokuao esfolasse seu corpo, por mais que O-zeriko e András levantassem cadáveres contra ele, por mais que fizessem cactos de agave perfurá-lo por todas as partes, por mais que os guerreiros de generais a praças atacassem de todos os jeitos — com maças, com espadas, com lanças, com facas, com fios de cerol, com machados — nada dava certo e a besta continuava abrindo seu caminho com dentes e garras, ocasionalmente escolhendo um para comer. E aí mordia o pé fora e o azarado tinha que ser resgatado pelos outros, mas os dentes do monstro-Sol eram fortes demais e ele acabava sendo comido. Aconteceu duas vezes, inclusive com minha mãe, que teve a máscara trocada para um outro corpo e continuou lutando.

Olhei para Kaimana e Isidoro e perguntei:

— Vamos ou não?

E Isidoro balançou a cabeça.

— Estou vendo a mesma coisa que aconteceu há séculos acontecer de novo. E você até pode fugir — rosnou. — Mas eu vou lutar.

— Não vai! — berrei. — Você não pode ficar aí! Nós-

— Nós não temos futuro — disse Kaimana, agachando-se para pegar uma lança. — Você pode voltar para a sua filha.

E sorriu para mim.

E foram embora.

No ápice da raiva, mandei que fossem e morressem e voltei a descer as escadas correndo, mas tive uma ideia fantasticamente boa e subi também correndo. Puxei András pela mochila e falei:

— Moleque maldito, você está com o corpo da deusa aí, não está?!

— E-estou!

Puxei Isidoro e Kaimana, respectivamente, pelas roupas e pelas barbatanas. Disse-lhes:

— Tive a melhor ideia do mundo. Vocês vão ter que me ajudar. — E me olharam muito estranho. Percebi que Isidoro já estava em outro corpo e que estava ruivo. — Eu fiquei com vergonha, tá? Não sou um covarde.

András abriu a enorme mochila e tirou de dentro dela os ossos opalinos de dona Miría, os pulmões com fragrância de Canayatli, a língua verde de Ailahe, os olhos estrelados do cachorro, o couro cabeludo do garoto de Krishan, a pele de Djannuel — e quis matá-lo — e o cérebro de Hidereto — e quis torturá-lo.

— Falta um coração — disse ele, deprimidíssimo. — Mesmo assim, como você vai fazer ele acordar e andar?!

— Com sangue e com a sua magia da vida — falei, sorrindo. — Minha estrada começou a desviar do caminho original porque eu não fui um sacrifício, nada mais nobre que dar um fim a ela sendo um sacrifício também. Mas coloquem a minha alma nesse corpo, quero uma chance de rever minha esposa. Aquela que você matou covardemente, sabe?

Tirei a capa, o colete, as camisas e fiquei naquele frio sem roupa na parte de cima do corpo. Me abracei e tremi. Mas quando Isidoro e Kaimana pegaram as adagas de obsidiana do chão, esqueci o frio e comecei a rir da idiotice daquilo tudo, de quão estranho era ter as pessoas que eu mais amava provando que me amavam e que eu as amava me assassinando pelo bem maior. Acho que aquele riso era pavor, porque aumentou quando senti o calor e Isidoro me inclinando para trás e vi o mundo de cabeça para baixo e tive que esconder o rosto de tanto que eu ria. A dor da incisão não se comparou à de ter o coração arrancado e eu me espantei de ainda estar vivo quando senti o frio e Kaimana me virando de bruços com o pescoço em cima do corpo da deusa. Morri rindo.

9. Há muito pouco tempo

Sexta vida

Quando acordei — se é que isso podia ser chamado de acordar — foi uma sensação muito estranha que o leitor provavelmente não vai entender, então não vou me alongar muito aqui. Mas naqueles momentos eu estive com Hidereto, sim; estive com Djannuel, com dona Miría e com Ailahe, com o garoto de Krishan — que descobri se chamar Murayoshi — com o cachorro e com Canayatli, com o resto de todos os espectros que formavam uma coisa que diziam ser a tal deusa. Descobri por aquela experiência bizarra que ela não existia como pessoa. Hoje penso que talvez ela fosse o próprio caos encarnado que por algum motivo desenvolveu vida e decidiu ferrar com a vida de um imperador vivo chamado Atlinoh. Talvez o caos tivesse tomado uma forma humana e fosse adorado como Otzomique, senhor dos dias e tempos, das estradas e do destino. Talvez viver só de caos fosse impossível num mundo que não admitia tamanha desarmonia, então o caos teve que encontrar uma razão para continuar vivo ou para morrer e desistir da experiência física. A desordem poderia se matar sozinha? E se a desordem tivesse sido contaminada pela harmonia e por isso não conseguiria mais fazer isso só? E os espectros e a própria deusa seriam sua manifestação mais ordeira, e talvez o próprio caos tenha me amado e dado à luz uma criatura impossível que é nossa filha. Me senti muito amado.

Mas ao mesmo tempo o caos me odiou por causa do evento que ocorreu quando eu tinha quatro anos, perdi qualquer resquício de uma estrada na minha vida e passei a ser o próprio caos neste mundo, destruindo estradas e destinos por onde eu passava. Como um peixe que com um bater de barbatanas acaba criando um maremoto do outro lado do mundo, meu simples respirar no momento que eu sobrevivi se tornou um sopro e um tufão que arrastou consigo os tempos e virou de cabeça para baixo o destino previsto para a minha nação, para as nações próximas, para a própria terra, e assim eu tornei a vida do caos e da harmonia um tanto mais difíceis, mas tudo bem, porque o caos também me amou por isso.

Imagino como as coisas poderiam ter andado caso eu tivesse morrido e caso fosse Idli, não eu, a atingir a maioridade, a ser irmão de Isidoro, a ter se digladiado com Kaimana. Será que Idli ao menos conheceria Kaimana? Não tenho certeza de mais nada, só que seu caminho se separou do meu há muito tempo, no momento em que minha mãe decidiu que gostava mais do filho que estava para morrer, ou que o achava mais saudável, ou que confiava mais nele; que de algum jeito se esquivou do seu destino para dizer “parem”, puxar a mão de um e entregar o outro, e foram essas três ações que fizeram tudo dar errado. Imagino se Idli agora existe e está vivo em outro caminho que não o meu, se morreu há duzentos anos, se deixou algo importante para as gerações futuras, se foi um grande oficial.

Mas eu nunca vou saber nada disso.

***

E fui jogado de novo na realidade por uma fome devastadora. Mordi a primeira coisa que vi na minha frente — a perna de Talafuni — e a soltei porque algo me censurava e dizia que era errado. Ela começou a gritar, e não sei se foi de dor ou de pavor de me ver daquele jeito. Quero dizer: até hoje não sei direito qual foi a minha aparência naquele momento, mas deve ter sido horrível. Eu me sentia horrível. Mordi as pernas também de Colonotle, e dele eu arranquei uma debaixo do joelho e ele me odiou, mas meu estômago não segurou tanta coisa e eu quis vomitar. Se isso era ser um deus, eu passaria.

— Você chegou — disse aquela besta feita de Atlinoh e Yotle. Acho que só eu, a besta feita de mim e do caos, entendia o que ele dizia. — Finalmente. Demorou um pouco, não acha? Eu não achei que ia me trair assim, Cayetli.

— Eu pretendia fazer o que pediu, mas-

— Sem desculpas agora! Me livro de vocês dois de uma vez e então meus servos poderão me livrar desse tormento. Se eu soubesse que seria tão fácil assim, teria mandado você me devolver em primeiro lugar.

Mas eu estava morrendo de fome para lidar com ele. O que aconteceu não foi nada bonito, admito. Não lembro muito de todos os acontecimentos, mas meu corpo precisou de sangue e tinham muitos corpos por lá. Lembro claramente da sensação de ter o rosto ensopado e de morrer de calor, de olhar para o alto e ver o Sol nascendo e pensar que eu odiava a primavera porque com aquelas flores e calor surgiriam insetos para todos os cantos, e então eles iriam me picar e me incomodar enquanto eu tentasse dormir…

***

O resto das minhas memórias é um borrão imenso. Por sorte Isidoro e Kaimana estavam lá e ambos estão aqui do meu lado, olhando um mapa de Ixtlomepetzan e discutindo alguma coisa. Não prestei atenção neles. O que será? Vou perguntar sobre o que houve. Um momento.

***

Que estranho. Eu comentei do que houve e eles se entreolharam como se eu tivesse descoberto um segredo muito secreto deles. Isidoro me disse que achou que eu não lembrava de nada desde a minha descida das escadas que antecipou o meu sacrifício porque eu nunca falei em nada disso. Esses putos achavam mesmo que eu esqueci de como tive meu coração arrancado do peito? Kaimana pediu desculpas pela primeira vez em três anos. Não acredito que eles continuaram fazendo um segredo nem tão secreto por tanto tempo.

Tudo bem. Eles me disseram que, realmente, depois de ceder à vontade de comer gente, eu apaguei como Cayetli e quem surgiu — se é que surgiu alguém — foi outra pessoa.

***

E essa pessoa e Atlinoh se digladiaram por três dias e três noites. Meus dois amigos falaram que acharam que essa pessoa e Atlinoh tinham morrido quando ambos caíram abismo abaixo e então todos começaram a organizar as malas para a viagem, a enterrar os mortos e a tomar banho, trocar as roupas imundas e tirar o cansaço. Isidoro jura que minha mãe disse algo assim:

— Eu queria tanto ter pedido desculpas a ele. Eu não quis dizer que ele estragava tudo que tocava. Foi no calor do momento.

Kaimana me disse que limparam o palácio, fizeram comida e no geral ficaram muito bem confraternizados por um bom tempo — ixtlomepa, janzeni e drendinos — até que concordaram em começar a fazer algo, porque a comida não seria posta na mesa para sempre. Na noite do terceiro dia, enquanto eles desciam as encostas, a pessoa e Atlinoh surgiram, ainda se digladiando no meio da neve. Me falaram que havia sangue e pedaços de corpos por todo o lado. Foi O-zeriko que teve a ideia brilhante de dar vida às montanhas e puxar um rio de lava de dentro da terra. Ela e András se esforçaram muito naquilo e houve um terremoto de onde brotou magma.

O resto é história.

Mas eu consigo lembrar muito perfeitamente de Atlinoh dizendo para mim, enquanto seu corpo pegava fogo:

— Ah, ao menos um dos meus objetivos será alcançado. Não serei eu que ficarei preso numa máscara para sempre. Boa sorte se livrando disso.

E eu o devorei também.

***

Kaimana me disse que a dificuldade foi fazer eu voltar ao normal, de tirar minha máscara daquele corpo divino. Isidoro concordou com ele. Eles não querem entrar em detalhes agora, mas acho que posso ou não ter comido mais gente além de Atlinoh. Me disseram que, depois no amanhecer seguinte, aquela coisa que me envolvia ficou deprimida e quis morrer, deitou-se de lado e ficou esperando o nada. Imagino que aquilo foi eu imaginando que nunca poderia ficar junto de quem eu amava para sempre. Talvez. Lembro de ter sentido uma tristeza muito grande.

E aí, diz Kaimana, ele se aproximou e perguntou qual era o meu problema, o que estava acontecendo comigo. Não sei o que ele disse mais além disso, mas, segundo ele, depois de um tempo de conversa ele conseguiu pôr a mão no meu rosto — eu tinha um rosto? — e me puxar de lá.

***

Quando me colocou num corpo novo — nesse que estou agora — a primeira coisa que fiz foi tentar matá-lo. Me joguei em cima dele, o prendi sob meu corpo e apertei seu pescoço. Eu suava da cabeça aos pés, o ambiente estava escuro, o ar estava seco e frio e nada daquilo impediu a minha tentativa de assassinato. Disse:

— Você tirou a minha felicidade. Não acredito que você fez isso de novo. Você não merece viver.

Para o qual ele respondeu, empurrando meus pulsos para respirar e falar:

— Se é o que eu estou pensando, sua felicidade do jeito que queria era impossível, Cayetli. Não me culpe por isso.

— Eu estava feliz!

— Você iria morrer se continuasse daquele jeito!

— Mas a minha esposa- e todo mundo-

— Você fez tanta coisa naquela forma, tem certeza que não ficou com eles ao menos um pouquinho? — perguntou, afastando de leve o polegar e o indicador. — Tem certeza?

— Eu não sei! — berrei, apertando mais seu pescoço, calando-o. Havia vozes na minha cabeça berrando e berrando e eu não conseguia nem pensar. — Você merece morrer. Meu irmão também merece morrer! Eu cansei de ser bode expiatório para todos vocês! Eu só quero viver a minha vida em paz agora que isso tudo acabou!

E li seus lábios, que me perguntavam: “sozinho?”

Kaimana diz que naquele momento eu o soltei e perdi a seriedade e a frieza e chorei. Não lembro de ter acontecido assim, mas prefiro que tenha sido do jeito que ele narrou, mesmo.

***

As coisas foram voltando ao normal com muita tranquilidade e a seu próprio passo. Fiquei numa tenda por dois dias, tendo pesadelos e alucinações sem parar, ouvindo vozes e gritos e risadas e conversas no fundo da minha cabeça, achando que meu coração ia pular do meu peito a qualquer momento. Kaimana diz — e disso eu sei — que acordei berrando algumas vezes durante a noite, implorando para que calassem a boca por um momento, e que tentei furar meus tímpanos com flechas. Por sorte, ele me impediu. E, no amanhecer do terceiro dia, acordei em paz. Em completo silêncio. De vez em quando ouvia alguma coisa, mas era muito pontual. De vez em quando me passavam alguma informação importante. De vez em quando ouvia Hidereto dizer que me amava.

Até hoje ouço todos eles. E sinto uma fome terrível.

***

Na quarta noite depois daquilo tudo, com todos reunidos ao redor de uma enorme fogueira onde os cozinheiros assavam todo o tipo de carne, um oficial drendino levantou a voz e perguntou:

— E como podemos voltar para a casa assim?

— Nós alcançamos nosso objetivo, não alcançamos? — perguntou uma guerreira janzeni. — Destruir a cabeça desse novo império.

— E essas pessoas, para onde vão? — disse, apontando para os ixtlomepa que desciam a encosta conosco, buscando terras mais quentes e férteis. — Para Drendos? Vamos proibi-las de ter uma nação?

— Eles deviam estar mortos. Você de Drendos deve saber melhor que ninguém que a maior bênção foi esse império ter morrido. Essas pessoas foram trazidas de volta por magia e são conspiradoras. Se querem erguer uma nova nação, não vejo problema, mas não serão elas que o farão.

Eu não estava gostando nada daquilo. Com o canto do olho via Lapalalotih e Colonotle abraçados, também não gostando do tom das palavras sendo trocadas, e outros soldados e escravos ixtlomepa sussurravam entre si. Eztli — que se rendera com toda a facilidade ao exército drendino — estava cercado de guardas que franziam o cenho e Isidoro fazia cara feia para tudo.

— Mas são tão poucas — arrisquei. — Agora eu julgo que sejam menos de quinze.

— Mas elas já infectaram esses caipiras todos com essas ideias loucas — disse um oficial janzeni, e outro drendino concordou. — Você viu muito bem que as forças deles eram de gente normal.

— Pretende então o quê?

— Se eu tiver que ser sincero, eu diria para queimar esse lugar todo e jogar sal em cima para não nascer mais nada.

— E se eu pedir para você mentir? — perguntou Isidoro, cruzando os braços.

— Eu diria para conquistarmos este lugar agora mesmo em nome de ul-Maachite e Drendos — disse, levantando-se e encravando seu estandarte na terra. — É nosso.

— É nosso? — perguntou outro soldado drendino.

— Não há mais rei. Esse garoto não tem a capacidade de reinar — disse, apontando para Eztli. — E sem rei não há um reino. A cabeça desse lugar está vaga. Esteve antes, mas fomos burros de acreditarmos numa ideia de potência guerreira intrínseca a esse povo. Agora que confirmamos que eles são como qualquer outro, eu o conquisto em nome das duas nações. Mais tarde ban-Sunahé e o seu príncipe podem discutir a divisão exata.

Os janzeni e drendinos ficaram em silêncio por um bom tempo, se entreolhando. E aí um começou a comemorar feito louco, e outro bateu palmas, e em pouco tempo estavam todos cantando e dançando e dando cambalhotas, felizes da vida por terem finalmente, finalmente conquistado o monstro das quarenta montanhas. Até tentei me contagiar pela alegria sincera, mas não consegui. Quanto aos ixtlomepa do grupo, todos os olhares emburrados se cruzavam e senti que ia mudar de lado mais uma vez. Tudo bem. Minha vida é mudar de lado.

Depois que todos foram dormir, saí da minha tenda com a minha própria comitiva — Isidoro, Kaimana e Hokuao — e passei na de Colonotle e Lapalalotih, na de Eztli, na da general Mepetlin-Tzitzine, que estava no corpo de um homem e cujo nome significa sons de montanhas; na do general Tauanenih-Maramatza, e na do encarregado pelos escravos, Yanuic-Nocalli, um homem num corpo feminino. Seus nomes significavam, respectivamente, brasas de Tauanenoh — um deus da morte e ressurreição — e casa de abelhas. Reunidos em segredo numa das tendas, apertados uns contra os outros e sussurrando para que não nos ouvissem, tramamos um plano de ação.

— Podemos fazer o seguinte — Isidoro disse, como se tivesse já toda uma ideia do que fazer, mas parou e travou e ficou pensando. — Vocês podem- fugir.

— Nossos deuses nos abandonaram — murmurou Nocalli. — Não poderemos fazer nada contra esses bárbaros.

— É tudo culpa minha — sussurrou Eztli, passando os dedos pelos cabelos rubros. Parecia o mais transtornado de todos. — Eu peço que me perdoem por isso. Nem eu e nem meus irmãos achávamos que isso aconteceria.

— Não há tempo de nos lamentarmos pelo que já passou — disse Kaimana, dando de ombros, e olhou para mim como se decepcionado: — Cayetli, não sobrou nada de divindade dentro de você? Nada? Nadinha?

— Eu ouço umas vozes de vez em quando, mas pode ser só meu cérebro apodrecendo. Aliás, me chame de Carel mesmo, por favor. Seu sotaque com arauapanatli faz a língua ficar muito feia.

— Nós temos que instaurar um líder aqui e reunir os exércitos imediatamente — disse Hokuao, olhando para Eztli.

— Eu não posso reinar — disse o garoto rei. — É verdade. Eu não tenho capacidade para isso. Maramatli e Tzitzine, vocês podem fazer esse serviço. São mais experientes que eu, não são?

— Mas como? Quem nos escolheu? Somos nobres, mas isso de nada importa agora — disse Tzitzine. — Mesmo você, meu senhor Eztlinin, reinou porque descendia de Atlinonin. Nós nada temos disso.

— Não precisa ser para sempre-

— Nós podemos falar com os deuses — disse Lapalalotih. — Perguntar a eles o que eles acham. Não sei o que devem achar dessa corrupção de Atlinoh. Talvez estejam tão confusos quanto nós.

— Então pergunte — falei. — Pode fazer isso para agora?

— Posso. Só vou precisar de algumas coisas que eu deixei na minha tenda. Um minuto. Ah, querido, me acompanha? — perguntou, e Colonotle assentiu, levantando-se com a ajuda de uma muleta. Ela sorriu e saiu.

***

Agora que percebi que eles nunca me pediram desculpas pelo que fizeram!

***

Mesmo com tudo que aconteceu, eu, Hokuao e Isidoro assistimos os sacerdotes fumarem, beberem e entrarem em transe com maravilha e espanto. Sacrificaram flores no fogo e o apagaram com o sangue deles próprios, extraído de seus pulsos. Quando eles começaram a falar com vozes diferentes das suas, todos nós nos prostramos, menos Kaimana, que olhava aquilo com desconfiança e tédio.

— Vocês se colocaram em uma situação muito complicada — disse Colonotle, ou quem possuía Colonotle. Sua voz era anormalmente grave. Será que era mesmo um deus lá? — Tantas estradas desviadas por este acontecimento não é algo normal.

— Mas nós aceitamos os sacrifícios que originalmente eram para Atlinoh — disse Lapalalotih ou o deus dentro dela. — O futuro será brilhante desde que não nos abandonem.

— E concordam com a escolha de Maramatli e Tzitzine? — perguntou Hokuao. — Ou preferem Eztlinin? Como devemos-

— Concordamos. Quem mandará não deve ser filho de quem quis os destruir. Dois reis guerreiros- é o suficiente. Juntem a população e expulsem os intrusos. Mas esse reinado não deverá durar para sempre. Há alguém mais qualificado para isso. Há alguém que tem em seu sangue a divindade. Este será o novo guardião desta nação. E assim queremos.

Os dois apagaram em seguida e caíram para trás. Corremos para enfaixar seus pulsos e, quando terminamos, nos entreolhamos, confusos com a charada. Kaimana foi o primeiro a levantar a voz e dizer:

— Olha, eu não entendo nada do que está acontecendo aqui, mas eu acho que seus deuses querem que você seja o novo guardião, Cayetli.

— Carel! E ficou maluco? Eu não sirvo nem para cuidar de uma criança, não tenho como cuidar de um império.

— É verdade — disse Nocalli. — Você tomou o caos para si e devorou o deus-Sol.

Eztli olhava aquilo tudo com uma confusão imensa.

— Não nesse corpo.

Hokuao me deu um tapa na cabeça.

— Você é muito burro! Não aprendeu nada nas aulas?!

— Olhe em quem você bate, eu posso ser o próximo deus desse lugar! — rosnei.

— Tudo bem, me desculpa, mas- é idiotice falar em corpo. O corpo e a alma são um.

— Como você me diz isso tendo a sua alma presa numa máscara no corpo de uma ke'oli completamente inocente?

— Estou dizendo que corpo e alma são simbióticos. Tanto que eu tenho a aparência minha, não só da ke'oli cujo corpo possuí. Se a divindade não está no seu corpo, está — murmurou, trincando os dentes, e grunhiu. — Merda, você vai mandar em mim!

— Ele quis dizer que se a divindade não está no seu corpo, está na sua essência — disse Maramatli, me dando dois tapinhas no ombro.

— Mas os deuses deixaram bem claro que estavam falando de sangue que corre nas veias-

— É uma metáfora! — disse Isidoro.

— Não é uma metáfora — disse Tzitzine. — Se está na sua alma e sua alma foi transporta para esse novo corpo, então esse corpo entra em relacionamento com a alma e se torna divino. A divindade está, sim, no seu sangue.

— Não está — falei, levando a mão ao rosto.

— Você não disse que ouvia vozes? — perguntou Isidoro.

— Foi uma brincadeira, tapado.

— Mentiroso — disse Kaimana. — Você acordou gritando essas últimas noites e tentou furar os ouvidos!

— Eu acho que vocês todos estão exagerando. É muito mais capaz que András seja o- ah, eu odiaria ver isso acontecer, mas é bem possível. Ele recebeu poderes de Atlinoh. Ele quer salvar todo mundo. É ele, sim, o novo herói.

— Tente fazer fogo — disse Nocalli. — Como Atlinoh fazia.

— E essa história toda é claramente uma provação — disse Maramatli. — Você estava destinado a substituir Atlinonin e levar esse país a um futuro brilhante.

— Vocês são loucos.

— Você precisa destruir para depois reconstruir, e não foi isso que você fez? Destruiu o império para dar lugar a um novo. E dessa vez não cometeremos os mesmos erros.

— Eu nem sabia que iria amaldiçoar todos vocês roubando uma máscara! Se tem alguém que é o culpado disso tudo, esse é Eleteatle que mandou roubarem a máscara primeiro. Eu tenho cem anos de perdão e só.

— Não culpe os mortos — murmurou Isidoro.

— Eu não sou heroico. Estão loucos, todos vocês.

— Olhe que coisa — disse Hokuao, levando a mão ao queixo. — Você foi salvo por intervenção divina quando pequeno. Depois disso, não teve mais destino. Tudo faz sentido demais para não ser você.

— Então já está decidido! — disse Maramatli, feliz da vida. — Vamos reunir o povo! Dizer que nosso guardião já está entre nós! Fica tudo muito claro agora, senhor! — falou, olhando para mim, e eu gelei. — Nossa insistência em nos grudarmos ao velho só nos trouxe dor e lamentação. Devíamos ter prestado atenção nos sinais desde sempre. Afinal, um império não é destruído tão facilmente assim por bobagem. Se tivéssemos tido humildade para aceitar a nova fase, tudo teria sido muito mais fácil.

— Mas eu não-

— Não teríamos perdido dois imperadores para Atlinoh — disse Tzitzine. — Se tivéssemos ouvido antes, já estaríamos reerguidos há muito tempo. Mas uma provação de vez em quando é boa. Vamos provar que merecemos continuar vivos. E você é muito humilde mesmo, senhor, negando isso tudo.

— E eu devia ter ouvido os presságios quando aconteceram — disse Eztli, as palmas das mãos levantadas quase como se quisesse se defender de um hipotético golpe meu. — Um deus que some é um presságio de um futuro que muda e eu e meus irmãos fomos tão orgulhosos em não notar. Cayetli, essa é a primeira vez que conversamos cara a cara decentemente, e sei que não tenho mais poderes sobre você ou sobre qualquer um, mas o julgo apto para comandar. Ah, se eu tivesse conhecido você antes… talvez meus irmãos ainda estivessem vivos, não é?

— Vou ter que te chamar de “senhor” de agora em diante? — perguntou Hokuao, bufando. — Tudo bem, senhor. Deve ter sido também uma honra ser assassinado por você. Mas me desculpe pelos olhos dos outros corpos.

— Eu sabia que tudo daria certo — disse Isidoro, sorrindo. — Não sabe o orgulho que sinto de você e de ser seu irmão.

E, quando percebi, estavam todos prostrados à minha volta. Até Kaimana. Até Kaimana.

***

Aquilo só poderia dar errado. Mas os cinco saíram tão animados da tenda que eu preferi não insistir no contrário. Maramatli e Tzitzine foram acordar todos — todos — os ixtlomepa das proximidades, anunciando as boas novas, explicando a história todo do modo que eles entenderam; e depois voltaram e começaram a escrever essa história para que ela fosse repassada para comunidades mais distantes, para que pudesse chegar a Drendos.

E eu fiquei pensando: se quiserem matar alguém, vão me matar. Não sei se os deuses realmente falaram com o casal ou se os generais realmente acreditavam que eu era o novo guardião, mas certamente aquilo me colocaria em evidência. Se queriam vingança a longo prazo, estavam conseguindo.

De qualquer jeito, aquilo correu como fogo no campo. A conspiração foi se alastrando primeiro por entre o próprio exército ixtlomepa e depois pelas vilas e cidadelas ao redor, e devo lembrar que, de novo, nós éramos um grupo muito grande e muito lento e que os ixtlomepa tem — sempre tiveram — um sistema de mensageiros velozes. Drendinos e janzeni deixaram uma pequena tropa nas montanhas para segurar o terreno e o resto desceu conosco, seguindo em campanha com os antigos servos do três imperadores como prisioneiros de guerra.

Atravessamos vilarejos, cidadelas e passamos por ruínas enormes — e por onde passávamos as pessoas nos olhavam espantadas e não ousavam nem respirar — antes de encontrarmos com a Flotilha. Lá, paramos para cuidar dos feridos e para nos alimentarmos e guardarmos recursos para a longa viagem para casa.

Mas antes de chegarmos a Drendos, fomos barrados por um monte de ixtlomepa vindos da Cidade Emparedada, imigrantes e descendentes e o diabo a quatro, que retornavam da diáspora. Primeiro acreditamos que passaríamos sem maiores problemas e até desviamos nosso curso, mas durante o cruzamento alguém bateu em alguém — quem, nunca saberemos — e veio um grito de “eu cansei de vocês todos!” — de quem, nunca saberemos — e começou o conflito.

Eu nem sei descrever direito a situação toda. Um monte de camponeses batendo de frente com um exército, evocando a vinda de um novo deus guardião, morrendo como se colocassem todas as esperanças no futuro foi algo incrível de se ver. E Maramatli e Tzitzine se meteram no meio daquilo e fizeram papéis de reis guerreiros muito bem. Sabiam controlar as tropas e dar ordens até mesmo aos civis que chegaram de repente. Alguns navios da Flotilha foram sabotados e capturados. A trupe de András não teve coragem de levantar o dedo contra pessoas da Cidade, mas se esforçaram para salvar todos os feridos.

Não houve tantas mortes assim, para falar a verdade. A ideia era que duas forças irresistíveis seguiam em direções contrárias e inevitavelmente elas iriam se esbarrar, mas o exército misto conseguiu avançar de novo e passar pela parede ixtlomepa. Eu fiquei para trás. Eu e minha família.

***

Na noite que eles foram, os sacerdotes me deram um banho — à força, porque eu não queria ficar sem roupa na frente deles nunca mais — lavaram meu cabelo novamente preto, fizeram um penteado repartido no meio e todo trançado, de boas novas; pintaram meu rosto com jenipapo e tabatinga para representar a Lua crescente, me deram as melhores roupas, as melhores joias e as penas mais coloridas. Minha capa era roxa e dourada, minhas sandálias tinham jade costurado no couro, meus anéis tinham pingentes e meus brincos pesavam nas orelhas. Como estava esquentando, decidi pela tanga em vez da camiseta e a calça, e minha tanga larga era preta e tinha fios de prata. As penas das braçadeiras subiam mais que a minha própria cabeça e meu cocar de penas longas azuis, pretas e amarelas me fazia abaixar o rosto.

Daquele jeito me apresentaram às pessoas, que comemoraram e pediram bênçãos. Lapalalotih recitou toda a história corrigida e revisada, Maramatli e Tzitzine anunciaram o novo rei e guardião. Os cozinheiros fizeram um banquete, os músicos tocaram e, mascarados, dançamos até o amanhecer. Eztli passou o poder oficialmente para mim. Me senti a pior pessoa do mundo. Eu era alguém de receber ordens, não de dar ordens. Era de ficar escondido, não exposto ao mundo. Mesmo que fosse para eu ser só uma imagem, não me sentiria bem com aquilo.

E as pessoas queriam me tocar. Chalcizin-Nenec, aquela moça com quem conversei quando ainda estava no corpo de Soretís, segurou meu rosto e por um momento temi que fosse tirar a máscara, mas depois de tocá-lo ela se afastou, reverenciando. Mali-Achacatli, a menina que queimei com a máscara de Atlinoh, estava com ela também. Um garoto qualquer me deu um beijo na bochecha, um senhor segurou minhas mãos com respeito e solenidade. Achei aquilo tudo grotesco. Meus dias continuaram grotescos: nós, os prisioneiros de guerra e os vindos da diáspora começamos o longo caminho para casa, e durante aquilo houve todo o tipo de loucura a qual eu não estava acostumado. Um dia o casal pestilento decidiu entrar na minha tenda falando o seguinte:

— Taatlmezlotlinin, dona Cuepotza quer falar com você. Ou devemos chamá-la de Cuepotzanin?

— Ela não é minha mãe real, não vejo o porquê de fazer isso — respondi. O peso de todos aqueles enfeites me fazia quase ficar curvado, mas já estava treinando ficar com a coluna ereta e parecer mais ameaçador que sou. — Não vejo o porquê de não me chamarem pelo nome também.

— Ah, é que nós recebemos um recado — disse Lapalalotih. Ela e ele usavam as roupas pretas de sacerdotes, mas eu tinha permitido a eles que as lavassem e se lavassem também de vez em quando. — Dos deuses.

— De novo essa ladainha?

— Você é claramente identificado com a primeira Lua, meu senhor — disse Colonotle. Por um momento pensei em sentir pena do garoto sem o pedaço de uma das pernas, mas lembrei que ele era um desgraçado e a pena evaporou. — Este é seu nome verdadeiro.

— Senhor deus filho da Lua? É um nome horrível.

E os dois deram de ombros, como se não tivesse sido ideia deles e sim dos deuses.

— E depois você tem reunião com os reis guerreiros.

— E depois temos que procurar um lugar bom para construirmos seu novo palácio.

— Aliás, viemos pedir permissão para nos casarmos também.

— Sabemos que antigamente a vida de um sacerdote é casta e em celibato, mas…

— Taatlmezlotlinin pode nos dar sua bênção?

— Estejam abençoados — resmunguei, e os dois perguntaram se estava tudo bem umas duas vezes. Quando saíam, saltitantes, felizes da vida, disse: — Antes, duas coisas.

— Sim? — perguntou Lapalalotih, como se estivesse realmente muito ansiosa em me servir.

— Primeiro: no vilarejo de Xaltoquilli mora uma moça chamada Niuítlama-Otetec. Quero que verifiquem se ela está viva e, se estiver, quero que a tragam a mim. Segundo… — E suspirei, levando as mãos ao rosto. — Estou com uma fome que não passa de jeito nenhum, não importa quanto eu coma. O que pode ser? Estou doente?

— Deve estar sim, senhor — disse Colonotle, sorrindo de canto. — Deve ser… anemia.

***

Otetec e a cura para minha fadiga chegaram um atrás do outro. Pedi que organizassem um jantar para sua chegada e, enquanto Kaimana arrumava tudo da casa onde passamos a nos instalar, como se fosse realmente a dona daquela casa, ele perguntou para mim:

— Quem é essa garota?

— Eu preciso de uma esposa, sabe. De alguém pra criar a minha filha.

Ele me olhou feio e disse:

— Não perguntei quem ela será, perguntei quem ela é.

— Uma moça que me ajudou a chegar aqui.

— Já sei: você sentiu pena dela e quer a compensar com algo — disse, com um escárnio tão óbvio que eu quase me senti mal. Me entregou uma xícara de chocolate quente e foi dizendo: — Você é muito coração mole, Carel…

A pobre garota chegou sem entender quase nada do que estava acontecendo. Sabia que tinha festa, que tinha comida e que eu estava lá, então primeiro ela correu, se jogou em cima de mim e me abraçou com força, quase me derrubando. Depois, quando percebeu os olhares desaprovadores de todo mundo, me soltou, se acalmou e fez a melhor atuação de moça recatada que já vi: educadamente tímida, introvertida e discreta, olhou em volta e perguntou em voz baixa:

— O que é isso tudo, senhor estrangeiro?

E Lapalalotih veio a segurando pelo braço com violência, berrando:

— Trate-o com o devido respeito! De agora em diante se referirá a ele como Taatlmezlotlinin, guardião de todos ixtlomepa. Sinta-se honrada por ter sua presença requisitada aqui, garota, e se porte corretamente. — E Otetec deu-lhe um tapa na mão, cambaleando para trás com as mãos levantadas, pronta para se defender da maluca sacerdotisa e daqueles que a encaram. — Senhor! — disse, indignada, como se não acreditasse que eu tinha mesmo escolhido aquela noiva. — Ela é uma caipira idiota! Há nobres muito mais corretas que ela para servirem a você.

— Eu também vim de uma vila feito a dela, Lapalalotih, não se preocupe — falei, e vi de canto Kaimana rolar os olhos e suspirar. Olhei para Otetec, confusa e aterrorizada, e disse: — Então, você viu como eu estou agora… deve ter ouvido falar do que aconteceu.

— Então- foi você-

— Agora eu posso pensar no futuro de novo. Eu tenho uma filha para criar. Quer ser a minha noiva? Eu sei que disse que não te tomaria como uma, mas-

— Eu- eu vou pensar. Isso tudo é muito súbito. — E fiquei decepcionado porque semanas atrás ela parecia louca pelo matrimônio. Otetec olhou em volta, vendo que meus conselheiros e sacerdotes todos a desprezavam por aquela atitude e hesitação ridiculamente humanas, se ajoelhou e disse: — Por favor, meu senhor, não pense que estou o desprezando… mas ser a noiva de um viajante ou de um nobre é uma coisa, de um deus é outra!

Dei-lhe cinco horas para decidir: até o final do banquete. Caso não quisesse, seria levada de volta para Xaltoquilli.

Ela aceitou. Não nos casamos naquele momento, mas, ainda assim, sacrificaram um prisioneiro de guerra drendino em nosso nome. Ele chegou gritando e chutando e esperneando, implorando pela vida, mas Colonotle arrancou seu coração com rapidez e Lapalalotih cortou sua garganta. Entregaram-me seu coração numa bandeja e o sangue numa jarra, acompanhada de uma taça de cristal. Otetec olhou aquilo com maravilha e Kaimana, com nojo.

Naquela noite, não senti aquela fome terrível que me assombrava desde a minha volta.

***

Mesmo com a presença de todos, numa sensação de segurança muito o grande, naquelas noites dormi mal, tornando a ter pesadelos o tempo todo. Otetec, que tinha passado a dormir no mesmo quarto que eu e que de vez em quando dava um jeito de se surrupiar para a minha cama, tinha virado especialista em me acalmar e me garantir que nada do que eu via nos sonhos era real. E as coisas nos sonhos eram terríveis: via András matando Hidereto e minha filha e eu não podia fazer nada para impedi-lo, nem com minha nova divindade. Via inundações, enchentes e estrelas cadentes. Colonotl e Lapalalotih interpretaram aqueles sonhos como maus presságios e eu comecei a imaginar se não seria melhor substituí-los por sacerdotes mais velhos e mais sábios que dessem recados mais específicos.

Só me dei conta que aqueles pesadelos estavam indo longe demais quando chegou a semana em que todos os dias, às três da manhã, Kaimana me acordava avisando-me que estava fazendo isso para impedir o sonho ruim. Otetec costumava estar estava acordada também, tendo despertado pelos barulhos ou movimentos que fazia durante o sono. Mas nem isso me impediu de tê-los até mesmo na sesta depois do almoço.

Numa tentativa desesperada, pedi que a maldição de Talafuni e Demetrous fossem retiradas: talvez assim eles não fossem atrás de mim também e me deixassem em paz. E aí eu percebi o que todas as vozes me diziam: eu tinha dito em alto e bom tom que o coração da minha filha era a última parte do boneco de András. András me odiava profundamente e queria se vingar de mim. András tinha voltado pra Drendos, onde Farias estava.

Quando percebi, no meio de uma noite quente e abafada, no meio dos devaneios de quem está quase pegando no sono, me levantei de supetão e senti vontade de vomitar. Com meus olhos doendo da falta de sono e irritado da impossibilidade de sonhar e descansar, decidi ir embora. Parti na manhã seguinte. Aguardei o momento adequado — o nascer do Sol, enquanto todos rezavam— e disse para os sacerdotes, para meus conselheiros, para os reis, para minha noiva:

— Preciso ir para Drendos. Tenho assuntos a resolver lá.

— Que tipo de assuntos? — perguntou Otetec, já parecendo decepcionada por eu ter que deixá-la tão cedo.

— Quero garantir que todo ixtlomepa tenha voltado. Quero garantir que todos saibam do que houve. Quero recuperar minha filha. — Engoli em seco. — Depois disso poderei voltar para cá.

— Tudo bem — disse Maramatli. — Nós o esperaremos. Mas não quer nem ao menos uma comitiva?

— Não. Vou sozinho. Eu juro que volto. E espero que estejam aqui para me receberem quando eu voltar. Esperem aqui e cuidem da minha noiva, de Kaimana e de Isidoro. Se eu descobrir um fio de cabelo fora do lugar, mandarei executar quem o bagunçou.

— E vai nos dar um sinal? — perguntou Eztli.

Pensei um pouco e disse:

— Quando eu devorar Atlinoh de novo.

— Mas senhor, isso é tanto tempo!

Ignorei. Dei um beijo na testa de Otetec, virei-me e fui. Eles que se esforçassem em entender a minha profecia inventada na hora. Me despedi do povo que encontrava no caminho e andei, andei e andei, andei até o campo aberto com as fazendas ao longe e eles andaram, andaram, andaram e andaram, andaram comigo até onde suas pernas e seus bons sensos podiam os levar, jogando flores e me entregando riquezas e roupas finas, me entregando cachorros para a viagem e todo o desejo de boa ida, e cristais e ouro e armas e até mesmo as coisas menores como sacolas de milho; e todos, todos, do mais rico ao mais pobre ofereceu algo a mim. Chegaram a me oferecer oito escravos e duas moças, mas aceitei só seis dos oito primeiros, que serviriam para carregar todos os presentes até um lugar adequado.

Chegando nesse lugar adequado — um campo aberto no meio do nada, com Drendos muito, muito longe — mandei que dividissem os presentes em sete e que usassem aquilo para comprar suas liberdades e que voltassem para suas famílias em seguida. O troco deveria ser investido nas obras de reconstrução do império.

— E o senhor vai ficar só com a sétima parte disso tudo? — disse um deles, chamado Capol-Acanatle, de mesmo nome próprio que o grande general. Era nomeado a partir da estrada por ser um estrangeiro ou órfão, assim como Hokuao, e não tinha sobrenome por ser um escravo.

— Não preciso de muita riqueza agora. Podem ir.

— Mas, senhor- — disse Capol-Mauilli. — Nós não podemos deixá-lo sozinho aqui.

— Não me tratem como criança. Vão embora. Voltem para casa.

Os seis dividiram suas partes do tesouro, se prostraram diante de mim, puseram as trouxas por cima do ombro e foram embora.

Quando se afastaram o suficiente tirei aquelas roupas, desfiz o penteado, lavei o rosto e troquei as sandálias por botas de viagem, e a tanga pela túnica drendina. A capa pesada e cara e uma parte dos presentes troquei por uma fortuna com uma caravana de mercadores. O resto das joias eu guardei para vender depois.

Eu acabei voltando um pouco mais cedo do que o esperado.

No meio do caminho consegui uma montaria e me desloquei o mais rápido possível para Drendos. Cheguei na cidade chamando atenção, meu cavalo agitado relinchando para todos os lados, e por alguns momentos quiseram me parar, mas eu disse que tinha assuntos urgentes a resolver na casa de Orbameus e Kenjiro e que logo, logo falaria com os guardas. Me deixaram ir depois de algumas súplicas e eu corri, deixei meu cavalo com eles e corri o mais rápido que conseguia, tendo total consciência que eu devia estar algumas semanas atrasado e que possivelmente acharia só os pequenos ossos de Farias flutuando num rio.

A casa do casal eu invadi sem a mínima vergonha e eles me olharam, espantados e inteiros. Perguntei, esbaforido:

— Farias está com vocês?!

Mas eles não deviam me reconhecer nessa forma. Disse:

— Sou eu, Carel! Cayetli! Pai dela. Houve alguns problemas lá no leste mas eu já estou de volta e cadê a minha filha?! — berrei, prestes a ter um surto. Os dois ainda me olhavam sem reação. — Ah, já sei, querem que eu diga a senha. Meu nome é Auatle-Cayetli Acayutí ou Oquili e o nome da minha esposa e mãe de Farias é Hidereto Namais. — Parei. Silêncio. — Onde…?

— Por que está assim desesperado? — riu Orbameus, pegando a filha que começou a chorar depois do meu ataque no colo. — A entregamos àquele garoto.

E sorri, tentando me aliviar, pondo a mão sobre o peito:

— A Pouzlos, certo? Ah, ele é mesmo um garoto e tanto. Deve ter cismado que é a babá ou o irmão mais-

— Não, não era ele — disse Kenjiro, pensativo. — Era o garoto heroico que mora com a dona Márien… qual o nome dele, mesmo?

E antes que pudessem falar “András”, eu já tinha partido.

Encontrei as quatro crianças na casa de dona Márien. Ela quis me impedir de entrar, e seus filhos até tentaram me segurar também, mas os empurrei todos e subi as escadas como se a minha vida dependesse daquilo. Arrombei a porta do quarto de uma vez só. András e O-zeriko estavam sentados no sofá como se nada tivesse acontecido, e por meio segundo me senti idiota de ter me desesperado, mas aí percebi Pouzlos no canto do quarto e vi que em nenhum lugar havia sinal da minha filha.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou O-zeriko, se levantando de supetão e vindo me questionar. — Não é bem-vindo aqui, cai fora.

— Eu vim buscar o que é meu — falei. Não iria me deixar intimidar por uma garota baixinha. — E eu vou pegar e vou embora. — Levantei o rosto para Pouzlos. — Vem cá. Não sei o que estavam fazendo com você, mas-

E ele deu os primeiros passos na minha direção, quase caindo de tão fraco, depressivo e mirrado.

— O que eles fizeram com você! — falei, espantado. Ao não receber resposta dele, insisti: — Venha cá, fale comigo!

— Cortamos a língua porque ele falava demais. — E senti como se eu tivesse tomado um tiro de arcabuz. — E quem disse que você pode ir assim? — perguntou András, se levantando também e metendo a mão no ombro de Pouzlos, segurando-o onde estava. — Quem disse que você pode chegar aqui e mandar e desmandar, Carel?

— Se vocês não me obedecerem, juro que os mato — falei, escondendo o rosto com a mão, como se eu falasse com criancinhas teimosas. Falava.

— Não terá coragem. E você quer a sua filha? Tudo bem, não tenho mais necessidade de tê-la aqui mesmo. Mas Pouzlos fica aqui. Se eu não posso ter a minha vingança real, fico com um prêmio de consolação.

Como um garoto daquela idade podia ser tão cruel? Como uma criança podia ser tão cruel com um adulto? András abriu o armário, de onde tirou minha filha toda enrolada em panos, como da primeira vez que eu tinha a visto — como um pacotinho — e a jogou para mim como se pesasse muito menos que uma pena. Farias estava pálida e mal respirava, e logo senti cheiro de sangue vindo dela. Empurrei O-zeriko com violência para o lado e a coloquei na cama, desenrolei-a do que então parecia um fardo mortuário e percebi que seu coraçãozinho havia sido arrancado na base da faca.

— Isso aqui não serve mais para nada — disse O-zeriko, tirando do bolso do tzuran o coração minúsculo. Jogou-o para mim e por pouco segurei. Minhas mãos tremiam demais. — Faça o que quiser com ele.

— Mas ela não está morta. Não morre, que nem aquela proxeneta desgraçada — disse András.

— Mas nós tentamos. Não ache que não tentamos. Tentamos muito.

E a cada “tentamos” eu descobria uma nova cicatriz: no crânio levemente afundado, no braço que dobrava para trás, em uma costela quebrada que cutucava seu peito por dentro. Minhas pernas perderam a força e eu caí de joelhos; abracei-a junto ao peito como se pudesse perdê-la e perder tudo na minha vida e fiquei um bom tempo escondido do mundo daquele jeito, sem nem ousar levantar os olhos para as crianças.

— Agora, você pode levar sua filha pra casa e esse garoto se tirar de nós também essa maldição — disse András. — Lembre-se que somos dois contra um, temos bênçãos do Sol e podemos fazer coisas maravilhosas. Você está cercado.

Senti o metal frio de uma lâmina no meu couro cabeludo.

— Eu realmente não queria que as coisas tivessem terminado assim, mas…

E senti o novo coração da minha filha bater. Quando ela respirou fundo e começou a chorar como se tivesse acabado de nascer, apaguei. Ouvi vozes e minha mente, não meu corpo, apagou. O corpo ficou bem acordado enquanto minha consciência vagava. Ao abrir os olhos, nem O-zeriko e nem András estavam lá; havia sangue, inclusive meu, por toda a parte; Pouzlos chorava de soluçar e minha filha me encarava, muito séria. Meu corpo todo doía e minha visão estava turva. A fome tinha sumido. Assim que consegui ficar de pé por mais que dois segundos sem perder o equilíbrio, peguei Farias e Pouzlos e saí pela janela. Voltei para o quarto de estalagem que eu costumava alugar com Hidereto, pedi para prepararem uma banheira de água morna, tomei meu banho e dei banho nos dois; enrolei minha filha numa manta agradável e troquei todos os curativos e roupas de Pouzlos.

— Me desculpem por isso tudo — falei, sentindo a culpa tão grande que me encurvava. — Eu não consegui salvar vocês. Eu sou um lixo de deus, isso sim. Mas eu prometo que nunca mais ninguém vai encostar um dedo em vocês dois.

Pouzlos parecia tão ou mais emocionado que eu e Farias nem ao menos dirigia o olhar para mim. Minha filha disse um “pai” muito sério e aquilo só iria me jogar ainda mais na crise de choro. Se ela estivesse fora da manta eu descobriria naquela hora que ela já engatinhava, mas ainda era cedo demais para eu saber disso.

— Você já é um garoto crescido, Pouzlos, onde você quer ficar agora? Não sei se dona Márien agora é confiável. — Respirei fundo. — Comigo não é seguro. Em Krishan, talvez…

Primeiro o menino apontou para a própria boca, abrindo-a para mostrar a falta de língua, e me desesperei ainda mais. Depois, olhou em volta e me abraçou. Mais tarde, depois que aprendeu a escrever — escrever! — escreveu que se eu não tivesse aparecido na vida dele ele ainda estaria jogado na rua e passando fome. Respondi que era bobagem, que ele não estava passando fome mas tinha sido atacado, espancado, passado por perrengues enormes, tinha perdido a língua.

E ele deu de ombros. Acho que para Pouzlos viver foi — não é mais — sofrer, sim, mas as benesses superam em tanto os malefícios que ele não liga mais.

Será que já devo chamá-lo de Pouzlos Acayutí?

10. Agora

Sexta vida

Contei a Anapater Feraos uma história de pescador dramática para justificar minha demora. Fiz questão de repetir que o povo de Ixtlomepetzan era feroz e cruel e que não era boa ideia voltar lá. Todos os soldados drendinos concordaram. Eu não sabia ainda onde isso acabaria me metendo, e enquanto isso eu repetia para mim que só ficaria em Drendos até minha vida voltar ao normal, até eu garantir que Pouzlos e Farias ficariam bem, até eu garantir que nem András e nem O-zeriko nos incomodariam de novo. Eu seria um pai viúvo de duas crianças, anônimo, e sumiria daquela cidade emparedada assim que pudesse.

Numa das minhas saídas para comprar comida, encontrei Talafuni varrendo a calçada na frente do escritório de seu marido. Ela não quis me dar muita atenção — estava realmente ocupada — então só sorriu, acenou e perguntou como estavam as coisas. Quando encontrei Demetrous bebendo num bar, ele suspirou, balançou a cabeça e disse:

— Você venceu. Eu nunca esperaria isso. Mas olhe só, eu não e Talafuni não estamos mais amaldiçoados. — Sorriu. — Se eu soubesse que as coisas seriam fáceis assim… ah, onde estão András e O-zeriko?

— Andando por aí — falei. — É. Devem estar andando por aí.

E eu não os vi por semanas. Por meses. Por um ano.

***

Com o tempo, Kaimana e Isidoro decidiram vir também. Eles não deviam ter feito isso. Primeiro foi Kaimana, que chegou na cidade duas semanas depois de mim, e então meu irmão, um mês depois. Meu irmão explicou uma história mirabolante ao Ministro do Exército e ao prefeito e foi aceito de volta. Foi ele que conseguiu trazer a tropa mista de volta para casa, aquela que tinha ficado para guardar o território. Todos vivos e bem alimentados. Provavelmente foi um esquema malandro dele para se dar duplamente bem.

Quando perguntei a eles por que diabos tinham voltado, Kaimana disse:

— Porque eu não confio em você pra cuidar de um bebê e um garotinho.

— Que bebê? Minha filha já é uma criancinha muito fofa — falei, mostrando-lhe a garota. — Olhe o respeito com ela. Ela é uma princesinha. E o Pouzlos está bem, ele só precisa de paciência.

— Não confio em você para educar crianças!

— Você é minha esposa agora pra se importar tanto assim com a minha filha?

— Não, mas é melhor que ela seja educada por um nobre letrado que por plebeus que nem você ou a sua esposinha.

— Olhe a língua, Kaimana.

E aí ele perdeu a paciência e disse:

— Só estou pedindo para me aceitar de volta sem ficar me questionando! Me deixe ao menos ser o professor da sua filha, que tal?

E eu aceitei. Eu disse que nós passamos a nos entender melhor depois que deixamos o passado para trás e admitimos que à nossa frente só tinha o futuro.

Hoje ele me chama de Taatlmezlotlinin quando estamos junto dos mais altos nobres e sacerdotes, de Cayetlinin quando estamos na frente de gente importante, de Cayetli quando estamos entre amigos e de Carel quando estamos a sós. Tudo bem por mim.

***

É claro que as coisas não ficaram completamente pacíficas entre nós. No dia seguinte à sua volta, perguntei a ele, muito sério:

— E como estão as coisas lá na minha casa?

— Estão indo — ele disse, lavando as verduras para o almoço. — Os reis guerreiros estão fazendo um bom trabalho. Nos tratavam muito bem lá. — E aí ele me olhou, também muito, muito sério, e disse: — Quando você pretende voltar?

— Em breve — falei. — Tenho que defender os meus filhos.

— De quem?

— Daqueles dois. Você sabe quem são. András e O-zeriko… eles vão querer me matar e matar qualquer um que chegue perto de mim. Então eu estou mantendo meus amigos próximos e meus inimigos mais próximos ainda para ter alguma chance contra eles.

— Ah — fez, desinteressado. — É que eles realmente estão sentindo a sua falta lá, sabe. É melhor você mandar uma carta avisando que está bem.

— Se eu fizer isso, vão querer me arrancar daqui à força.

E Kaimana deu de ombros e deixou para lá. Eu devia ter enviado uma carta.

***

Isidoro, muito mais simples, respondeu enquanto costurava remendos numa calça, nem ao menos se dando o trabalho de levantar os olhos para mim:

— Porque eu não quero me envolver com esses assuntos de reino e império de novo tão cedo.

— E de democracia você quer?

— Aqui a vida é tranquila.

— É, e sendo oficial e ganhando bem você vai ter uma vida tranquila mesmo.

— Depois talvez eu volte. Não sei.

Ele nem reparou que eu estava zombando dele.

— Isso não é normal. Aconteceu alguma coisa lá?

— Eu só quis ir embora, mano.

— Mesmo contigo sendo o irmão de um grande deus agora?

— Eu odiei toda aquela atenção. Nossa mãe é que está adorando. Ah, é, ela disse que você não estraga tudo que toca, que foi coisa do momento dela. Ela pediu desculpas.

— Agora eu tenho você e o Kaimana aqui. Que esquisitice. Vai acabar que nem começou.

E ele deu de ombros e voltou à costura. Não fiquei o questionando muito mais depois disso.

***

É claro que eles não deixariam um deus vivo ficar livre, leve e solto assim. Ser o guardião divino de Ixtlomepetzan significa que você terá sua privacidade reduzida a quase zero. Ainda acho que vão querer me prender numa máscara de ouro que nem fizeram com Atlinoh, mas enquanto isso não acontece a vida segue e pronto. O leitor precisa saber que eu comecei a escrever isso faz oito meses, e foram oito meses de escrita incessante e obsessiva, com uma rotina inquebrável de acordar, fazer o desjejum, escrever, almoçar, escrever, jantar, escrever. E apesar de eu falar do meu dia a dia, evitei tornar isso um diário.

Vamos falar de como estavam as coisas até duas semanas atrás: Pouzlos de vez em quando fala mesmo sem ter uma língua para articular suas palavras, minha filha está cada vez mais linda e inteligente e incrível. Parece uma menininha de uns três anos e faz coisas estranhas. Um dia cheguei em casa e fui recebido por Kaimana desesperado, dando as mãos para duas Farias, a real e o espectro, que ficaram me encarando sem piscar até que o espectro se desfez em areias e sombras e sumiu e minha filha real começou a chorar querendo a amiga de volta. É uma criança complicada.

O problema é que ela cansou de sorrir faz um bom tempo, desde que caiu nas mãos de András e O-zeriko. Ela não fala muito, não gosta de paparicos e de vez em quando me olha com uma decepção tão grande que quase é sólida. São raras as vezes que eu ou Kaimana podemos a segurar no colo sem tomarmos tapas, sem que ela abra o berreiro ou sem que ela nos xingue de nomes que eu nunca ouvi falar. Mas quando ela chora de noite sou eu que estou lá para pegá-la no colo e niná-la até que durma, e aí ela se aconchega em mim, pede desculpas pelos xingos e dorme, e na manhã seguinte ela está mais calma e até sorri de vez em quando, me traz presentes e pede para que eu conte histórias, até que ela começa a murchar de novo e fica séria mais uma vez, e o ciclo recomeça. A única pessoa da qual ela realmente gosta é Pouzlos. Nem de Oquili, sua própria prima, ela gosta tanto.

Tudo bem. Melhor isso do que nada.

***

Devo deixar algo claro aqui: sim, minha fome insaciável volta de vez em quando, e de vez em quando meu irmão escolhe alguém e o sacrifica para apaziguar meu péssimo humor. Não é um costume socialmente aceito aqui em Drendos, então os mesmos policiais, o mesmo comissário que me atendeu quando minha amada Hidereto foi assassinada também lidera milhões de buscas contra mim. Mas é difícil encontrarem alguma prova: com um apetite voraz desfaço o corpo em três dias, comendo como um animal e sem desperdiçar nada, e os ossos usamos para fazer coisas úteis como máscaras, batoques, enfeites para os cabelos e talheres. Kaimana já sabia que algo do tipo aconteceria, mas foi difícil explicar a Pouzlos. Ele acabou aceitando.

Não digo com orgulho que me tornei um canibal, mas são coisas que precisam ser ditas. Primeiro como o coração, e depois o cérebro, a língua e outras partes macias; se Kaimana está disposto ele cozinha ensopados e assa a carne. Não foram muitas pessoas que se tornaram parte de mim, apesar de tudo. Devem ter sido só umas oito desde que me tornei o que sou hoje. Sei seus nomes, suas histórias, seus pensamentos, suas vozes e converso com elas todos os dias. E então penso: canibal? Um deus que come humanos é canibal ou só um humano comendo humanos seria canibal? Cayetli, quem diria que você, um moleque mirrado, viraria uma divindade antropofágica que faz coisas maravilhosas? Estou muito orgulhoso de você.

***

Meus problemas voltaram a surgir faz três meses, e eu nem fazia ideia de que seriam problemas meus. Não fiquei sabendo de nada por ninguém até que fosse tarde demais, até que, duas semanas atrás, uma comitiva de mensageiros ixtlomepa chegasse, pomposa e imponente, e entrasse pelo portão principal, apavorando todos os populares e militares que lá se encontravam. Mas eles usavam coques altos — o penteado de mensagens de paz — e roupas amarelas, e exigiram uma entrevista com o prefeito. Eu, que estava no meio da multidão de populares — na mesma situação de centenas de anos atrás, quando Fatinas me denunciou — fiquei entre o medo de ser descoberto e a vontade de ser descoberto, mas as circunstâncias não eram boas para nenhuma das duas opções, e nesse momento pensei que devia mesmo ter enviado uma carta, porque não esperariam até o próximo eclipse solar para terem seu guardião e porta-voz de volta. Enquanto eu abaixava a cabeça e me envergonhava das péssimas roupas que vestia, do meu jeito de plebeu e camponês, de tudo que deixei para trás para perseguir um ciclo de vingança sem fim, ouvi tiros.

O mensageiro da frente, o maior e mais bem-vestido, tombou para o lado, as penas em sua cabeça manchadas de sangue. Houve a correria, seus cavalos se assustaram, seus arqueiros e atiradores que vinham com arcabuzes apontaram as armas e gritaram que vinham em paz, nós viemos e-m-p-a-z, mas o segundo mensageiro caiu antes mesmo que eu pudesse piscar. Antes que o terceiro pudesse morrer e um massacre acontecesse, me meti na frente daqueles ixtlomepa e gritei em alto e bom tom, sabendo muito bem que aquelas podiam ser as minhas últimas palavras por hora:

— Parem! Sou Carel Oquili, irmão do oficial de Exército Isidoro Oquili e ordeno em seu nome que parem!

Eles pararam só depois que tomei um tiro de arcabuz no ombro. Enquanto os seis ixtlomepa que sobravam me socorriam, falei aos drendinos:

— Chamem o meu irmão. Isso é muito sério. Quero que chamem ele e só ele. Agora!

É claro que o meu irmão foi ao meu resgate primeiro com aquela cara comum de “o que diabos você fez agora, Cayetli? Você é muito burro, está ferrando relações externas de novo, por que veio me chamar no meio da sesta?” Mas enquanto se aproximava e percebeu que eu estava ferido e que tinha um monte de gente das montanhas à minha volta, me tratando como o rei e porta-voz que eu era, ele passou de incomodado para preocupado. Parou na nossa frente, seguido de um monte de soldados rasos tão embasbacados quanto ele, e me perguntou naquele tom fatal de quem sabe que tudo vai dar errado a partir de agora:

— O que houve?

— Então, eu não sei — falei, me levantando, e os ixtlomepa me ajudaram. — Só sei que já chegaram atirando.

— O que vocês querem? — perguntou Isidoro, na nossa língua, encarando os ixtlomepa.

— O que queríamos, já conseguimos — disse uma mensageira de cabelos pretos e curtos, na altura do queixo. Sua expressão de medo me lembrava Otetec. — N-nosso porta-voz. — E ela virou o rosto para o lado, sussurrando uma ladainha desesperada de “ai, Matlal morreu, Matlal morreu”.

— Então foi isso que aconteceu com as outras expedições — murmurou um outro garoto, que carregava desengonçadamente um arcabuz. Se virou para mim e berrou: — Porta-voz! Por que não nos salvou quando precisávamos de você?!

— Taatlmezlotlinin! — berrou outro, um arqueiro mais velho que eu, que tinha a mão no peito, sobre a blusa amarela toda bordada de marrom, e parecia sentir o peito doer imensamente. — O senhor nos deixou por esse povo?!

— O senhor nos deixou! — gritou um garoto que não devia ter mais de vinte anos, também arqueiro. — Nos trocou por esses assassinos! — E deixou cair o arco e as flechas e levou as mãos ao peito também, abaixando o rosto e deixando o choro de raiva vir. Eu não sabia nem o que falar para eles porque não estava entendendo seus lamentos.

Mas aí o garoto puxou do cinto da calça uma faca de obsidiana e a levantou na minha direção. Isidoro puxou sua espada e eu, no susto, quase caí para trás. Mas não foi necessário me defender de um arqueiro irado. Alguém segurava seu pulso com firmeza, por trás. E aí ela puxou os cabelos do rapaz com mais raiva ainda e disse:

— Cipatle! Ficou louco?! Quer morrer? Engula essas suas palavras! Eu tenho certeza que ele não nos traiu, tenho certeza que é Drendos que conspirou contra todos nós para nos separarem!

Ela deu um chute na parte de trás dos joelhos do garoto e o derrubou no chão sem hesitação nenhuma. E quando pousou os olhos em mim, e eu consegui a ver, também, ela mudou de senhora da guerra furiosa para a moça que eu tinha conhecido e noivado no ano que passara. Em seus olhos não havia mais medo e ansiedade, e Otetec me abraçou. Eu nem sabia por onde começar a me explicar ou a falar qualquer coisa.

***

— Que saudade eu senti de você. Que saudade — Otetec me dizia enquanto limpava o meu ombro ferido. Eu já tinha perguntado a ela três vezes o que diabos ela fazia em Drendos, mas só respondia com lágrimas e dizendo que tinha sentido muito a minha falta. — As coisas ficaram assustadoras. Nós temos que ir embora.

Estávamos nós nove na recepção da pousada onde eu morava e falávamos em arauapanatli, de forma que os drendinos que nos ofereciam bebidas e comida nos olhavam desconfiados e confusos. Do lado de fora estavam dez soldados do Exército drendino fazendo a guarda. Foi a traição mais súbita e inesperada da minha vida.

— Taatlmezlotlinin, o que houve foi que Maramatlinin e Tzitzinenin mandaram três caravanas de mensageiros nos últimos três meses — disse Oline-Cipatle, o garoto que tinha tentado me esfaquear. — E ninguém voltou. Por isso eu achei que- você tinha nos deixado. Que tinha nos traído.

— Eu nem cheguei a saber dessas caravanas — murmurei. Enquanto Otetec me fazia um curativo, uma sacerdotisa chamada Xoconi-Necaualli me benzia, purificava e entregava os adereços mais caros dos membros da comitiva, de forma que voltei a parecer um chefe, um líder com tantas penas e ouro. — Isso explicaria muita coisa.

— Mas a sua filha está bem? — perguntou Mixitli-Tepin, a mensageira. — Lembro que o senhor voltou para recuperar a sua filha-

— Está bem, sim. Mas quem queria a matar ainda está vivo, e por isso eu fiquei — falei, furioso com a situação toda. Nem conseguia olhar ninguém nos olhos, por isso focava o olhar numa janela e no ocasional soldado drendino que aparecia.

— E o que Taatlmezlotlinin fará?

Eu pedi uma hora para responder essa pergunta. Subi para o meu quarto, onde Isidoro, Kaimana, Farias e Pouzlos se encontravam. Isidoro mexia numa faca de metal e já estava de uniforme e armadura, enquanto Kaimana e Pouzlos arrumavam as malas.

— Já decidiram por mim? — perguntei, levantando uma sobrancelha.

— Esse país não é mais seguro — disse Isidoro, e lembro que foi exatamente essa frase porque ele já tinha a dito antes em relação a ul-Maachite. — Vamos embora.

Senti alguma coisa batendo na minha cabeça e vi que minha filha apontava um estilingue para mim. Foi aí que toda a tensão e raiva evaporaram e eu ri e a peguei no colo, soprei sua barriga, tomei um chute no nariz e a larguei no chão.

— E como faremos para passar por esses soldados, hein? — perguntei. — Algum plano, tenente Isidoro?

— Não me chame assim, já devem ter me expulsado — murmurou, suspirando em seguida. — É claro que não iriam nos deixar ficar livres, leves e soltos. Que idiotice a minha ter achado isso.

— Enquanto nós estávamos aqui, aquele moleque deve ter feito a cabeça do prefeito — disse Kaimana, dobrando as roupas com rapidez e raiva, enfiando uma túnica de Pouzlos na última mala, fechando-a e sentando em cima dela. — Deve ter percebido que pessoas sumiram e que você agora é um canibal, Carel.

— E como vamos passar pelos soldados? — insisti.

— Vou precisar de dois arqueiros, um ajudante, um rolo de linha, cola e obsidiana — falou Isidoro. — O plano ficará pronto ainda para essa noite.

— Me falaram que tem outra caravana vindo e que essa ficará estacionada fora da cidade. Essa voltaria caso esta não retornasse em dois dias. Então teremos cavalos e apoio para quando fugirmos.

Isidoro reutilizou a obsidiana de parte das flechas e das adagas que os mensageiros carregavam e passou a tarde toda produzindo cerol com a ajuda do pessoal da comitiva. Com o rolo de linha tornado uma arma cortante, me entregou ele — entregou um rolo de linha a mim, um deus na terra e porta-voz de todos os ixtlomepa, de vez em quando acho que Isidoro é quem mais quer me ver morto ou é só maluco, mesmo — e disse:

— Já está escuro. Você é quem sabe fazer isso, mano.

— Ah, tá — falei, tomando o rolo para mim. — E se eu morrer, malandro?

— Se você morrer, eu pego a sua máscara e coloco em outro corpo.

— Promete? — perguntei, desconfiado.

— Se ele não fizer isso, eu faço — disse Kaimana, levando a mão ao peito. — Agora colabore, Carel!

Bem, foi o que eu fiz. Saí pelo sótão e assassinei o primeiro soldado com a linha em U por baixo de seu queixo, puxando-a para cima e para trás. Ele se engasgou, fez barulhos terríveis e morreu, e o segundo que veio ao seu resgate eu matei do mesmo jeito; o terceiro era mais sagaz e atirou para cima, e este eu matei com uma flecha. A essa altura os soldados todos já apontavam suas armas para mim, e os ixtlomepa saíam pela porta da frente da pousada, e o resto é história. Foi bom termos saído no mesmo dia que eles chegaram. Encontramos com a outra caravana e partimos, entregamos uma carta a um mensageiro a cavalo e ele partiu disparado na nossa frente, anunciando a guerra que se formava em Drendos.

***

Termino de escrever este relato no novo palácio da família real ixtlomepa. Quatro meses se passaram desde que cheguei e mal tive tempo para pegar neste livro. Agora que as coisas estão um pouco mais tranquilas eu posso terminar de escrevê-lo, finalmente. O relógio me indica que são duas da manhã e está chovendo tremendamente lá fora. Otetec, Moqueual e Centeua estão dormindo, e só Kaimana divide essa sala comigo agora. Está ao meu lado, escrevendo suas próprias coisas. Vou dar uma olhada.

Ele me olhou feio, escondeu o livro e perguntou por que estou bisbilhotando, o que significa então que não é só uma carta ou um relato de guerra. Deixa para lá. Ele acabou de levantar, me mandou dormir e saiu também, levando consigo sua lamparina. Ainda não consegui instalar luz elétrica no palácio, apesar de estar nos meus planos desde que eu cheguei. A guerra tem nos drenado recursos, paciência e vidas, então por enquanto nada de mandar expedições a Krishan. Kaimana estava com olheiras. Ele hoje tem um caso não com Niu, mas com uma moça ke'oli chamada La'rai, mas ela não mora aqui. Diz ele que nem sabe as coisas darão certo e que, se não derem, será mais fácil seguir adiante se ela não dividir a casa com ele. Tudo bem.

Ah, agora eu estou sozinho aqui. A chuva cai lá fora e de vez em quando um trovão cai aqui por perto. Eu soube que um caiu ontem numa casa em Xiunque e por pouco não começou um incêndio terrível.

Falando nisso tudo, eu me casei de novo. O nome dela é Capol-Moqueual — ela está sozinha — e era uma escrava. Lapalalotih diz que desse jeito que nunca vou casar com uma nobre e ter filhos nobres. Moqueual é da minha idade e é muito bonita, também. Tem cabelos loiros e olhos bem escuros, é baixinha, tem sardas, tem alergia a camarão (e quase morreu por causa disso no banquete do nosso casamento, que vexame) e está grávida, assim como Otetec. Meu terceiro e quarto filhos vão nascer dentro de quatro e seis meses, respectivamente, e espero que tudo dê certo até lá. Otetec e Kaimana estão bem e ao menos Otetec gosta bastante de Moqueual, diz que eu escolhi bem e que ela a ajuda com Centeua. Kaimana acha que ela mima demais a garota e sempre fica de avisar a Moqueual, mas sempre esquece. Centeua — a única — é Farias, mas troquei seu nome porque não quero mais nada que me lembre a Drendos dentro da minha casa além de Pouzlos. Pouzlos está bem, Centeua está bem. Até Hokuao também está bem.

Quem não deve estar bem é Isidoro, que desapareceu na última campanha. Me disseram que ele foi capturado. Maramatli e Tzitzine estão nesse momento organizando a última e mais potente investida contra Drendos, e pegaremos meu irmão de volta, e ainda traremos de quebra um monte de sacrifícios para acalmar a minha fome. Nós tivemos o apoio dos ke'olim do interior, que eu nem sabia que estavam vivos ainda, e isso deixei para Hokuao resolver. Ul-Maachite não vai se meter numa briga que não é deles agora, até porque eu ainda me correspondo com ban-Sunahé. A notícia que ban-Hallulah faleceu chegou semana passada. Em seu testamento ela disse que eu não precisava de mais nada, então não me deixava nada.

Hoje em dia penso que meu irmão não devia ter atentado contra ela… mas isso passou. Isso passou e agora é a vida dele em jogo.

Kaimana está me mandando ir dormir. Você não cansa? Já estou terminando.

Kaimana pegou o meu livro e me obrigou a persegui-lo até o quarto, e ele trancou a porta e se deitou na cama vaga. Está me olhando feio enquanto escrevo. Ele acha que depois de tanta coisa pela qual passamos juntos, ele agora tem todo o direito de me tratar assim feito um cachorro.

Ele não sabe que cachorro é ele? Vou dizer isso a ele.

Ele ficou mais zangado ainda, e depois riu e me disse:

— Ah, é que amanhã teremos que acordar cedo. Você tem um monte de coisa pra fazer, eu tenho um monte de coisa pra fazer também. Não pega bem para um deus na terra aparecer sonolento e ficar bocejando o dia todo, não concorda?

Pensando bem, eu concordo, sim. Digo-lhe que já vou dormir. Só falta esse parágrafo.

Admito que vou sentir saudades da minha vida de andarilho e aventureiro, mas eventualmente todo mundo tem que parar, não é? E assim eu vou constantemente morrendo: morreu Cayetli há muito tempo para Carel poder nascer, e agora morre Carel e nasce esse tal Taatlmezlotlinin. Esse eu ainda não conheço muito bem, mas sinto que terei todo o tempo do mundo para conhecê-lo. E eu acho que não poderia ter dado Taatlmezlotlinin à luz em momento mais oportuno: agora estou confortável em um palácio, com a minha família, com riqueza e com uma enorme história que pesa nos meus ombros. Essa história ainda não terminou, mas…

Pronto, Kaimana, terminei.

Aqui encerro minhas crônicas dos dias e tempos presentes.

Auatle-Cayetli Acayutí

Taatlmezlotlinin

Ano 373 do calendário civil drendino.

Ano 782 do calendário sagrado drendino.

Ano 654 do calendário unificado ixtlomepa.

Sumário

Agora      2

Há muito tempo      3

Há poucos anos      44

Primavera      58

Verão      99

Outono      162

Inverno      211

Primavera      229

Há muito pouco tempo       254

Agora      272

Table of Contents

Agora 2

Há muito tempo 3

Há poucos anos 44

Primavera 58

Verão 99

Outono 162

Inverno 211

Primavera 229

Há muito pouco tempo 254

Agora 272