O povo discreto

2V

1932 — Penedo/RJ

Ele chega berrando no meio da noite, sem destino, sem controle algum; grita até a garganta doer e o ar sumir, grita até começarem a acordar e sair das casas: primeiro os homens, carregando enxadas e foices, então as mulheres, facas de cozinha nas mãos, e finalmente as crianças, agarradas aos seus brinquedos. Uma das mães manda a filha ficar em casa, outra tranca seus meninos no quarto. Em dois minutos, toda a colônia rodeia o louco, que não para de gritar em meio ao breu de lua nova.

— Uma lamparina!

Passada de mãos em mãos, ela chega a Niilo, que a acende e a ergue, dizendo ao insano:

— Está tudo bem. O que houve? O que aconteceu?

E, ao ver o sangue que mancha as roupas do homem, a colônia inteira emite um sonoro “oh”, um misto de tensão e descrença, confusão e pavor. Uma mulher põe-se a gritar, outra chora. Markus dá um passo à frente e questiona:

— Onde estão Ensio e Filip?!

Niilo quer censurá-lo por apavorar ainda mais o sobrevivente, mas este responde, após longas respirações:

— Eles- eles morreram- ele os atacou- levou embora! — E perguntam: “quem?” — Ele! Na floresta! — diz, apontando para as matas que se erguem nas montanhas, nos campos, em volta da colônia. — É um monstro! Só pode ser um peikot, um alfit, alguma coisa assim… — Agora, lágrimas caem pesadas e pingam rosadas no chão, limpando o sangue de seu rosto. — Ele ainda está lá! Deve ainda ter matado o meu cavalo! Não mandem mais ninguém, pelo amor de Deus!

— Se não mandarmos, ele vai matar e comer todos nós — diz Niilo, o cenho fortemente franzido. — E não podemos abandonar este lugar. Para ser sincero, tenho mais medo de dívidas do que de um alfit raivoso! — Ele se vira para os colonos, e alguns riem junto. — Onde está a enfermeira? Anna, o nome dela? Anna, cuide de Aapeli. Por favor. Tenho o que fazer agora. Todos vocês, voltem para suas casas. Eu cuido disso. Confiem em mim.

E dá um, dois, três passos para trás; logo esquecem que ele existe e voltam suas atenções para o homem em desespero. Assim, Niilo se vira, põe-se a correr e desaparece colônia adentro.

***

Ainda é madrugada quando Niilo Rautiainen se aproxima de uma casa como todas as outras da colônia: pequena, discreta, com uma diminuta plantação aos fundos. Ele bate na porta com toda a discrição do mundo e não espera uma resposta; em vez disso, entra e a fecha atrás de si. Dentro há o breu absoluto, mesmo que as janelas estejam abertas e que lá fora ainda haja lamparinas acesas de colonos apavorados, mesmo que as estrelas iluminem em um azul fraco a floresta e a terra. E, à sua frente, sentado num banco pendurado na parede, há um homem cabisbaixo.

— Skáld — diz Niilo, aproximando-se com cautela. — Preciso pedir um favor a você.

— Pode falar — responde o homem, levantando o rosto que ostenta um sorriso calmo e confiante para ninguém. Niilo ainda não enxerga nada no escuro. — Sou só ouvidos.

— Há alguém sumindo com meus amigos aqui.

— Essa história de novo?

— Hoje, ele matou Ensio e Filip. — Olha em volta. — Posso me sentar?

— À vontade.

Uma vela do outro lado da sala acende. E depois outra, e uma lamparina estacionada sobre a mesa.

Skáld está à sua frente, o rosto pálido iluminado pelas chamas alaranjadas tremeluzentes que projetam nele sombras profundas, como as de um quadro chiaroscuro. Os olhos vermelhos estão cansados, com profundas olheiras; o cabelo branco já dá sinais de perda de corte — está selvagem, cheio e desarrumado. De camisa e calças de dormir de tecido confortável e macio tingido em cores claras, ele apoia os cotovelos nos joelhos e aguarda. Em seu rosto há um começo de barba por fazer; em suas mãos há um chapéu com faixa vermelha. Os pés, descalços, não se importam com o escorpião que passa sobre eles.

Niilo engole em seco, puxa uma cadeira e se senta.

— Preciso que você busque o culpado.

— Tudo bem. Não há problema nenhum. Só preciso, então, de algumas coisas…

— Hm?

— Primeiro, de todos os testemunhos que puder coletar sobre o assassino. Depois, de um pagamento justo.

— A casa não é justa o suficiente?

— Meu querido Niilo, seria de mau gosto abandonar você assim. Um tomte deixar um descendente sem motivo, onde já se viu? Mas sou uma alma livre, e neste mundo exposto já não há mais tanta necessidade da minha ajuda. Antigamente havia o problema de má sorte e maldições e elfos e trollen- peikot- e näkit e outros tomtar, digo, tontut. Havia fadas, demônios e o diabo a quatro. Mas agora você chama a polícia, chama o Exército, sei lá, e eles resolvem tudo. Eu prefiro muito mais me manter no meu negócio de facilitador, sabe? — diz, sorridente. — E voltar aqui quando precisarem. Só isso.

— Tudo bem, então — murmura Niilo a voz pesada. — É justo. Você esteve com a minha família por quantas gerações?

— Nem sei mais. Não marco datas. Há um tempo eu ainda mantinha uma árvore genealógica imensa, por puro capricho, mas ela ficou tão grande que desisti. É bem capaz que eu só esteja contigo por falta do que fazer, e já conversamos e chegamos à conclusão de que você não deve ter mais nada de significante do meu sangue nas veias. — Niilo quer falar, mas Skáld não liga e prossegue, pondo os braços atrás da cabeça, recostando-se na parede: — Tenho tantos filhos pela terra! Pelo mundo todo! Realmente não faz sentido ficar aqui parado, só esperando. E já faz seis anos que estou parado, esperando. Se bem que eu sei esperar, sou um cara muito paciente. Você sabe que-

— Skáld, tudo bem, eu entendi — murmura o colono, tenso até o último pelo. — Que seja, então. Pegue o culpado e está livre. — Levanta-se e dirige-se à porta. — Obrigado. Entrego as informações amanhã cedo. Quem sabe, assim, consigamos uma vida tranquila. Não saímos do Velho Mundo para morrer aqui, nas mãos de alguma criatura misteriosa…

***

A manhã do dia seguinte é fria e enevoada. Na casa grande, comprada para alojar as famílias vindas da Finlândia, os colonos se reúnem para o café da manhã: frutas, mingau, pão, água e suco, que são passados de mãos em mãos no mais profundo silêncio. Logo os que estão lá dão falta de mais duas pessoas além dos enfermos e feridos: sumiram também os parentes dos que desapareceram no dia anterior. No ambiente ainda gelado, onde os presentes tentam buscar calor uns nos outros e em seus pães, algumas pessoas sussurram e cochicham: crianças se questionam sobre o que pode ter sido aquilo e adultos planejam a volta para o Velho Mundo, uma expedição maior na mata, uma mudança para a capital ou São Paulo.

Em um canto, um homem loiro conversa com um ruivo. O primeiro é jovem, baixo e magro, de aparência cansada e olhos claros; o segundo parece ter seus quarenta anos, tem a altura comum de um homem do norte e o corpo sob a camisa de botão branca é forte, compacto. De chapéu branco com faixa vermelha nas mãos, ele ouve com cuidado o que Niilo lhe diz.

— Sumiram onze pessoas no total: oito homens, duas mulheres e uma criança. Desses onze, três tinham sobrevivido para contar a história, mas logo sumiram de novo. E outros dois foram, voltaram e não sumiram depois; um deles era uma criança. Portanto, temos cinco depoimentos. Dos que sumiram em definitivo, temos o testemunho de Kalle, Marko e Askeli — diz o colono, pondo na boca frutinhas vermelhas e pães, tudo junto, mastigando-os longamente. — Kalle não disse muita coisa. Foi o de sempre: estava andando com Matti, e, quando tirei os olhos dele, ele desapareceu. Senti algo opressor em volta e tratei de fugir. Marko tem uma história mais interessante: disse que ah, estava com Esa quando ele gritou e vi seu corpo dilacerado; achei que fosse uma jaguatirica ou onça-parda, tanto que me pus a ouvir os sons que estes animais fazem. Soavam como um só e estavam chegando mais perto, mas logo notei que havia algo de errado, e, de repente, um homem saiu de trás das árvores, imitando o rosnado destes animais, mas de forma monótona, encarando-me bem fundo dos olhos enquanto se aproximava… mas não sei quanto podemos confiar em Marko. Afinal, ele já era um velho na época.

— A história continua? — pergunta Skáld, montando um sanduíche de tudo que consegue encontrar na mesa.

— Continua mais ou menos assim: não fiquei para testar se ele era amigo ou inimigo; só saí correndo. Fim. Ele descreveu o homem como moreno, de bigode e barba, olhos puxados e cabelos pretos muito longos, como os de uma mulher.

— Um índio?

Uma moça passa com uma tremenda aura de irritação. Entrega-lhes suco e os encara longamente, até que o olhar se cruza com o de Niilo e ela sai.

— Não sei — diz o colono. — Marko não descreveu a roupagem direito, mas dizia que eram roupas de inverno.

— E Askeli?

— Askeli disse que o culpado faz armadilhas no mato. Diz que tinha se perdido e que estava exausto, quando encontrou uma mochila largada no meio da floresta. Se a tivesse pegado, não teria sobrevivido. O culpado devia estar perto, esperando o momento certo para dar o bote quando ele estivesse distraído. Mas, por sorte, Askeli viu vultos próximos e se afastou.

— Hm — faz o velho tomte, mastigando demoradamente o enorme sanduíche, umedecendo-o com água e suco. — Entendi. Deve ser um duende, um desses dos brasileiros que ficam em florestas, esse tipo de coisa. Um tonttu, talvez? Pode ser o equivalente deles a um peikko ou a um draugr. Só me diga uma coisa, Niilo…

— Sim?

— A criança que encontrou com ele e sobreviveu… onde ela está?

— É Riikka, filha de Reko e Sandra Jaakola. Não sei onde está agora… posso falar com os pais dela.

— Faça isso, por favor.

Niilo concorda e se levanta, deixando o ruivo para trás, pensativo e quieto.

***

À tarde, os dois se encontram na residência dos Jaakola: uma casa pequena, enfeitada de artesanato e flores, de perfume doce e uma simpática horta ao redor. O pai, calado e tenso, sai assim que os dois entram. A mãe, Sandra, é baixa e roliça e não hesita colocá-los para dentro enquanto diz:

— Não sei se ela vai conseguir explicar qualquer coisa. É uma criança, afinal, e está dormindo agora. Mas posso acordá-la. — No outro cômodo, a menina dorme na cama, enrolada em lençóis. A mãe se aproxima e toca-lhe o ombro. — Riikka, acorde. Niilo quer falar com você. Niilo e Bersi — murmura, virando-se para o ruivo, que sorri.

Ela devolve o sorriso e prossegue, balançando-a vagarosamente; acorde, lembra-se de Bersi? Ele está aqui, não o deixe esperando, até que Skáld franze o cenho e murmura para Niilo:

— Esta não é Riikka.

— O quê? — pergunta o colono, em tom alto demais. — Como assim-

Skáld vira os olhos para a lareira e toma a menina nos braços de supetão. No momento seguinte, joga-a no fogo, segura a mãe desesperada no lugar, recebe seus socos e chutes e maldições com seriedade e aguarda: quem deveria ser Riikka berra, pega fogo e se abre, expande-se e crepita, o odor de madeira e feno queimados de seu interior escapando para a casa, pesado e grosso, até que não sobra mais nada da menina além de um esqueleto de madeira.

— Que desagradável — diz ele, a mão no queixo, os gritos de pavor da mãe mal o incomodando, os soluços e lágrimas do colono não lhe inspirando nenhum sentimento em especial. — Riikka foi trocada. Estamos lidando com um facilitador como eu, Niilo.

***

Neste inverno de 1932, os colonos da Fazenda Penedo hesitam em sair de casa. Há o rumor de que neve cai em Itatiaia, mas, mesmo que sintam saudades da terra nevada da Finlândia, ninguém se atreve a sair da área da vila, das casas, da companhia dos parentes e amigos.

(Depois do enterro simbólico da pequena Riikka, a família Jaakola voltou para a Europa.)

Niilo encontra-se de frente para a estrada que adentra a floresta, vestido da cabeça aos pés. O nariz vermelho de frio, os pés empapados em suor gelado, os dedos dormentes; tudo sob um longo e disforme sobretudo marrom e botas da mesma cor; luvas pretas e um gorro colorido em vermelho, branco, azul e verde, uma minúscula bandeira da Finlândia bordada na barra. O guia que os trouxe até aqui tem a cara amarrada e um mau humor terrível.

— Sabemos voltar sozinhos — diz Niilo, entregando-lhe algumas notas de mil réis. — Pode ir embora. Obrigado.

O guia assente e sai, subindo num cavalo e tomando a estrada de volta. O colono o acompanha com o olhar até que suma, e, quando vai se dirigir ao velho tomte, este o interrompe:

— Você é saami? — pergunta Skáld, ao seu lado. — Esse chapéu tem cara de saami.

— Não sou, mas tenho amigos que são — responde Niilo, estremecendo de frio. — Quando vim para Penedo, me deram esse gorro. — Levanta os olhos. — Então, agora só resta pegar o culpado. Evite ficar na mata até tarde da noite. Não sabemos o que ele pode fazer.

— Tenho mais de mil anos, Niilo — diz, sorrindo desbocado, e não ouve o colono corrigir com um “ainda vai fazer setecentos”. — Já até perdi a cor. Nunca um jovem vai poder contra mim.

— Cuidado com essa confiança, por favor. Não sabemos quase nada sobre ele. Aliás, não sente frio? Quer meu casaco?

Fora a jussipaita de lã que usa sobre a camisa de botão, nada muda na apresentação do velho tomte. Ainda tem as calças e os sapatos brancos, ainda tem na cabeça o chapéu branco com faixa vermelha, e a jussipaita que usa é acinzentada, com padrões de losangos cor de vinho separando a metade superior da mesma cor da metade inferior acinzentada. Ele todo está branco e vermelho, como um coelho no inverno.

O tomte coça os cabelos alvos, põe as mãos nos quadris e diz:

— Estou perfeitamente bem. Até bem demais. Se me sentir confortável deste jeito, é capaz que eu durma.

— Então me dê a jussipaita.

— Pare de me amolar, Niilo. Era brincadeira.

— Está levando armas?

— Não uso armas.

— Tome esta puukko, então. É feita de ferro gelado. — diz Niilo, desafivelando um cinto com bainha de adaga, entregando-o a ele. — Espere- você pode tocá-la?

Skáld o encara como se estivesse presenciando uma das cenas mais esdrúxulas.

— Tenho mil anos — insiste. — Posso qualquer coisa. Ferro gelado nada mais é do que ferro comum, e a este outros dos meus podem até ser vulneráveis, mas eu não. — Com isso, toma o cinto nas mãos, amarra-o na própria cintura e tira a adaga da bainha, fazendo malabarismos arriscados com ela. Niilo o encara com as sobrancelhas levantadas, o rosto torcido em uma máscara de preocupação. — O que foi? Agora que sabe que nada me matará, tem medo de mim?

O colono não responde. Enquanto o tomte aguarda, a lâmina cai, entra pelas costas de sua mão e a atravessa. Com um grunhido desgostoso, ele a arranca de lá.

— Deixe de besteiras — diz Skáld, limpando a arma no suéter, ignorando o pavor alheio. — Pare de pensar nessas coisas e vá proteger a colônia. Se estivermos lidando mesmo com um facilitador, saiba que há duas coisas que podem acontecer: primeiro, ele pode estar empregado por alguém. Pode mirar um alvo específico para fazer uma troca, e nesse caso teremos mais e mais crianças trocadas na nossa casa. Segundo, a qualquer momento pode sumir mais gente. Então os proteja, Niilo. Tudo bem? Posso contar com você para isso?

— É claro — murmura o outro, a cabeça baixa.

— Então nos encontramos em três dias, na casa grande.

— E se você não voltar?

— Espere mais três dias. E se eu ainda não voltar, espere. Entende? Não tem como dar errado. — Põe as mãos nos ombros do colono, o encara profundamente e até flexiona os joelhos para ficar na sua altura, explicando como se fizesse com uma criança: — Já matei peikot, tontut, näkit, draugar, kobolds; aqui nesta terra já me livrei de sacis, iaras, gorjalas, caaporas, duendes e todo tipo de criatura. Não há perigo, Niilo. Ouviu? Não há perigo. Agora você vai tomar esta estrada, subir no cavalo e voltar. Leve o meu também. Não há perigo.

— Não há perigo — repete Niilo, tenso. — Tudo bem. Certo. Vou esperar na colônia. Cuide-se, por favor.

Com um tapinha nas costas, sem olhar para trás, Skáld avança pela estrada, deixando o colono sozinho.

***

Na floresta, Skáld sente que é seguido. Os olhos vermelhos captam a luz com maestria e os ouvidos escutam perfeitamente bem; de vez em quando, vê vultos e ouve passos. Ainda assim, o culpado não se revela.

Se ao menos conseguir afastá-lo do vilarejo…

Este é o pensamento que se repete na mente do solitário tomte por toda a peregrinação. O primeiro dia anoitece antes que perceba, e ele logo sente a necessidade de conseguir algo para a janta; para isto, esquilos e ratos são suficientes. Sentado em meio à mata, uma pequena fogueira à sua frente, ele diz ao invasor que se esconde na treva da noite sem lua:

— Pode sair daí. Não pode fingir ser invisível por muito tempo.

Mas em resposta há só o crepitar das chamas e o canto de uma ave noturna.

— Deve estar pensando que isso tudo é muito idiota. O que este tomte velho e senil está fazendo aqui, todo de branco e vermelho? Devia vestir preto e verde e camuflar-se como eu. Não é?

Novamente, o silêncio. Com a adaga, ele corta pedaços do rato e os salga com os conteúdos de uma bolsinha. A presença do invasor não é ameaçadora: concentra-se apenas em um ponto à sua frente, como se realmente estivesse parado atrás da fogueira, observando-o, sem nada dizer.

— Você vai me seguir por todo o canto, não é? — pergunta, o sangue do animal ainda vertendo pelos cantos da boca, manchando de vermelho a pele imaculadamente branca. — Já sei. Quer que eu te ensine. Que vire seu mentor. Quer que te mostre como ser um facilitador de verdade.

Sem resposta.

Skáld se levanta, apaga a fogueira e termina a refeição.

— Não preciso dormir e posso andar por muito tempo antes de me cansar — declara, encarando firme um ponto fixo entre as árvores. — Esteja pronto para me seguir. Vou dançar, e você vai dançar comigo até cair morto.

Aponta-lhe discretamente o dedo, um sorriso suave formando-se no rosto.

— De agora em diante, está preso a mim.

***

Skáld anda por três dias. Adentra as florestas do Itatiaia, sobe encostas, escala montes, desce por paredes escorregadias e cheias de musgo. A presença o segue todos os dias, todas as horas; as refeições são feitas a pé, do que ele consegue pegar: frutos, venenosos ou não; sapos, venenosos ou não; insetos, venenosos ou não. Uma borboleta azul tem o gosto amargo, uma colmeia tem o doce sabor de mel e as abelhas não ousam tocá-lo. Um ramo de camomila é arrancado na raiz, e curiosas flores brancas cheiram a morte. Enfeita-se delas e as come. Ainda as mastigando, deixa a jussipaita na borda de uma piscina natural e mergulha, a água gelada lembrando-o dos tempos no norte, e, quando sai, a neve põe-se a cair. Agora seu corpo todo parece prestes a congelar, e o invasor ainda anda com ele, cada vez mais fraco, cada vez mais exausto.

A noite cai, e os cabelos de Skáld estão duros, presos em gelo, assim como sua camisa e calças e as flores em sua cabeça. Passa as mãos pelo corpo todo e o gelo quebra, desfaz-se e deixa uma trilha, onde agora, finalmente agora, o som dos passos chega mais e mais forte, até que alguém tomba sobre os cristais.

O desfalecido é um homem de cabelos muito longos e muito escuros que, deste ângulo, cobrem todo o rosto. Tem as mãos enluvadas em lã preta, um casaco verde e preto de lã grossa, calças de aparência confortável e sapatos simples, desgastados pela andança infinita. Uma bolsa sobre o ombro, uma touca clara na cabeça. Ele todo parece desgastado: imundo de poeira e partículas de folhas e flores, de terra e de suor, de sangue seco e gelo, de cansaço e febre. Skáld afasta-lhe os cabelos e diz, espantado, ao ver a pele morena de tom avermelhado e os olhos amendoados:

— É um índio mesmo! Ei, curupira, acorde. Está morto? Ei, duende, está me ouvindo? — pergunta, sacudindo-lhe de leve.

É subitamente que sente dor no pulso e, quando volta a si, nota que ele lhe mordeu. Os dentes pontiagudos como os de uma jaguatirica estão sujos de sangue brilhante, vermelho vivo, e os olhos escuros encaram tudo com raiva controlada.

— Não me morde, desgraçado — diz, como quem fala para um cachorro ou gato. — Agora você vai me falar por que estava trocando e matando aquelas pessoas.

Como uma criança teimosa, o invasor bufa e descansa a cabeça na terra, respirando pesado, mantendo-se em silêncio.

— Você vai me falar, queira ou não — insiste, encostando-lhe a ponta da adaga no pescoço. — Qual seu nome, meu bom homem? Isto aqui é ferro frio — diz, entre risadas soltas. — Pode te matar tão rápido que você nem perceberia. Agora, vamos lá e-

Em um piscar de olhos, a faca perfura o pescoço branco de Skáld. Ele olha para baixo e, resmungando — ah, vai dar um trabalhão para tirar, vou ficar vermelho embaixo e branco em cima —, arranca-a de si. Sangue jorra pelo corte, pela boca e pelo nariz, pelos lábios e pelos dentes à mostra em um sorriso.

— Mexe com ferro- tem cara de abatwa, meu homem. Você tem tios bantus, por acaso? Porque eu conheço muitos abatwa e tenho muitos amigos bantus. Vai que seus tios sejam meus amigos e você está fazendo isto comigo. — Silêncio. — Agora, meu homem, já vi que você tem língua. Se não falar, eu mesmo vou arrancar e comer a sua.

Um chute que desestabiliza Skáld, e o homem se levanta, cambaleante. Escora-se no tronco de uma árvore, os cabelos imundos escorrendo sobre o rosto, o peito que sobe e desce com força, os olhos arregalados em ódio, e, finalmente, munido da adaga de Niilo, ele avança contra o velho tomte. Com uma perna branca manchada de vermelho na frente, ele tropeça nela e cai, sendo apenas segurado pela cabeça — mas a touca também sai e ele tomba pesado no chão.

— Você tem chifres! — diz Skáld, maravilhado. — Não é índio! Você é um mestiço! E com essa mordida peçonhenta que você me deu- é um barato — diz, agachando-se ao seu lado, puxando-o para cima pela gola da camisa. — Estou vendo tudo turvo! O que você é? Certamente tem sangue de trollen.

O som que vem quebra o silêncio da floresta:

— Gorjala.

— O que disse?

Uma voz rouca, baixa, quase morta, exausta:

— Meu pai- um gorjala. Neto de um troll. Minha mãe- mestiça, também. Meu pai- meu pai disse que eu sou finlandês por parte de avó.

— Eu nunca saberia disso só te olhando — diz, soltando-o, e ele bate de testa no chão com um grunhido. — Mas tudo bem. Agora você vai embora daqui, ou vou te matar. E acha que eu estava brincando sobre comer a sua língua? — pergunta, abrindo-lhe a boca, apertando a língua entre o polegar e o indicador. As unhas longas tiram sangue dela até se tocarem, emitindo um chiado e cheiro de queimado, e o homem fecha os olhos e rosna, ameaçando fechar a mandíbula nos dedos do velho. — Não me morde. Se me morder, arranco a sua traqueia. Você vai levantar daqui e vai embora. Ouviu, duende?

O homem concorda dolorosamente com a cabeça. Com a língua finalmente solta, ele se levanta, o sangue pingando junto da saliva, caindo do queixo. Apanha o gorro no chão, coloca-o sobre os chifres voltados elegantemente para trás e se afasta de Skáld, passo a passo, sem nunca deixar de olhá-lo, até que some por entre as árvores.

Está na hora de voltar para casa.

***

A jussipaita ficou no caminho há muito tempo e um dos sapatos foi perdido, mas o chapéu continua na cabeça, limpo e asseado, quando Skáld pega a estrada de volta para Penedo. Dois botões da camisa sumiram, as costas dela foram rasgadas, a barra da calça está imunda. Ainda assim, quando chega no meio da noite, quem o aguarda é Niilo, vestido com o mesmo gorro saami, o mesmo sobretudo disforme, os mesmos cabelos loiros caindo por entre os olhos claros.

— Demorou uma semana, Bersi — murmura ele. — Uma semana. Entrei em desespero.

— Eu disse que voltaria logo — diz o outro, pondo as mãos em seus ombros e então em seu rosto. — E estou aqui. E ele se foi. Agora estou livre, hm?

O corpo lentamente ganha cor, como se tinta escorresse por ele: os cabelos brancos tornam-se ruivos, a pele ganha um tom humano, os olhos vermelhos trocam para verdes. A barba por fazer agora destaca-se mais em sua pele, e os ferimentos estão menos visíveis. Quando percebe que ainda sobram manchas claras nos braços, Skáld as tira como se arrancasse cola seca, como se trocasse de pele.

— O que era ele? — pergunta-lhe Niilo, entregando-lhe uma anttipaita: mesmo modelo, mas, em vez de vermelho, azul. Skáld o veste sem pestanejar. — Um índio, mesmo?

— Mestiço de tudo, de gorjalas e peikot, de tontut e caiporas. Tudo junto. Chamei-o de duende, mesmo. Mas ele não voltará a aparecer. Mandei-o embora sob a pena de arrancar-lhe a traqueia.

Niilo ri. A risada leve e tranquila quebra os sons da floresta e o traz de volta à realidade, à colônia, à família finlandesa. A lua agora cresce no céu e ilumina a estrada de volta para casa. Para o lar.

Para o lar.

No escuro, Skáld sente que alguém o segue.

***

No mês que passa, a vida retorna à tranquilidade na colônia finlandesa de Penedo. Agora as crianças podem sair de casa; adultos entram na floresta e retornam vivos. As festas voltam a acontecer, mais famílias chegam, algumas retornam, filhos nascem. Uma mulher bate numa porta e, ao receber a permissão para entrar, o faz, dizendo, o cenho franzido:

— Bersi Laakkonen- achei que teria ido embora. Não o vemos há tanto tempo-

— Eu vou embora — diz Skáld, deitado na rede estendida que ocupa metade da sala. — Não hoje. Não amanhã. Quem sabe um dia. Ainda tenho coisas para fazer aqui, nesta terra. Como está Niilo, Päivä?

— Esteve amuado — diz Päivä Rissanen. — Mas deve ser uma das febres por aí. Posso trazer-lhe pães?

— Eu vi que ele esteve amuado. Aliás- estou sem fome. Te dou o dinheiro e você traz quando eu sentir fome. Pode ser?

— Tudo bem. Mas, se tiver algo que o incomoda, é só falar.

Ele concorda com a cabeça, abre o cofre e entrega-lhe um punhado de mil réis. Sem sorrir, ela agradece e vai embora.

Sente que alguém o segue. A presença agora é constante e onipresente, observando-o de dentro da própria casa. Como um tomte, como um duende minúsculo, como o dono da casa morto que volta para protegê-la, sente que ele o encara da escuridão. Tentou espantá-lo algumas vezes, mas ele continua lá, encarando-o.

Alguém o segue.

***

Na festa daquela noite, Niilo se aproxima com cuidado de quem está agora como Bersi, ruivo dos olhos verdes. Oferece-lhe um drinque — Skáld questiona-lhe de onde tirou aquela bebida alcoólica; o outro desconversa — e senta-se ao seu lado, murmurando enquanto se aquece com aguardente:

— Acabou mesmo.

— Espero que sim. Niilo- devo ir embora mês que vem, assim que esquentar. Não aguento o calor deste lugar no verão. Quero ir para o sul. Falam que é mais frio que aqui.

— Mais caro, também.

— Mato e troco gente para sobreviver, e sempre terá gente que quer isso. Não será problema.

— Só me garanta que voltará de vez em quando para nos dar um oi — murmura Niilo, olhando o céu brilhante com estrelas. — Sentirei muita saudade de você — hesita —, Bersi.

Skáld sorri de canto e põe o copo de aguardente para dentro, suspira e fecha os olhos.

Alguém o segue.

***

No dia seguinte, a padeira Päivä Rissanen desaparece. Em meio à confusão, o velho tomte sente-se tapeado e passado para trás. Em meio ao choro e gritos de pavor, em meio a parentes exigindo uma solução para este problema, em meio a chefes de família ameaçando voltar para a Finlândia, ele toma nas mãos a adaga de ferro frio e faz malabarismos com ela, sempre quieto, sempre pensativo. Niilo aproxima-se e diz-lhe, sua raiva deixando o rosto vermelho:

— Mas você disse que ele tinha morrido! Como pode isso, Bersi? Você disse que tinha dado um jeito nele!

— Eu sei o que eu disse e o que vi — murmura, sombrio, os olhos firmes na lâmina que brilha contra a fogueira, as sombras dos colonos desesperados escurecendo-a e criando padrões metamorfoseantes. — E ele estava tão ferido que devia ter morrido logo.

— Você o subestimou! Volte lá, por favor, pelo amor de Deus, pelo amor da Santíssima Trindade, Bersi-

Por um momento, as cores que pintam o velho tomte desaparecem, perdem a saturação, tornam-se cinzas e somem; no segundo seguinte, estão de volta. Ele também tem o rosto vermelho de raiva, os olhos verdes refletindo as chamas como a faca, as mãos firmes no cabo. Respira pesado, cada vez mais morto de ódio, e, quando Niilo prossegue,

— Ou você quer que todos sumam?! Que a colônia morra?! Você devia nos protege-

Ele esbraveja, a voz potente perdendo todo resquício de serenidade:

— Cale a boca! Vou arrancar a traqueia daquele duende maldito se o vir novamente, mas por enquanto cale a boca e me deixe pensar!

Os olhares se caem sobre Niilo e Skáld e o silêncio se faz.

Alguém o segue.

***

No dia seguinte, o marceneiro Ruuben Toivanen desaparece.

Niilo exige-lhe uma solução novamente, e Skáld não abre a porta de sua casa para recebê-lo. Amaldiçoa a ele, a este lugar e ao invasor antes de parar de responder e tornar-se quieto até a noite.

***

No dia seguinte, descobrem que o pequeno Mauri Oksanen foi trocado há muito tempo por uma ilusão.

A jovem Pertti Simonen pergunta a este estranho ruivo Bersi se pode ajudá-lo com algo, e ele atira-lhe um prato de vidro, que erra e atinge uma parede. A moça o xinga e foge correndo.

***

No dia seguinte, a jovem Pertti Simonen some.

Skáld não tira os olhos dos túmulos sem corpos.

***

E ele sente que em todo lugar, há uma presença que agora tornou-se opressora.

***

Enquanto caminham pelos campos abertos da colônia, o velho tomte murmura, mordendo a unha do polegar:

— Este maldito está zombando de mim. Vou amanhã para a floresta. Para encontrá-lo.

— Vá hoje, Bersi — diz Niilo, franzindo o cenho. — Acompanho-lhe até lá. Não está mais tão frio, então, talvez-

— Amanhã — insiste. — Estou exausto hoje. Vamos para casa de uma vez, Niilo. Vou beber e esquecer disso por enquanto. Não aguento mais essa zombaria. Esta falta de respeito.

Niilo concorda. Guia-o até sua casa, acende a lamparina a óleo, tira da dispensa duas garrafas de vinho e uma de cachaça — ah, seu patife, está contrabandeando, está surrupiando proibidos para cá —, espalha-as sobre a mesa e serve com rodelas de queijo parmesão. Agora Skáld está todo branco novamente, um caco: descabelado, cheio de olheiras vermelhas que se destacam contra o branco; os dedos nervosos mexem nos queijos e não levam nenhum. O chapéu está sobre a mesa, perto da lamparina. E, quando o vinho é servido, ele toma tudo de uma vez.

— Zombando de mim — repete cuidadosamente. — Ele continua perto, Niilo. Só não sei mais o que fazer.

— O que você fez de diferente quando o encontrou?

— Hmmm… — faz, pensativo, coçando a barba cuidadosamente aparada. — Nada de especial. Joguei-lhe um feitiço e fiz-lhe an- ah! Foi isso! — diz em epifania. — O feitiço não foi tirado! Ele está amaldiçoado a me seguir para sempre enquanto não morrer! Por isso está por aqui. Por isso zomba de mim! Por isso sinto sua presença!

— Que estranho — diz, pondo a bebida para si com cuidado. — Que será que deu nele? Onde deve estar se escondendo?

— Não faço ideia. Que ódio! Que tremendo ódio! Não acredito que um maldito daqueles conseguiu tapear a mim, que tapeei trollen e hulder e fadas. Quando o encontrar, vou espancá-lo até a morte.

Niilo concorda e serve-lhe mais bebida. Assim a noite avança: o velho tomte reclama e o colono escuta com cuidado, até que o cheiro do álcool no ar torna-se insuportável, as duas garrafas de vinho vazias e só resta o silêncio dos bêbados sonolentos. Skáld tem a testa recostada na mesa, os olhos firmemente fechados, até que a levanta e diz, todo turvo:

— Ele está aqui. Sinto-o aqui por perto.

— Deixe ele para lá. Hoje estamos muito bêbados para fazer algo, Bersi — murmura, abrindo a de cachaça.

— Cale a boca. Não me chame de Bersi — insiste, o rosto vermelho da bebida, não da raiva. — Meu nome é S-k-á-l-d, Niilo. Esqueça Bersi. Que nome idiota. Era meu nome de verdade, eu acho, mas agora me chamo Skáld. S-k-á-l-d. Como assim você não sabe o meu nome…? — pergunta, incomodado como uma criança. — Que coisa ridícula! Todos deviam saber meu nome. Não fui até a Islândia por nada. Não servi reis por nada! Mesmo que não saibam que tenho mil anos, e agora você vai corrigir e dizer que tenho setecentos, exijo ser conhecido por Skáld. Esqueça Bersi!

— Certo, Skáld.

— Pare de sarcasmo, Niilo. Você é um moleque, cadê teu respeito pelos mais velhos?

Niilo rola os olhos.

A lamparina desligou há muito, e agora só a luz da lua tira a casa do breu.

— Que merda — murmura o tomte, sorrindo e passando as mãos pelos cabelos. — Que situação absurda! Eu não acredito que serei expulso da minha casa por um duendinho qualquer!

O colono sorri também.

— Eu, que sou mais velho que este país, expulso por um moleque — diz Skáld, achando graça. — Ele era tão baixinho e magrinho- caramba, quando encontrá-lo vou quebrá-lo em dois, vou colocar a cabeça dele aqui como um prêmio- ele tem chifres, sabia? — E cai na risada, e Niilo cai também, enquanto toma um gole de cachaça e põe a língua para fora, dizendo “que ardido!”.

E, de repente, no meio de um inspirar, Skáld trava; volta a ficar tenso e mudo. E, de repente, Niilo está no chão.

— O que deu em você- — berra o outro, mas o velho tomte berra de volta, em português, a voz tremendamente mais alta:

— Onde está Niilo Rautiainen?! Seu desgraçado! — Agarra-o pela gola da camisa e o sacode. — Onde ele está?!

— O que está dizendo, Skál-

Um tapa.

— Não põe este meu nome na sua boca imunda outra vez, ou vou arrancar sua língua. E, dessa vez, será sério — diz, metendo as mãos na boca do colono, forçando mandíbula e maxilar a se separarem.

Com isso, pega dolorosamente a língua entre polegar e indicador e confirma que ela tem uma marca, uma cicatriz e um furo no meio: larga-o e se afasta, como se este que não é Niilo pudesse queimá-lo com o toque.

— Vou perguntar- mais uma vez. Onde está Niilo? — insiste Skáld, a voz tensa e pesada. — Desde quando-

Agora, quem não é Niilo retorna à mudez seletiva. Levanta-se calmamente, segue até a porta, dá a volta até os fundos e aponta-lhe uma área da horta, onde crescem tomates e cenouras. Skáld joga-se na terra e põe-se a cavar, os olhos vermelhos injetados, os músculos trabalhando a toda força; duas unhas encravam-se em algo e são arrancadas dos dedos; surge um chumaço de cabelo loiro, um pedaço de couro cabeludo, pele decomposta do mês que passou, um corpo nu que se torna podre e infestado de vermes, ossos brancos que se iluminam contra a luz da lua.

Skáld segura o cadáver nos braços, mudo de pavor. É só depois do que parecem ser horas que ele consegue virar o rosto para o invasor, este ainda na aparência de Niilo, e dizer:

— Esta vingança- foi cruel demais.

E este que não é Niilo dá de ombros.

— Cruel demais, meu homem. Cru-el de-mais — repete o tomte, vagarosamente. — O que quer tanto comigo?

— Quero saber o gosto da carne de alguém tão velho que perdeu a cor. Quero ver que tipo de coisa posso conseguir de ti. Quero o poder de me trocar por um exposto.

— Como?

— Te matando e comendo tua carne, poderei fazer coisas incríveis. Tu sabe.

— Que lógica desgraçada é esta, meu homem?

O homem diz, encarando-o:

— Não é por ser abatwa que mexo com ferro. É por outros motivos.

— Canibal maldito!

— Não me culpe pelos teus erros.

Agora o velho tomte está sobre o invasor, apertando-lhe o pescoço, observando com atenção a aparência lentamente retornando à original: os cabelos loiros crescem e escurecem, os olhos tornam-se pretos e amendoados, a pele amorena-se, o nariz diminui, o queixo muda de formato, os chifres fazem-se proeminentes, os dentes tornam-se pontudos, a barba e bigode surgem.

Louco de raiva — não tirei o feitiço; por que não tirei o feitiço? —, ele suprime toda tentativa de resistência do algoz do colono. Este se revira, arranha a si mesmo e a Skáld, grunhe e arregala os olhos, rebate-se na terra, xinga, bate a cabeça no chão e chuta-o, sem sucesso algum, até que de seu nariz verte sangue, suas escleróticas avermelham-se e da boca cai saliva ensanguentada.

Assim, acalmando-se e respirando fundo, percebendo que isto é real e que não pode mudar o que houve, tem tempo e jeito para enterrar Niilo novamente.

Coloca-o no mesmo lugar em que estava, cobre-o com terra, põe uma cruz improvisada sobre o túmulo tão improvisado quanto e reza por sua alma. O coração agora volta a bater normalmente e a tristeza acalma-se, a adrenalina some, e ele pode, mais uma vez, respirar fundo.

Pousa os olhos sobre o morto sem nome, discreto no escuro e nos fundos da casa — seus olhos ainda estão abertos, assim como a boca, e parece que a qualquer momento andará e falará — e sorri. Arrasta-o de volta para a casa, limpa seu corpo, enxuga o sangue do rosto, troca suas roupas por roupas limpas de Niilo e toma a adaga nas mãos. Com ela, encrava na pele morena as runas, com muito cuidado, como se recuperasse um quadro ou desenhasse um modelo.

E em seguida, diz:

— Sjá, o morto anda e fala comigo.

***

As pálpebras se movem, leves como o bater de asas de uma borboleta. Skáld sorri um sorriso muito discreto, observando o homem deitado sobre a grama, com a cabeça sobre seu colo, e trança seus cabelos longos e escuros com cuidado. Pergunta-lhe, então:

— Está me ouvindo? Já consegue falar?

E o homem balança a cabeça negativamente, parecendo exausto demais para dizer qualquer coisa.

— Tudo bem. Deve ser assim, mesmo. Me desculpa por ter te matado, sim? Fiquei com tanta raiva de você, mas tanta raiva, e estava tão bêbado, que não consegui resistir. Afinal, você matou meu descendente. E me enganou por todo esse tempo. Me tapeou direitinho. E matou tanta gente- matou e comeu muita gente, seu canibal. Não acha que te matar foi uma vingança à altura?

Ele dá de ombros. Os olhos escuros agora abrem, como se ele precisasse de um grande esforço para fazê-lo, como se a morte nada mais tivesse sido que um longo sono pesado, e estes focam nos vermelhos que o encaram de cima.

— E agora eu tenho o direito de vingança — prossegue Skáld. — Qual seu nome?

A voz vem rouca e dolorosa, numa surpresa para o que diz:

— Aldo. Não tenho sobrenome.

— Que pena. É uma pena não ter sobrenome! Significa quase que você não tem história. Mais ou menos. Hoje me chamo só Skáld, sem sobrenome, mesmo. Mas você é tão novinho- por que não tem sobrenome?

— Meu pai- não tem um. Não conheço- a minha mãe. — Franze o cenho, arregala os olhos e leva a mão à boca. — O quê-

— Vai perceber que está bem falante agora, Aldo. Me diz, quanto anos você tem?

— Pouco mais de cinquenta- — Cada palavra sai com uma luta. — O que tu fez comigo?

— Preciso de um escudeiro. Um homem de armas. Alguém para ajudar com meus esquemas e negócios. Eventualmente vai reparar que sou muito fácil de se conviver. Agora, levanta-te. Vamos embora daqui. Vamos fugir do Uuskallio. Não queremos estar aqui quando os homens chegarem.

— Hmm.

Skáld ergue as sobrancelhas ao ouvi-lo dizer com um tom quase divertido em si:

— É isto mesmo que tu quer? Tu vai se arrepender de me ter consigo.

E respira fundo, sorrindo.

— É o que veremos, meu homem. Pega todo o dinheiro do Niilo e faz uma mala para viagem — diz Skáld, pondo-se de pé também, esticando as costas e espreguiçando o corpo todo. — Vamos viajar. Que tal para o sul? Aliás, seu sotaque é do sul. Você é gaúcho, não é?

— Sou — diz Aldo, indo sem hesitar, e Skáld o segue até a casa, sempre a cinco passos de distância. — Sou de Gramado, lá em Taquara.

— Achei que lá só tinham polacos e alemães! Que surpresa!

— Pois achou errado, meu bom gringo.

— Não vamos começar esta viagem de pé esquerdo — diz o tomte, rindo fácil, batendo as mãos. — Teremos toda a eternidade para nos conhecermos melhor, então é bom se acostumar com isso.

Com uma risada despreocupada, Skáld sai.

***

Minutos depois, a casa arde no escuro. As chamas sobem a três, quatro metros; crepitam e rugem, lambem a grama ao redor e a cerca, derretem a prataria e purificam os crimes. O velho tomte, todo branco, iluminado pelo fogo ora amarelo, ora branco, ora laranja, diz para o homem:

— Vamos embora. Não há mais nada para nós aqui.

1932 — Resende/RJ

Seu corpo ainda dói, dói há tanto que ele precisa parar e se perguntar quanto tempo se passou desde aquele dia em que foi impedido de morrer. Os dias transcorrem confusos, as noites são rápidas, e sua consciência não é mais das melhores; de vez em quando o mundo fica embaçado e brilhante, e de vez em quando seu corpo todo trava no lugar e precisa ser arrastado até voltar ao normal. Sobre isso tudo, este que pedia para ser chamado de Bersi diz, em sotaque estranho, forte, estrangeiro:

— Em um mês você deve estar bom.

E os dias continuam uma coleção infinita de florestas verdes, matas roxas, estradas vazias cheias de poeira, o frio cruel do inverno da serra que morde seus dedos e os torna escuros, a insistência de Bersi em sua primeira regra:

— Enquanto estiver perto de mim, vamos combinar que você nunca mais vai comer uma pessoa, tá?

De vez em quando, completando:

— A era dos canibais já passou.

E hoje, em especial, sentados ao redor de uma fogueira quase morta, ele diz, a voz reconfortante, arrastada e sonolenta de alguém que passou a última semana andando sem parar:

— Você não é bicho. Nem é um desses elfos selvagens que matam e comem gente. E nem um mapinguari, seu monstrinho! Eu já fui assim, mas me eduquei. Ainda bem. — Silêncio. Corujas piam ao longe, e a mata está cheia dos sons de cobras, insetos, jaguatiricas. — Aldo, você nunca ouviu a voz de alguém na sua cabeça depois de comê-lo?

O homem dolorido levanta os olhos exaustos para o de branco à sua frente. Ele ainda usa o mesmo chapéu panamá branco, de faixa vermelha, do dia em que se conheceram. Os cabelos alvos e lisos estão penteados; os olhos vermelhos têm olheiras sob eles, destacando-se na pele branca feito papel, feito a lua, feito as flores que encontram no chão das florestas. A barba por fazer está grossa, a jussipaita vermelha de lã sobre a camisa de botão tem algumas pontas soltas. Ele o encara de volta, o cenho levemente franzido, e Aldo sente o peito formigar: o sinal de que seu corpo se moverá e falará sozinho, contra sua vontade, pelo desígnio alheio. Antes disso, diz:

— Às vezes.

— Hm — faz Bersi, pondo a mochila no chão, deitando-se nela. — Por que você faz isso?

— Hm?

— É porque não encontra comida? É porque você precisa de proteína humana? — Ri. — Olha, no meu caso eu fazia isso porque lá nos invernos escandinavos em 1300 era um pouco difícil arranjar comida. Mas aqui- aqui, nestas matas verdes dos trópicos? Mesmo que esteja para nevar agora…

Os dois param e observam o vapor que sai com o expirar por alguns momentos, então Bersi prossegue:

— Mesmo que esteja para nevar agora, não é tão frio quanto a Suécia ou a Finlândia. Aqui você tem comida à vontade. Por isso vim aqui com a família. E você? Por que precisa apelar para o canibalismo?

Aldo não tem vontade de responder, mas o formigamento vem no estômago, no peito; sobe para a garganta, para a mandíbula, maxilar e língua, e ele diz, as palavras saindo por obrigação:

— Quando tu come a carne de alguém, consegue os dons desta pessoa. Já falei, meu gringo. Tu sabe disso.

Dessa vez, é Bersi que fica em silêncio por um longo tempo. A fogueira para de crepitar e morre, e ambos são jogados em um mundo de escuridão, onde lentamente os olhos se acostumam e tornam a ver a flora, a fauna, o caminho à frente e a respiração condensada.

— Certamente aqui é mais quente que o sul de onde você vem também, meu homem — diz o de branco, fechando os olhos. — Amanhã nos falamos mais.

Com isso, Aldo deita a cabeça sobre a mochila e se revira algumas vezes na relva, a mente alerta e os ouvidos aguçados.

***

O dia seguinte amanhece congelado: seus dedos dormentes, seus cabelos longos duros da umidade; o peito treme em uma tentativa inútil de se aquecer, e o ar gelado irrita seus pulmões. Com rapidez ele junta as coisas, toma um gole d'água do cantil que carrega consigo e sacode Bersi, que acorda vagarosamente: espreguiça-se, coça os cabelos e a barba, esfrega os olhos, espreguiça-se mais uma vez, boceja longamente e balança a cabeça, fechando os olhos por mais alguns momentos. Passados segundos, ele se põe de pé, dizendo para Aldo:

— Calma. Ainda não acordei de verdade. — Apoia a testa no tronco de uma árvore e respira fundo uma, duas vezes. — Tá. Estou indo. Acho que hoje ainda chegaremos em uma cidade nova… e lá vamos ver o que faremos. Além do mais, preciso tomar um banho, urgente! Se não encontrarmos uma piscina natural por aqui, acho que vou começar a matar os bichinhos selvagens só com esse fedor. — E Aldo só o encara por baixo da inseparável touca branca. — Para falar a verdade, eu sou um cara da cidade. Cidade não- sou um cara do campo. Da fazenda. Mas não do mato. Nunca me adaptei a morar nas florestas. E você, Aldo? Sempre viveu assim?

Por um momento, ele prende a respiração.

— Não me force a ficar falando coisas assim para ti. Tu não merece minha saliva, meu gringo.

— É um preço justo a se pagar pelo que você fez, não é?

— Preferia que tivesse me matado de uma vez — diz, dando de ombros.

— Eu posso providenciar isso, se quiser. Aldo- não reparou que eu só quero saber mais sobre você? Se vamos passar tanto tempo juntos- como a eternidade, eu preciso saber mais de você. Por enquanto o que sei é que você é gaúcho, que é mestiço, que tem um pézinho no povo nórdico, que fala finlandês quase sem sotaque, que é um assassino, que gosta de comer carne humana, que comeu meus descendentes e que não sabe quem é sua mãe. O que eu não sei é como diabos você tem um pé no povo nórdico se parece um índio, não sei o que você fazia em Penedo, se tem namorada, se gosta de fazer alguma coisa, se tem planos de vida. Essas coisas.

E ele imediatamente rebate:

— Tu me conta, primeiro.

Silêncio. Aldo põe a mochila nas costas e prossegue, seguindo o caminho:

— Só sei que tu tem uns mil anos. Que é sueco, não finlandês. Que teu nome na verdade é Skáld. Que veio para Penedo com a família.

— Errou. Errou quase tudo- sou finlandês, sim, e meu nome não é Skáld: este é um dos vários nomes que eu tenho. Esse é o meu preferido, mas não é meu nome verdadeiro. Até porque eu nem lembro dele. Aliás, a partir de agora me chama apenas de Skáld. É este nome para quando estivermos sozinhos, e Bersi para quando estivermos na companhia de outras pessoas. Posso contar contigo para isto, Aldo?

O homem se cala. Concentra-se em andar, em superar a dor da fome, do cansaço e da morte, e, ao notar que ele se alimenta enquanto anda de tudo que pode obter — todo animal e toda planta disponível —, decide imitá-lo, porque seu estômago ainda resmunga e a cabeça ainda dói. Agora o caminho é um declínio por entre riachos e pedras escorregadias, onde tornozelos são torcidos, joelhos são ralados, ferimentos sangram e o sangue endurece no frio. O suor os faz tremer; o cheiro é insuportável. Em um dos riachos, Skáld tira a mochila, o suéter, a camisa, as calças, as botas, as meias e as roupas de baixo — mantém o crucifixo no pescoço —, põe o panamá com todo o cuidado no terreno seco e protegido e diz, entrando na água:

— Não aguento mais esse cheiro. Como você aguenta, Aldo?

— Estou acostumado.

— Entra aqui. Não adianta eu ficar fresco e perfumado enquanto você continua fedendo.

Ele hesita.

— Está frio, eu sei, mas- entra logo, Aldo. Pelo bem das nossas narinas.

— Vai nevar a qualquer momento.

— Está para nevar há uma semana e nada.

— Vou congelar se entrar aí.

— Eu te revivo. Vamos logo.

Engolindo em seco, ele tira a touca, deixando amostra os chifres ósseos, elegantemente voltados para trás. Tira o casaco escuro — e aí solta uma baforada nas mãos para se aquecer — e as luvas, então solta mais uma baforada; vai-se o colete de lã, a camiseta de mangas longas, as calças, os sapatos, as meias grossas e as roupas de baixo. Escondido nos longos cabelos pretos, ele põe o pé na água congelante e então o outro; prende a respiração e submerge em silêncio.

Skáld esfrega o sangue seco, a poeira e o suor do corpo branco feito a morte, concentrando-se inteiramente no ato, sem falar um momento sequer. Faz a barba com uma lâmina; penteia os cabelos e passa o pente a Aldo, que, após usá-lo, se demora para fazer uma trança. Seus dedos estão duros e insensíveis, de modo que a todo momento erra a ordem das mechas e precisa recomeçar. Enquanto luta contra a própria falta de destreza, Skáld se senta numa das pedras e diz, secando-se com uma toalha:

— Devemos estar próximos de Resende. De lá, pegaremos um trem para o Rio de Janeiro. O que acha? Arranjaremos serviços lá, tenho certeza. Os urbanos precisam de facilitadores — diz, encarando-o no fundo dos olhos escuros com o terrível olhar vermelho. — É melhor do que sair por aí caçando gente e gente como eu. Vai que você possa um dia entrar na vida exposta, exatamente como queria.

Mas Aldo, concentrado nos cabelos, perde o fio da meada e pergunta, distraído:

— “Facilitador”?

— É! Como o que você fazia. — Um vento frio bate e ele espirra, assoando na toalha. — Trocar pessoas por gente dos nossos, essas coisas. Dá um dinheirão danado, você nem imagina. Tem gente como a gente que daria muito dinheiro para viver ou colocar os filhos para viverem uma vida exposta. Você sabe. Por que você queria se tornar exposto, Aldo?

O homem pensa um pouco, sai do rio e põe-se a secar-se também.

— Porque quero ter uma vida decente — conclui.

— Porque não quer mais ter que passar por isso, não é? Tendo que tomar banho em rios quase congelados, comendo sapos, ratos e libélulas, comendo flores das árvores e amoras ainda verdes para sobreviver. E também- para não se deixar desaparecer. É muito complicado ser como nós. Ter obrigações morais, tiques nervosos, possibilidades esquisitas. Eu gosto, mas porque tenho todo o contato da minha família — diz, a mão no queixo, encarando o nada. — Como já vivi uma vida exposta, tenho um elo com este mundo também.

— Já foi como eles?

Skáld levanta as sobrancelhas, pego de surpresa pela pergunta do homem.

— Já — diz, como se fosse óbvio. — Claro que já. Por que pergunta?

— Eu imaginei que não, meu gringo.

— Nasci há setecentos anos — diz, pondo-se a colocar as roupas de volta no corpo. — Na Finlândia, numa família sueca. É onde hoje é Kristinestad- você não deve conhecer.

— Não é um nome finlandês — comenta.

— É verdade. Em finlandês, chama-se Kristiinankaupunki.

— Kristiinankaupunki — repete, sem dificuldade.

— Isso mesmo. — E estala o ombro direito, grunhindo em seguida. — Cresci, construí uma fazenda e, quando morri, rodeado de família, filhos e amigos, percebi que não conseguia ter o merecido sono eterno.

Aldo, vestindo-se também, murmura um “hm” interessado.

— Depois disso, percebi que só me restaria vagar por aí. Tinha me tornado um tomte. Ou um nisse, tonttu, haltija, haldja- o que preferir. Digo tomte por força do hábito, mas eu realmente não sou mais sueco, eu acho; acho que sou mais finlandês que sueco hoje, então pode ser tonttu, mas até a nomenclatura de duende eu aceito, porque são todos os primeiros donos das casas, afinal. E, como primeiro dono daquela fazenda, como o guardião dela, só me restava cuidar dos meus descendentes e daquela terra, mas as coisas foram ficando complicadas com o passar dos anos. Faz pouco tempo que voltei para a família, para falar a verdade. Fiquei longe dela por um bom tempo. — Franze o cenho. — Acho que o resto é história para depois, Aldo. Mas você já reparou que sou tão velho que perdi a cor.

O homem concorda, põe a mochila nas costas e se abraça para se aquecer.

— Vamos andando. Resende deve estar logo ali — diz Skáld, apontando a estrada à frente. — Quem sabe lá eu conto mais da minha vida para você? Mas só se você me contar sobre a sua.

***

A cidade se ergue quieta e preguiçosa nas primeiras horas da manhã. Chegando aos arredores dela, Skáld lentamente ganha cor: os cabelos escurecem e tornam-se castanhos, a pele tem uma aparência saudável queimada de sol, os olhos agora são verdes. Vira-se, sorrindo malandro para Aldo, começando a dizer “agora pareço uma pessoa como qualquer outra, por isso é fácil enganar os expostos”, mas engasga com um susto: o homem agora tem a aparência de uma jovem de pele muito clara e cabelos quase ruivos, olhos azuis e um nariz delicado, arrebitado.

— Ah! Eu tinha esquecido disso! — diz Skáld. — Aldo, é você mesmo? — pergunta, metendo-lhe as mãos no rosto, apalpando e torcendo e beliscando em todos os lugares. Ao notar a expressão de poucos amigos, diz: — Ah, só pode ser você mesmo. Essa cara de emburrado- já me acostumei a ela. Mas você é muito bom nisso! Vou dizer para todo mundo que você é minha namorada. — E o homem tem nojo na expressão, murmurando um “creimdeuspai”. — Tá. Que tal filha? Mas você fica muito bonito como uma garota, até poderia ser minha namorada mesmo. Vem cá, você pode engravidar nessa forma?

Aldo balança a cabeça negativamente, depois positivamente, então leva a mão ao queixo, pensativo; olha em volta, o céu nublado e as árvores, e finalmente diz, enrubescido:

— Nunca tentei, mas, em teoria, meu corpo se adapta para a forma que estou agora e se torna ele depois de algumas semanas. Então, se eu ficar mulher por bastante tempo, talvez-

Mas Skáld já está distraído, puxando-o pelo pulso na direção da cidade.

— Vamos falar para todo mundo que nos perdemos numa escalada. O grupo foi e nós ficamos. Se perguntarem por que você não está vestido como uma mocinha, é porque outro membro do grupo estava conosco morreu e você pegou as roupas dele. E você é minha filha. Entendeu, Vuokko?

— Vuokko? — repete. — Que tipo de nome é ess-

Mas Skáld já acena e grita para alguém que chega numa carroça puxada por duas mulas cabisbaixas, sonolentas e entristecidas. Quem comanda a carroça é um velho lavrador, tão sonolento e cabisbaixo quanto os animais que vão à frente: ele boceja, acena de volta e, ao chegar perto, diz, com um forte sotaque interiorano:

— O que os dois estão fazendo aqui a esta hora? Parecem que encontraram uma onça no mato.

— É quase isso, senhor…? — diz Skáld, e o homem responde “Sebastião”. — Meu nome é Bersi Laakkonen. Eu e minha filha viemos de Penedo, nos perdemos numa excursão e precisamos de ajuda para chegar a Resende. O senhor vai até lá?

Sebastião concorda e ordena que subam.

— Será uma horinha até lá. Espero que não se incomodem de ficar com as verduras e legumes. É para a feira, vocês sabem.

— Aliás, em que dia estamos?

— Dia primeiro de julho. Ficaram perdidos por tanto tempo que nem sabem mais o tempo?

— Quase isso.

Com o balançar da carroça, Aldo boceja e fecha os olhos. Segura a touca nas mãos e a todo momento sua consciência ameaça ceder; sua cabeça tomba para frente, para trás ou para o lado e ele acorda com um susto. Neste frio, os legumes quase não exalam cheiro — o único é o da poeira, do seu próprio corpo e das mulas. O sol surge por entre as nuvens espessas e aquece um pouco o ambiente, fazendo-o suar discretamente nas axilas. Passa as mãos na cabeça: os chifres desapareceram por completo.

— O senhor é do estrangeiro? — pergunta Sebastião, concentrado em fazer os animais andarem. — É do Penedo, não é? Soube que lá estiveram acontecendo coisas esquisitas… desaparecimentos, esse tipo de coisa. Ouvi até que trocaram algumas crianças… coisas de saci e de cuca, sabe? É verdade, isso tudo?

— Verdade — concorda Skáld, beliscando discretamente o homem ao seu lado, que acorda imediatamente e franze o cenho. — Mas já resolvemos o problema.

— E o que era?

— Era um duende — diz, olhando para o céu, o vento fresco batendo em seu rosto. — A colônia toda pegou ele de jeito. Espancou até matar. E jogamos o corpo dele num rio.

Seu Sebastião se benze.

— Deus me livre dessas coisas. Já temos problemas o suficiente com uns bichos lá na cidade. A gente tem que contratar o senhor e esses colonos aí para darem cabo deles, viu?

Skáld, por baixo do chapéu panamá, sorri.

— Me conta mais sobre isso.

Aldo engole em seco e leva a mão ao rosto.

— Ah, é o de sempre: de vez em quando umas pessoas desaparecem, o gado some, roubam umas colheitas, umas coisas preciosas. Levam joias, ouro, colares, essas coisas de mulher; acho que o bicho também é uma mulher, já que só somem homens por aí.

— Devemos estar lidando com algo parecido com näcken ou hulder, então — diz para Aldo, que não entende nada do que ele disse, mas que ainda assim concorda. — Seu Sebastião- nos deixa perto de onde isso ocorre. Em uma semana, pegaremos o culpado. Promessa. Como recompensa, só peço ajuda para comprar duas passagens de trem para o Rio de Janeiro.

Seu Sebastião levanta os olhos cansados para Skáld, que ainda tem no rosto um sorriso jovial. Então suspira, balança a cabeça e diz:

— E se você também sumir, homem? E se sua filha sumir? O que vai dizer à sua esposa?

— Ela está morta, não lhe devo mais satisfação nenhuma. Vamos lá.

— Você é bruxo?

— Longe disso. Confie em mim! Eu tenho alguma marca no rosto? Pés de bode? Pareço um zaori? Sou só um homem normal, que já caçou muitos bichos desses e sabe onde procurá-los. Nos mostra um lugar para passar as noites e a ajuda com as passagens e é só isso que eu e minha filha pedimos.

***

O homem desengasga, depois de muito tempo:

— Cacete, gringo. Tu disse que nós íamos ajudar os que são como nós, não entregá-los aos expostos.

Skáld para tudo que está fazendo — anotações numa folha de papel, troca de roupas, o descascar de uma banana — e se vira para ele, que já tem outro rosto: desta vez, um com nariz chato, pele escura e cabelos muito curtos e cacheados.

— Cadê a minha filha Vuokko? Já vou ter que te dar outro nome? Tá. Agora seu nome é Pedro. Fala logo o que quer, Pedro — resmunga, voltando às anotações.

— Já falei e não vou me repetir, gringo burro.

— Do que me chamou? Ah, vai se ferrar, meu homem. Você precisa entender que tempo é dinheiro e que dinheiro é amoral, que precisamos de grana para sobreviver e problema de quem se meter no nosso caminho. Povo discreto ou não- quem me pagar mais, eu sirvo. Esta é a vida de um trabalhador independente.

— De um vendido. Já somos tão ferrados, e tu ainda quer-

— Meu homem, você comia gente! — diz, sem segurar a risada. — Quer reclamar de morais para quem? Cala a boca e me faz um favor: dá uma volta pela cidade e me diz se há algo de errado. Esse é o endereço onde estamos, para caso você se perca.

Entrega para Aldo o pedaço de papel e o homem o encara longamente, longamente, e levanta os olhos para a casa — simples, de alvenaria, paredes claras e cheiro de café, uma imagem de Nossa Senhora sobre uma das camas e uns rosários sobre o criado-mudo; na sala há a senhorinha que os acolheu — e balança a cabeça. Finalmente, devolve-o, o rosto queimando, e diz:

— Não sei ler.

Skáld se vira para ele, dramático, os olhos arregalados e boca entreaberta. Ainda assim, Aldo prossegue, dando de ombros:

— Leia para mim e eu decoro. É mais fácil.

— N-não sabe ler? Nem escrever? — insiste o velho, pondo as mãos em seus ombros. — Aldo, você é mesmo um homem selvagem! Só falta me dizer que foi criado por jaguatiricas. Explicaria seus dentinhos pontudos. Seu pai não te ensinou nada disso? Seu pai é letrado?

— Cala a boca e me diz logo onde ir, cacete.

— Então vou te ensinar a arte das letras, e você não poderá dizer não. Exijo que ao menos saiba ler e escrever o bom português e finlandês. E depois posso pensar em ensiná-lo o inglês.

Com um suspiro, Aldo rola os olhos e repete:

— Me diz logo onde ir, cacete!

— Vila Adelaide, perto da igreja. Pergunta como chegar à igreja e saberá chegar em casa.

Aldo põe na cabeça a touca branca, pega algumas bananas e maçãs, toma um gole do cantil e prepara-se para sair. Antes de passar pela porta, porém, vira-se e o encara, as palavras presas na garganta. Skáld está ocupado demais anotando mais coisas em seus cadernos — ele boceja, esfrega o rosto e volta a trabalhar; come mais uma fruta e repete o ato, discreto em sua aparência de bom moço estrangeiro — e decide não mais incomodá-lo. Assim, sai, apenas se despedindo da velha dona Matilda, que acena de volta e diz que o almoço ficará pronto logo.

Esta parte da cidade lembra-lhe do campo. O cheiro do café ainda está no ar e na terra, e, para seguir até o centro comercial, precisa andar pela estrada por quase meia hora. Sem saber exatamente o que procura, segue por ela — solitária, vazia, a céu aberto, desprotegida; de um lado, um rio, do outro, campos que parecem ter pertencido a fazendas, e rochas em volta — até as nuvens fecharem de novo e encontrar a feira tão falada por seu Sebastião. Lá está ele, vendendo suas verduras e legumes, e por um momento Aldo ofende-se pelo velho senhor não se recordar dele, mas lembra-se de que agora é Pedro e não Vuokko; percebe que colocou Skáld em uma situação ruim com dona Matilda e respira fundo, satisfeito.

Uma senhora passa por ele, dizendo:

— Moço, posso te mostrar minhas mercadorias? Vieram do Velho Mundo. Não há melhor que estas na cidade.

E outro diz:

— Peixe fresco! Peixe fresco! Truta, sardinha, namorado…

Um sujeito anuncia gado e cabras, uma moça vende roupas, outra vende temperos. Queijos, frios, mudas de plantas, frutas aos montes; uma pirâmide de melancias e abacaxis que o fazem salivar. Tateia os bolsos: sem dinheiro, só lhe resta implorar, roubar ou pagar fiado, e enquanto discute consigo mesmo o que fará, vem a gritaria e correria:

— Pega ladrão!

Alguém passa correndo — atrás desta pessoa, um bando de comerciantes enfurecidos —, a poeira levanta, a confusão se instaura, e, quando a poeira baixa, os feirantes têm as mãos vazias. Uma moça chora sobre sua barraca, e os populares reúnem-se, dizendo:

— Foi aquela coisa de novo!

— Ei, Maria! Levaram as suas coisas?

A moça concorda com a cabeça, silenciosamente, fungando e soluçando. Antes que este senhor possa continuar, porém, Maria interrompe:

— Levaram também- minha pulseira de ouro! Que minha madrinha me deu no meu batizado!

Aldo franze o cenho, olhando fixamente para a direção onde o ladrão se foi: de volta à estrada, ao campo, ao céu aberto, na direção da igreja.

— Não é a primeira vez que ocorre, é? — pergunta a um comerciante que volta ao seu posto, um senhor gordo e alto, que responde:

— Não mesmo. Já chamamos a polícia, vamos ter que chamar o Exército agora! Todo sábado de feira isso acontece! Não têm nem respeito pelo descanso e pelo trabalho duro da gente, tão sofrido!

— E já viram o culpado alguma vez?

— O que é você, hein? Da polícia? — resmunga o feirante, e para bem atrás da barraca de melancias e abacaxis. — Vai resolver o nosso problema?

— Meu empregador me deu uma semana para resolver isso. A única coisa que peço em troca é um desses abacaxis aí. Estou na casa da dona Matilda, perto da-

— Perto da igreja. Eu sei. Pega um — diz, e entrega um facão junto.

Aldo imediatamente põe-se a cortar a fruta, a tirar os espinhos e a casca dura, e a separá-la em rodelas, que come com os dedos empoeirados, ouvindo o comerciante falar:

— Não acredito muito nessas coisas, mas é difícil achar que isso aqui é uma pessoa como a gente, católica e temente a Deus. Não tem como ser gente normal. Outros ladrões a gente pega, mas todo sábado é a mesma coisa: uma barraca é saqueada, some alguma coisa de ouro de alguém. Já roubaram um anel do seu Sebastião, um par de brincos da dona Tereza- e aí rasgaram as orelhas dela junto, claro. Hoje foi a pulseira da dona Maria. Não sei o que será o próximo. Ei, cara, está me ouvindo?

Ele concorda com a cabeça, em silêncio, segurando o abacaxi pela metade.

— Nunca vimos quem faz isso, não. Acho que é um saci. Mas quando vamos procurar pelo culpado, alguém sempre some. Sumiram dois no mês passado. Por isso, paramos de procurar. Sabemos que essa coisa vive pelos lados da igreja, só não sabemos como ou onde… você quer mesmo se meter nisso? Qual seu nome?

— Pedro — diz e, distraidamente, prossegue: — Não queria me meter nisso, não, mas o meu chefe mandou eu fazer isso. Senão, ele é capaz de me matar.

— Você é escravo?

— Quase isso — murmura, levando a mão ao queixo melado de suco. — É. Quase isso.

— Como você foi se meter nisso? Dívida? Jogo? Mulher?

Aldo pensa no assunto longamente, torcendo a boca e franzindo o cenho. Enquanto não responde, o comerciante vende duas melancias, uma sacola de laranjas, três maçãs e meio quilo de frutas do conde.

— Cometi uns pecados por aí — diz — e estou pagando por eles. Nada de mais. Mas obrigado, vou pegar o culpado e trazer ele aqui para vocês verem dentro de uma semana.

***

— “Cometi uns pecados por aí e estou pagando por eles”? — diz Skáld, sem conseguir segurar o riso. — Você disse isto de cara séria assim?

O homem o encara, o rosto pegando fogo da vergonha de ser obrigado a repetir tintim por tintim o que houve e o que disse. A noite já caiu e, com ela, o frio: estão sentados um em cada cama, enrolados nos cobertores pesados, uma única lamparina iluminando o quarto. Com as risadas altas e descontroladas de Skáld, a chama bruxuleia, míngua e morre, apenas para voltar quando ele respira fundo, enxuga as lágrimas e diz, ainda sem controle:

— Aldo, você é uma figura — sorri, cada vez mais calmo. — Tudo bem. Ao menos já temos uma dica. Parece que é um problema bem fácil de se resolver, e este será seu primeiro serviço.

— Hm.

— Você precisa ficar de olho em tudo que possa haver de diferente ou estranho. E vai como homem- e para de ficar alternando entre Vuokko e Pedro, já foi uma dificuldade imensa de explicar para a dona Matilda quem era esse moleque e cadê a minha filha. Tive que descobrir seu nome completo e mandá-la parar com isto. Volta a ser Pedro. Agora, Aldo!

Com um suspiro, a pele escurece, os cabelos encolhem, encaracolam, os seios somem, os quadris estreitam, os ombros alargam. O nariz torna-se mais largo, assim como os lábios, e os olhos tomam uma aparência levemente amendoada.

— Ótimo. Vem cá, como você consegue fazer isto? Você inventa estas pessoas?

— Só mudo para pessoas que já vi. Se quiser, posso até voltar a ser o teu Niilo — diz com um sorriso de canto, um tom de crueldade discreta na voz. Skáld fecha a cara. — Posso até me tornar você.

— Mentira — diz, embasbacado, como se esquecendo-se da ousadia momentos atrás. — Faz isto. Quero me ver.

Aldo estreita os olhos, estudando-o, e os cabelos lentamente encurtam-se, clareiam-se, tornam-se brancos e lisos. A pele muda de cor, como se iluminando-se, e surgem discretas rugas perto dos olhos e sob as bochechas; o nariz alonga, a barba cresce; os olhos são vermelhos e o queixo é quadrado. Skáld está boquiaberto.

— Não está- perfeito, mas- é o suficiente. Você é genial, Aldo — diz, segurando seu rosto com as mãos, tateando-o para checar se é real. — O problema é só que eu não tenho esta cara de quem comeu e não gostou. Tenta sorrir! Tenta se soltar um pouco mais.

Mas a expressão não muda nem um pouco.

— Tá, já entendi. Ah- já sei. E se eu te der um beijo? Você sorri?

— Tenho bocas mais importantes que a tua para beijar. Na verdade, a tua está lá no fim da fila, meu gringo.

Deita-se, cobre-se até o pescoço e diz, as costas dadas:

— Amanhã terminamos de resolver esse problema e aí quando é que tu vai me libertar, gringo inútil?

— Quando você aprender a me respeitar, e lembra que você está em débito comigo. Ou acha que uns meses de andança pagam o que você fez em Penedo? Sê honrado e aceita sua punição.

Mas Aldo já tem o travesseiro sobre a cabeça e não presta mais atenção nas ladainhas do velho tomte. Este, por sua vez, bufa alto, e com isto as velas apagam e o breu volta.

— Desgraçado mal-agradecido — resmunga, deitando-se também.

***

No meio da noite, sai.

Levanta-se quando a lua cheia está bem no alto do céu, abre a janela de madeira e surrupia-se para fora do quarto, trazendo consigo uma mochila cheia de comida, a adaga de ferro frio e as roupas no corpo. O ar gelado invade os pulmões e ele segura a vontade de tossir; passa correndo para a estrada e a toma em passadas rápidas, silenciosas. Os cabelos longos o protegem do vento frio e o aquecem; a barriga ronca alto.

Se soubesse que era fácil fugir, eu já teria me mandado há muito tempo, pensa. Puxa a touca para baixo, abraça-se e aperta o passo, sempre olhando por cima do ombro o casebre branco diminuindo pouco a pouco, desaparecendo; o coração bate mais forte e mais rápido com o sabor da liberdade tão próxima.

O estômago aperta, sente pontadas, a boca saliva. Uma moça atravessa a estrada, do rio para o campo: Aldo finca os olhos nela, acelera ainda mais a passada e prepara-se para dar o bote. Mas, no momento que vai derrubá-la, a mulher se vira e diz:

— Ah! Não tenho nada de valor comigo! Só a minha vida- não me mate, por favor!

O homem tropeça para frente e quase cai.

— Não quero pertences-

— Faço qualquer coisa, mas me deixe ir- — murmura ela, dando passos para trás. Algo dourado reflete à luz da lua e ela os esconde com as mãos. — Ah-

Das impressões em suas retinas, Aldo percebe que ela tem dois brincos de ouro nas orelhas, um cordão e uma pulseira. Uma ínfima dor de cabeça surge e seu estômago ronca mais uma vez; ele leva a mão à testa e planeja a fuga, mas a moça o segura pelo casaco e diz:

— Você está com fome- é isso? — Silêncio. Ele concorda com a cabeça. — Você é um viajante? — E ele repete o ato. — Posso te levar para a minha casa, e posso te dar um mingau, umas frutas, um arroz, uma carne seca-

— Carne seca — repete, o tom baixo. — Eu aceito. Obrigado.

Ela sorri e suspira em alívio. Seus dedos ainda tremem e sua voz ainda tremula, mas ela alcança a mão de Aldo e o puxa na direção do rio. O som dos passos muda de um rude, esmagando a terra e as pedras, para um macio, pisando sobre a grama; o vento torna-se mais forte à margem e o ar é mais úmido e agradável. As curiosas pedras que viu antes estão de volta, distantes, pontiagudas e brancas, erguendo-se longe contra a noite escura; antes que perceba, aproxima-se de uma humilde casa também em pedra, à beira d'água. À margem há uma pequena canoa, varas de pescar e uma única rede, duas caixas e alguns cachorros que dormem sob o barco.

— Me chamo Jaciara — diz ela, e agora ele repara que a moça tem longos e fartos cabelos cacheados e escuros, de pele morena e olhos esverdeados. — Moro aqui sozinha. Tenho carne seca e peixe salgado para você, se isso te interessa.

A isto, ele só responde um “hm”.

Dentro, a casa é úmida e gelada. Jaciara acende algumas velas, fecha as janelas, aquece o fogão. Ordena que Aldo se sente e ele o faz, observando com cuidado a minúscula casa de um cômodo e meio.

— Cadê tua família? — pergunta ele, distraído.

— Não tenho.

— Hm.

— E você? De onde veio?

— De Penedo. Estou fugido.

— Fugido? Que emocionante. — Ela sorri, discretamente retirando os brincos, o cordão e a pulseira de ouro, jogando-os nos bolsos do vestido. — Então você é um ladrão.

— Não. Assassino. — E Jaciara para e estremece, os olhos arregalados. — Não vou te matar. Deixa para lá. Só me dê comida e eu vou embora.

Ela engole em seco e concentra-se em preparar o prato de carne seca e arroz, que Aldo come em silêncio e sem muita educação. A moça passa o tempo todo quieta, sentada na cama localizada na sala; eventualmente levanta-se e olha pelas frestas da janela. Boceja, espreguiça-se, deita-se na cama e observa-o comer; as pálpebras pesam e ela se belisca algumas vezes.

— Dona Jaciara, uma coisa — diz ele, concentrado no prato. — Tuas joias, eu… tenho a impressão de que não são tuas.

Ela suspira.

— Ah, você reparou. Como posso comprar o seu silêncio?

— Comprou com comida.

— E com o que mais? Só comida não mantém a boca fechada por muito tempo.

— Não exijo muita coisa. Se você quiser dormir comigo, tudo bem. É uma boa. Tu é bonita e faz tempo que não durmo com ninguém.

O sorriso que se faz em seu rosto chega a surpreender Aldo.

— Era isso que eu estava esperando! — diz ela, levantando-se de supetão, e seus beijos são doces e quentes. — Desde o momento que botei os olhos em você, moço, pensei que poderia ser um bom companheiro para esta noite gelada.

As mãos são macias, o toque é suave; Aldo sente-se irresistivelmente tragado pela euforia e pelo calor desta mulher que o abraça e o puxa para a cama. O frio bate com as primeiras peças de roupas tiradas, mas as peles se tocam e se aquecem, ele sente o cheiro de rosas em seu pescoço e ombros e quadris. A única coisa dita, entre gemidos e suspiros dela, arranhões e puxadas de cabelo, beijos apaixonados e mordidas que deixam marcas, é:

— Você parece tão sério.

Ela o abraça, puxando-o contra si, cada vez mais forte, e ele prende a respiração e tenta se concentrar apesar da dor e da pressão em suas costas, em seus quadris; as unhas entram em suas omoplatas e tiram sangue, encravam-se lá. A consciência oscila, o ar falta; é difícil obrigar o diafragma a trabalhar deste jeito, e sente-se como um peixe fora d'água, de mente em branco, nula, perdida na névoa.

Uma batida na porta. As velas se apagam.

Há uma figura de branco ao lado da cama, com expressão de poucos amigos. O aperto de Jaciara cede, o ar invade os pulmões do homem e ele diz, ofegante, embasbacado, boquiaberto:

— Skáld, o que tu-

— Achei que tinha algo de errado com essa cidade, te usei de isca e aproveitei para checar umas coisas e te salvar desta coisa a tempo — diz, afagando seus cabelos como se faz com um cachorro. — Jaciara, não é? — pergunta, puxando uma cadeira. A moça se esconde com o lençol, pálida como se tivesse visto o próprio demônio. — Minha senhora, serei direto. A senhora sabe quem eu sou e sabe o que posso fazer. Não quero enrolação. Me responde: que porra é essa?

Ela, ofegante, desesperada, enrola-se nas palavras e as despeja:

— É o único jeito de tirar a minha maldição! Quer ficar com o ouro? Fique! Mas dê este moço para mim, por favor, eu te imploro — balbucia, juntando as mãos. — É o único jeito! Você certamente deve entender, não entende?

— Minha senhora — repete, cobrindo a boca com a mão. — Este é meu companheiro de viagem. Você o atraiu para cá e ia matá-lo. Se queria ajuda, poderia ter nos procurado. Não o fez. Mas admito que seu plano foi muito bom. Ninguém reparou no seu cromeleque.

Jaciara se mantém em silêncio, os olhos arregalados, o corpo tremendo contra a parede.

— Vou te dar cinco minutos para correr. Se ainda estiver dentro do cromeleque, eu vou te matar. Corre! — grita, entre risadas. — Vai embora daqui e não volta nunca mais! E torce para nunca mais se encontrar comigo, porque da próxima vez eu vou te matar; e se souber que voltou a sumir gente por aqui, eu volto e te mato!

***

Aldo, sentado na cama, encara o chão. Tem olheiras profundas e ainda treme de frio, apenas enrolado nos lençóis, e ainda não disse nada desde que Jaciara saiu desta casa em disparada, jogou-se no rio e partiu. Eventualmente vira os olhos para Skáld, que tem sua atenção toda no ouro achado nas gavetas, nos armários, sob a cama, sob o fogão. Com tudo sobre uma das cadeiras, forma-se um pequeno montinho dourado que o velho tomte separa em dois e guarda metade consigo.

Só então o homem consegue respirar fundo e dizer:

— Puta merda, não acredito que quase caí na dela.

— Ah, você está vivo! Pensei que tinha te perdido — diz Skáld, jogando-se na cama, e tem na mão um longo facão de lâmina clara e reluzente. — Olha o que eu achei- uma peixeira de prata! — Sorri, deixando-a de lado, e abre a mochila. Tira dela gaze e esparadrapos, potes de misturas, uma tesoura, linha e agulha. — Vai ser muito útil. Sabia que saquear a casa de uma acumuladora nos traria boas coisas. Quem diabos faz algo assim de prata? Certamente ela matou um facilitador como eu. Provavelmente um exposto e despreparado que chegou aqui achando que teria coragem de matar uma bela mocinha. Ah- olha que merda ela fez contigo.

— Hã?

O velho tomte pressiona a palma da mão nas costas do homem, que grunhe e faz menção de se afastar. O sangue já está seco e torna-se crosta, a pele está avermelhada, inchada e inflamada.

— Está muito feio?

Skáld respira fundo e diz, enquanto aplica os remédios:

— Você tem ossos pretos. — Pausa. A mistura arde e Aldo grunhe. — Ela era uma ipupiara moça, Aldo. Encantada feito uma moura. Ipupiaras têm a tendência de matar pessoas, e com o glamour que ela tinha, devia se utilizar disto para seduzir os homemes tarados feito você. E os mouros- ah, não os mouros mouros, os mouros nossos, que são duendes feito você também, têm a tendência a amaldiçoar as mulheres para que guardem tesouros, e essas mulheres precisam de alguém que lhes tire a maldição. — Limpar os ferimentos é difícil; o homem morde o lençol para não grunhir quando o pano de fibra rude raspa na carne inchada, quente e sensível. — Fica parado. Fica quieto, Aldo! Isso. Provavelmente Jaciara foi amaldiçoada por algum mouro no passado distante, obrigada a roubar ouro, juntá-lo e matar quem tiraria o feitiço, num ciclo eterno e cruel. Eu até poderia ter a ajudado, mas- — O homem segura sua mão com força, quase a quebrando, murmurando um “caralho” arrastado. — Calma. Calma! Vai tudo ficar bem. Segura esse choro, Aldo. Deixa de ser fresco. Eu poderia ter a- — A agulha entra na carne, raspando nos ossos das costelas, e o homem estremece e xinga tão alto que até assusta o velho tomte. — Eu poderia tê-la ajudado, mas ela não pediu e foi tentar te matar. Ao menos a trepada foi boa? Espero que sim. Calma. Está quase terminando.

***

Agora o homem está deitado, perdido entre o sono e o despertar dolorido. Respira profunda e calmamente, os olhos estão fechados e o corpo está mole, exausto.

— Logo, logo, você melhora — diz Skáld, sentado na beirada da cama, recostado na cabeceira, as pálpebras também pescando. Tem a voz lenta, baixa, arrastada. — Vai melhorar já, já.

— Eu sei… ah- Skáld- uma coisa. Não- duas.

— Hã?

— Primeiro: o que… — Um bocejo. — É um cromeleque?

— Achei que ia agradecer por ter salvo a sua vida, seu filho da puta ingrato — diz, mas logo sorri e relaxa. — É um círculo de pedra. Desses onde, dentro, a realidade não é bem real. Neste caso, ela enfeitiçou a parte de dentro para que passasse despercebida na maioria dos lugares. Por isso nunca a pegavam.

— N-não vi um círculo de pedra em lugar algum.

— É porque ele está em volta da cidade toda.

Aldo se lembra das pedras curiosas, brancas, pontiagudas.

— E tu disse que- ela o conhecia. De onde vocês se conhecem? Ela foi uma amante tua ou algo assim?

Skáld sorri um sorriso malandro e discreto.

— Não nos conhecemos. Ela me conhece. Do mesmo jeito que você me conhecia e foi atrás de mim. — E Aldo faz silêncio. — Apesar de estar no Brasil faz pouco mais de três anos, já passei por aqui antes muitas vezes e resolvi muitos problemas; antes disto viajei pelas Américas, pela Europa, pela África, pelo Ocidente todo e até pela Eurásia, e estou nisto há mais de cinco séculos. É claro que as pessoas ouviram falar de mim.

A isso, o homem só murmura um “hm”. O outro prossegue:

— Mesmo que não me conheçam por nome, sabem que alguém tão velho que perdeu a cor significa perigo. E eles são sensatos. — Espreguiça-se. — Amanhã pegaremos nossa recompensa e partiremos daqui.

— Vai ficar com metade do ouro roubado?

— É minha comissão. Sua vida vale ao menos metade desse ouro, não vale? — pergunta, sorrindo de canto. — Dá um espaço, estou exausto e preciso dormir.

O homem, em primeiro momento, não entende: repete as palavras na cabeça, uma, duas, três vezes, sem nunca entender o significado das frases, até que Skáld delicadamente o empurra para o lado e se deita na cama de solteiro. Em silêncio, Aldo se escora contra a parede, mas o velho tomte de repente o puxa para perto, aperta suas bochechas com força tremenda e diz:

— E você, seu mapinguari-anão, não apenas tentou fugir de mim como foi atrás dela para a matar e comer, não é? Olha, francamente, você pode fugir quando quiser, mas não garanto que continuará vivo depois de se distanciar de mim, então dane-se. Mas sair para a matar e comer? — pergunta, estalando a língua. — Você não ouve nada do que eu falo, ouve? É o pior colaborador que já tive!

— Eu estava com fome. Preciso comer carne, me largue!

— Você foi mesmo criado por jaguatiricas, Aldo — resmunga, cobrindo-se até o pescoço. — Só não me diz que caí numa cilada e fui pegar para mim um companheiro de viagem que come seu peso em carne vermelha todo dia. Porque eu não tenho esse dinheiro todo para te sustentar, e você vai me dar prejuízo. Boa noite.

***

Na madrugada gelada, antes do sol nascer, o procedimento é o mesmo: Skáld, de peixeira de prata na cinta, ordena-lhe que junte tudo que tem de valor na casa e leve ao lado de fora, que espante os cães e que afaste as canoas da construção. O fogo custa a pegar na pedra, então muda o alvo: os móveis de madeira entram em combustão e as chamas levam consigo os panos, os pratos, os talheres, as lembranças; escurecem as rochas e espantam os ratos.

— Eu sei que você quer perguntar por que diabos eu faço isto — diz Skáld, olhando para o fogo.

— Na verdade, eu quero saber como.

— Queimo para purificar e não deixar rastros. Meu fogo é igual a todos os fogos, então ninguém, nem do povo discreto, pode identificar que fui eu. E queimo junto fios de cabelo, flocos de pele morta, essas coisas — diz, tomando nas mãos uma das malas, retomando a cor de Bersi Laakkonen. — Vamos para a casa da dona Matilda logo.

— E como?

— Isso é um segredo. Um mágico nunca revela seus truques. Mapinguari-anão, acha mesmo que vou te contar como fazer fogo? Ficou maluco? Para que eu faria isto- para acordar em chamas?

***

Quando o sol já está alto no céu, atrás das nuvens, Aldo, como Vuokko, assiste calado e de longe à grande encenação que Skáld faz para os feirantes. Ele devolve metade do ouro, distribuindo-o ele mesmo, e lamenta ter encontrado somente esta quantidade; explica que era uma moura encantada e recebe, com sorriso orgulhoso e peito inflado, os agradecimentos e presentes: frutas, carne seca, peixes, alguns temperos, uma camisa nova, um vestido para sua filha, escapulários. De mochila cheia, ele faz uma exagerada reverência e diz a seu Sebastião que não precisará mais da ajuda com a passagem de trem.

E, quando já estão na estação ferroviária, Aldo pergunta:

— Tu não tem vergonha, gringo desgraçado?

— Nem um pouco. Por que deveria? Fiz meu serviço honesto para esta população tão sofrida, e eles quiseram me pagar assim.

— Tu roubou o ouro deles.

— Eles tinham cem antes, ficaram com zero. Entreguei-lhes cinquenta. É melhor do que continuar com zero — diz, dando de ombros. — Deixa de ser chato, meu homem. Ou você prefere ficar lá mais um tempo, os ajudando quando precisam?

— Não gosto de ficar em lugar algum por mais de três dias — resmunga, puxando a touca para baixo.

— Prefere ter relacionamentos efêmeros, não é? Eu também. — O trem chega e ambos embarcam, procurando seus assentos. — Chegar, fazer o serviço, comer boa comida, ganhar os louros, não deixar rastros e partir. Sempre fiz assim antes da família me chamar. — Senta-se próximo à janela, no banco duro de madeira, e deixa as malas entre as pernas. — E é assim que gosto das coisas. Sem problemas. Sem encheção de saco. Sem filhos, sem cônjuge. Só eu, minha mala, o silêncio, minha voz- e agora, você.

1934 — Marataízes/ES

Um empurrão, um grunhido, um corte: a gigantesca cobra cai com um estrondo e as chamas em seu corpo bruxuleiam, morrem e explodem, consumindo-a em um fogaréu desenfreado. Aldo, sem jeito nem equilíbrio, se afasta aos tropeços, caindo para trás e se arrastando até poder observar o incêndio em sua totalidade, e suspira, as imagens da casa de Niilo em chamas retornando à mente. Mesmo assim, balança a cabeça e foca-se no agora: no corpo que dói, na testa que sangra, nas pernas chamuscadas, na adaga encravada no chão. Levanta-se aos grunhidos e a arranca, checando a lâmina: está inteira. Então, ergue o rosto e encara novamente o fogo, notando a silhueta escura do tomte.

— Que trabalhão — diz Skáld, batendo nas próprias roupas e afastando fuligem e poeira delas. — Está aí uma coisa que achei que nunca faria: matar um boitatá. — E limpa a lâmina do facão que carrega consigo na camisa, deixando nela uma mancha de sangue cor de vinho. — Eu disse que ela seria útil, não disse?

— A gente não morreu, então acho que tudo bem — diz Aldo. — Não tem como tu dar um jeito de controlar esse fogaréu todo?

E o incêndio acaba, como num passe de mágica.

O homem engole em seco e mantém-se calado enquanto Skáld passa ao seu lado, dizendo-lhe:

— Vamos para casa. Aqueles senhores devem nos dever até a alma agora.

— Espere. Melhor levar uma prova da morte — diz Aldo, e quando o tomte mostra a mão, revelando que carrega um globo ocular vermelho do tamanho um punho, prossegue, virando o pescoço para acompanhá-lo com o olhar: — Espere. Me falaram que ele torna louco quem o vê. Ou cego. É só crendice?

— Você ainda enxerga? Você ainda pensa?

— Sim e sim. Claro.

— Então é crendice. Afinal, Aldo, nós acabamos de matar um boitatá. Se algo aqui é perigoso, estes somos nós. São as outras cobrinhas que precisam nos temer.

Ainda assim, ele passa bons momentos observando o cadáver da cobra: escuro em todos os cantos, esturricado, quebradiço, os milhões de olhos fechados, ou arrebentados, ou arregalados e enegrecidos, as costelas pretas apontando para fora, os ferimentos cauterizados por bem ou por mal, o corte de misericórdia na garganta, desferido pela mão hábil do facilitador. Ele agora não parece nada além de uma sucuri-verde de tamanho anormal, ao mesmo tempo indiscreto e discreto em sua morte.

Aldo respira fundo — vem o cheiro de queimado e de suor — e balança a cabeça.

— Não vá se perder pela mata — diz Skáld, ao longe.

— Tu me subestima.

— Se você sair antes de mim, cozinho o jantar para nós dois.

— Mas tu sempre cozinha. Tenta de novo.

— Ah, isso é verdade. Não tenho como fugir disso. Aldo, você não sabe cozinhar?

— Nunca tive interesse.

— Como não?

E, já sabendo que precisa falar, vai dizendo enquanto desvia das raízes, das cobras, dos lagartos no chão da floresta:

— Ah, tu sabe. Eu não precisava cozinhar. Quase nunca. Mais fácil invadir, roubar comida e ir embora. Ou me fazer duma pessoa em um restaurante, ir ao banheiro e voltar outra.

— Então você tem toda a possibilidade de cometer crimes perfeitos — sugere o tomte, agora parado entre as árvores, o branco destacando-se no verde.

— Já os cometi e tu sabe disso.

Com isso, o silêncio que só é quebrado pelos passos do homem, que vai na frente, sem se virar, sem esperá-lo. Assim que ultrapassa a barreira das últimas árvores e alcança a vista que revela que está no topo de uma colina, respira fundo o ar fresco da noite e chega a cambalear para trás, sentindo a ardência no corpo todo, a dor das queimaduras e dos ossos quebrados, dos músculos distendidos e tendões retorcidos. Tira a touca, deixando os cabelos agora curtos e os chifres amostra, e os toca: ainda estão firmes, mesmo que o direito tenha perdido os últimos centímetros da ponta.

— Eu lixo isso — diz Skáld, surgindo finalmente. O olho gigantesco se foi e deve estar dentro de uma bolsa que ele carrega atravessada no peito. — Deixo firme e novo como antes.

— Ficou louco? Deixe como está.

— Não é bom andar com partes quebradas assim, Aldo…

Mas o homem o ignora, focando-se apenas no declive à frente e no campo aberto: verde até onde o olhar alcança — de manhã estará zumbindo de abelhas e vespas, mas nesta noite está silencioso, iluminado fracamente pela lua minguante —, pincelado do branco e amarelo e azul e roxo e vermelho das flores. À direita há uma estrada de areia e terra, que segue até uma pequena fazenda; à esquerda, uma montanha ainda maior do que a pequena colina onde estão.

Respira fundo pelo nariz e ouve o velho tomte espirrar, justificando-se:

— Primavera.

Aldo ergue as sobrancelhas.

— Vamos voltar para casa? — pergunta Skáld, testando o terreno com cuidado. Põe um pé no declive e outro, e logo está seguindo em um ritmo rápido e constante, para evitar tropeçar e rolar colina abaixo. Enquanto caminha, os cabelos e pele são banhados em cor: o primeiro torna-se preto e a segunda, morena como a sua; agora ele tem cara de índio como o próprio Aldo tem. E diz em tom alto, fazendo-se ouvir pelo mestiço: — Acho que não vale a pena tentar ir embora hoje. O que você acha?

Ele, cuja pele embranquece a cada passo, cujo cabelo torna-se castanho claro e cujos olhos tomam um tom cor de mel, responde:

— Tanto faz, por mim. Por que tu ainda pede a minha opinião?

— Porque eu não quero ser cruel, meu homem.

O homem bufa, mantendo-se sempre a quinze passos de distância do velho tomte. Deixa que vá na frente, afastando ratos e cobras, morcegos e insetos noturnos, enquanto ele mesmo olha por cima do ombro algumas vezes, certificando-se de que o boitatá não retornou à vida e não incendeia a floresta. O caminho até a solitária casa da fazenda é majoritariamente silencioso — cortado pelos espirros eventuais de Skáld — e a lua está alta no céu salpicado de estrelas. O vento bate forte, sacudindo suas roupas, gelando o sangue empapado e fazendo os ferimentos arderem.

O capim dá lugar à grama domesticada, às cercas das propriedades e às pedras que formam o caminho até a construção central. O gado agora dorme despreocupado e as galinhas estão seguras no galinheiro. Podem imaginar que, em uma construção separada, os trabalhadores já dormem. Um cachorro marrom, sentado na soleira, boceja, se espreguiça, levanta-se, arfa e sacode a cauda para Skáld, que toma dois segundos de seu tempo para coçar atrás de sua orelha e chamá-lo de Totó.

— Voltamos — diz o tomte, abrindo a porta com cuidado, mesclando a luz quente do interior da casa à noite fria. — Podemos entrar?

— Entrem, claro — diz o dono. — Fiquem à vontade.

Ao passar, a sentinela negra e de olhos tão claros que parecem amarelos, que está recostado na parede do lado de dentro e carrega consigo uma espingarda, murmura para ninguém e para os dois por entre os dentes:

— Isso deve estar doendo…

Mas Skáld só sorri para ele, tirando o chapéu.

Dentro, a casa tem um quê de abafado: mesmo com as janelas baixas e altas abertas, o ar parece não circular aqui dentro, e as velas acesas reforçam a impressão do calor. O casal está à mesa, terminando a janta — uma criada tira os pratos e outro monta guarda ao lado da porta — e ambos levantam os rostos e sorriem para o estranho par que entra.

— Pegamos ele — diz Skáld, mexendo na bolsa e exibindo o enorme globo ocular. A empregada faz o sinal da cruz e o dono engole em seco; a sentinela e a senhora exibem olhares curiosos. — Não foi muito difícil. Estamos bem, eu e o…

— André — diz Aldo, em tom muito baixo.

— André — repete ele — podemos tomar um banho e filar um pouco da comida, seu Evandro?

Evandro, branco queimado de sol, jovem e barbado, vira os olhos para sua esposa, que concorda com a cabeça, e diz:

— É claro, seu Tibério. Segundo andar. — E, voltando-se para a criada, diz: — Ô, Fernanda, prepara o banho deles dois, fazendo favor. E ainda tem um resto da janta, não tem?

— Tem, sim.

— Aí você prepara o banho e volta para esquentar para eles, pode ser?

Ela assente e se retira.

A senhora da casa, de pele escura, olhos estreitos e cabelos crespos cuidadosamente presos em um coque, sorri e pergunta:

— E como foi? Vocês mataram ele? Eu quero dizer- tem tanto bicho esquisito nestas matas aqui, e vocês fizeram um trabalho tão rápido… ah… posso ver este olho…?

— Claro, dona Alberta.

Skáld põe o globo sobre a mesa e se afasta um passo, as mãos para trás e um sorriso discreto no rosto.

— Que coisa estranha… — diz dona Alberta, aproximando a mão apenas para notar que seu marido balança a cabeça furiosamente, e a retesa. — Melhor não ficar mexendo, não é mesmo? Essa coisa deve dar mau olhado até assim, depois da morte-

— Que horror, isso — diz seu Evandro, apertando os lábios. — O bom é que já se foi.

— Ele pode voltar?

— É melhor vocês ficarem mais uns dias aqui para terem certeza que ele não vem atrás da gente — diz o dono. — Podem querer ajudar o Roberto… — E vira os olhos para a sentinela negra, que tem os olhos fixos lá fora.

— Está morto — diz Skáld. — Não pode voltar. E, mesmo que possa, fantasmas não são do meu domínio.

Aldo bufa e rola os olhos, recostado na parede. A conversa parece-lhe chata e enfadonha, inútil; prefere, então, tornar-se invisível como a sentinela e a empregada, fingir que sumiu e que não está lá, que só Evandro, Alberta e Skáld, como Tibério, existem.

— Então me diz… — comenta seu Evandro, oferecendo-lhe uma cadeira, e Skáld a puxa e se senta. — Você é de onde e o quê, exatamente?

— Ah, sou um homem que entende das coisas — diz o tomte, sorridente. — Só isso.

— Você é caboclo, não é? — pergunta ele, e Aldo nota com o levantar de uma sobrancelha que Skáld segura o riso. — São coisas da sua tribo, por acaso?

— Não, eu já disse que não. Eu comecei a entender das coisas depois. Deixa para lá… por que não falamos de outra coisa?

— Eu e minha esposa pensamos e queremos que você se torne nosso empregado, seu Tibério — diz, com firmeza. — Será muito útil para nós. Você sabe que estamos num lugar meio ermo, então coisas estranhas acontecem… o Roberto é outro entendido, mas ele não pode fazer coisas como as que você faz. Torne-se nosso empregado, Tibério.

— Vocês o quê? — pergunta Skáld, ajeitando-se na cadeira, os olhos arregalados, e por um momento olha para cima do ombro e encara seu companheiro de viagem, que franze o cenho. — Ah- sem jeito, seu Evandro. Me perdoa. Não posso ser comprado assim.

— Por que não? Te damos um salário bom e uma casa boa. Que tal? Pode até arranjar uma esposa aqui. O que acha da Fernan-

— Porque tem outras pessoas que precisam do meu serviço. — Pausa. — Além do mais, eu cobro caro e meu serviço é esporádico. Não há nenhum exército de espíritos maus e duendes a assombrar vocês. Só havia aquele boitatá perdido. Estariam pagando por nada. E vocês disseram que têm este Roberto, não têm? Não é todo dia que surge uma ameaça como aquela cobra. Ele deve bastar.

Seu Evandro engole em seco novamente.

Aldo só tem olhares para dona Alberta, que só tem olhares para ele.

Roberto suspira pesadamente, tira a pistola do coldre e olha-a de cima a baixo.

Quando a criada Fernanda desce e anuncia que o banho está pronto, a conversa se encerra por ora.

***

— Trabalhar para eles- que doideira, Aldo — diz o tomte, deitando-se na cama do quarto pequeno e vazio. — Quanta arrogância.

— Eu bem gostaria de ficar por aqui, viu? — comenta o homem, olhando para o teto. — O lugar é legal.

— Ficou louco. O que ganharíamos em um mês aqui não deve dar metade do que ganhamos em duas semanas.

— Hm.

— E eles já têm este outro homem- quem é ele? Deve ser só alguém que nasceu em algum dia bom, mas, francamente, se eles acham que outro boitatá virá aqui, estão tremendamente enganados. Que perturbação. Daqui a pouco quererão nos fazer até usar uniformes.

Aldo se cala e se revira na cama, contentando-se com um lençol fino sobre as pernas castigadas pelo vento que entra pela janela logo ao seu lado. Um mosquiteiro queima em um canto, enchendo o ar do cheiro incômodo, mas, mesmo assim, um ou dois mosquitos já morderam-lhe os braços. Skáld bate as mãos juntas no ar e sussurra:

— Acho que peguei esse. — Uma pausa. — Tomara que não passem malária.

— O quê?

— Malária — repete. — Uma doença. Você fica doente, Aldo?

— Às vezes. Quem não fica?

— Eu.

— Gringo mentiroso.

— É sério. Tendo mil anos, você já pegou tudo quanto é doença e elas não te atingem mais.

— Gringo mentiroso — repete sob um murmúrio, abraçando o travesseiro.

— Ah, eles nos pediram para ficar aqui ao menos até quinta-feira… — A voz morre e com isso vem mais um silêncio, e mais uma vez a voz do tomte: — Como estão seus ferimentos, Aldo?

— Vão passar. Nada de grave.

— Que bom. Eu tive muito medo que você se tornasse churrasco, viu? Deus me livre perder você assim. — E ele não repara, mas Aldo puxa os cabelos e grunhe. De qualquer jeito, Skáld faz o sinal da cruz. — Eu estou com umas costelas quebradas aqui, mas por sorte aquela mordida não foi nada demais. Achei que o boitatá pudesse ser peçonhento que nem você, mas graças a Deus não era. Viu- se tivesse sido você e não eu; se eu não tivesse te salvado- como eu estaria agora? Com muita culpa, eu acho. Imagina só- você, com uns ossinhos para fora. Que horror. As minhas devem estar só rachadas- estão doendo um pouco- mas nada que mate. Mas eu tomo responsabilidade por você.

Aldo quer mandá-lo calar a boca.

— Amanhã devo estar perfeito. — E ri de repente. — Você viu- o Evandro dizendo que sou caboclo! — Outra risada. — Que coisa absurda! Achei que ele repararia que tinha algo de estranho em mim, que sou um branco pintado e nada mais; ah, Aldo, se eu conseguisse fazer que nem você, me trocar assim, que maravilha seria…

Outro silêncio. Skáld suspira profundamente, e com isso vem um desagradável ruído de chiado. E, quando ele puxa o ar para novamente recomeçar a ladainha, Aldo se levanta de supetão e se coloca de pé, dizendo:

— Vou dar uma volta. Não aguento mais a tua voz de gringo.

— Sincero, hm — diz Skáld, sorrindo. — Mas você vai dar uma volta ou vai fugir?

— Sei que fugir não funciona contigo — diz, dando de ombros. — Além do mais, estamos no meio do nada. Não vou embora daqui.

— Então deixa-me reformular a pergunta: você vai dar uma volta lá fora ou dentro daqui?

— Hã?

— Vai dar uma volta ou visitar alguém?

— Ah... vou visitar alguém.

— Quem? — pergunta, soando como uma jovem curiosa. — Aquela Fernanda? Caramba, Aldo. As moças te amam.

— Ah- não. É a dona da casa. Esqueci o nome dela.

— Alberta.

— É. É ela. — Pausa. A voz está presa dentro de si, mas Skáld diz:

— Vai, fala.

E a voz força-se a sair junto do formigamento:

— Ela falou comigo quando chegamos- me achou bonito, sabe, e o marido dela está ocupado demais arando os campos e cuidando do gado- — Para, passa as mãos no rosto. — Ah, merda, gringo desgraçado, não quero que tu fique sabendo dos meus causos. Tu vai ficar com inveja e vai me quebrar.

— Não é “dos teus causos”, é que eu não quero tomar tiro de chumbo ou de sal, meu homem. Continua falando.

Aldo fecha as mãos em punho e respira fundo. Luta contra o ímpeto de dizer, engole as palavras, o ar, a saliva e tenta engolir a língua, mas ela se desenrola e forma palavras contra seus dentes:

— E, hoje, ela ficou me olhando de um jeito que eu conheço.

— E você não cede a porra de um rabo de saia por nada, não é, seu pervertido — diz o tomte, bufando. Senta-se na cama e diz: — Aldo, por favor- se você fizer isso, se o seu Evandro descobrir- é capaz de nem sermos pagos. É capaz dele te dar uns tiros. É capaz de ele te matar! Te atear fogo, cortar a sua cabeça e a dela junto! E se você engravidar a mulher, mapinguari-anão? O Evandro é branco; já pensou nascer um indiozinho, um caboclinho; melhor, um cafuzinho misto de você e ela? Ele vai descobrir na hora.

— Vai demorar nove meses. Não é problema meu.

— Para nós não é problema. Para eles, é. Pense como os expostos, Aldo.

— Não é problema meu — repete, cruzando os braços e se recostando na parede, achando graça. — Já trepei com tanta mulher casada que perdi a conta. Essa coisa de mudar de aparência por inteiro é uma mão na roda. Pego o rosto e o físico de um galã, elas ficam felizes, eu fico feliz. Todos saímos ganhando.

— Aldo!

— Já devo ter destruído tantos casamentos que não dá para contar.

— Chega!

E Aldo bufa mais uma vez, virando o rosto.

— Ouve — diz Skáld. — Se você quer tanto dormir com alguém, eu estou aqui.

Aldo levanta os olhos para ele, mas os abaixa novamente, emitindo somente um:

— Ah, é?

— Não mexe com a vidinha pacata dos expostos — diz, tornando a se deitar. — Eles não precisam de mais problemas ainda… é bom que você se lembre que eu resolvo problemas das pessoas, e se você se tornar um, serei obrigado a-

— Tu não seria ruim assim.

Silêncio. Uma mariposa entra pela janela, dá três voltas no quarto e sai.

***

O dia seguinte nasce fresco e agradável: o relógio indica que são seis da manhã e o sol entra pelas janelas com cortinas finas. Aldo se espreguiça, fecha os olhos por mais alguns momentos e se revira, esconde o rosto no travesseiro e tenta voltar ao sono, mas percebe o cheiro que embrenha os lençóis e suspira. Levanta-se por precisar se levantar e pelo estômago já roncar e a cabeça já doer; veste-se e retorna à aparência de André. Olha pela janela: daqui vê que os trabalhadores já saíram e já ordenham as vacas, já aram o campo, já regam as plantas e já cuidam das galinhas. Ouve o bater de um martelo e o ruído de uma serra manual. Ao longe, repara em uma figura morena, de cabelos longos e pretos, e calças brancas, que, sem camisa, ajuda um par de camponeses a arar a terra.

Respira fundo.

A senhora da casa já está de pé também, preparando comida na cozinha, acompanhada de Fernanda: sobe o cheiro de carne, couve e arroz, e o café está pronto para ser tomado, assim como o chá e o leite. Mesmo que tente se esconder nas sombras e ser rápido e discreto o suficiente para pegar um pedaço de bolo, um copo de leite e sair sem ser visto, dona Alberta o flagra e diz, de expressão ilegível:

— Bom dia, André… como está se sentindo?

E ele responde, estufando a boca de café da manhã:

— Bem. A noite foi boa. Obrigado.

— Foi boa, hm… — murmura ela, pondo mais um bolo de fubá na mesa, os lábios apertados e o cenho franzido. — Aconteceu alguma coisa? Fiquei preocupada.

— Aconteceu nada, não. Está tudo bem.

— Vocês vão ficar mais um tempo por aqui? — pergunta dona Alberta, segurando-o com firmeza pelo ombro, e desliza essa mão por seu braço e até seu pulso. — Seria tão bom. O seu chefe já pensou no que vai fazer?

— Isso é com ele, não comigo.

Do canto de olho, percebe que a empregada os observa; a encara, vendo toda a figura baixinha da moça sarará, de mãos juntas à frente do corpo e olhos baixos. Fernanda tem os cabelos muito curtos, crespos e alisados com brilhantina; o vestido branco é impecável e o avental vermelho tem só algumas manchas de massa e farinha. E conhece este olhar, que não é o mesmo de dona Alberta.

— Bem — diz ele, retesando-se todo das mãos da dona da fazenda —, vou falar com o meu chefe e vemos o que vamos fazer.

E sai a passos rápidos, sem olhar para trás.

Encontra Skáld enxugando o suor em uma toalha, conversando com dois homens queimados de sol e também encharcados, as camisas grudando nos corpos, semitransparentes. Ao vê-lo chegar, o tomte se despede dos homens e se vira para Aldo, olhando-o com um sorriso sem graça: tem a respiração ainda difícil e as costas estão encurvadas, como se ainda estivesse no meio do trabalho. A enxada está recostada na parede de casa. Os pássaros cantam junto do zunir de cigarras, abelhas e grilos, e da batida dos martelos próximos.

— E então, como está? — pergunta Skáld, esticando as costas e os braços, erguendo-os sobre a cabeça. — Como passou a noite?

Mas Aldo não responde e Skáld bufa, olhando-o de cima.

— Não estou perguntando se foi bom, mapinguari-anão — diz ele, o cenho franzido —, estou perguntando se você dormiu bem. Mas se quiser me dizer que foi bom, eu vou gostar de ouvir, também. Porque eu acho que estou com febre até agora. Você devia lembrar de arredondar estes dentes, Aldo. Eu resisto, mas e as outras pessoas? E se você já matou alguém envenenado em uma boa noite como estas só porque esqueceu de se impedir de mordê-las e passar-lhes a peçonha?

— Hm.

Vendo que o homem não vai seguir sua deixa, Skáld põe as mãos na cintura, olha em volta e diz como se para o nada:

— Ah… você deve estar em maus lençóis com aquela dona. Vamos enrolar ela mais um pouco e picar a mula.

— Tá — diz Aldo, as mãos atrás do corpo, o queixo baixo. Levanta os olhos e diz: — Mas eu acho que tem algo de errado aqui.

— O quê? — pergunta, voltando-se para ele.

— Eu não sei. Vou dar uma olhada. Depois falo contigo. — Pausa. — Mas me diz uma coisa, Skáld…

— Hm?

— Desde que tu chegou aqui, tu não parou de trabalhar — diz, dando espaço para que Fernanda saia da casa, rumando direto à granja, e torce a boca ao acompanhá-la com os olhos. Aponta em sua direção com o queixo e diz: — O que eu disse é que tem algo de estranho sobre essa moça aí. Mas como eu ia dizendo, tu não parou de trabalhar. É a primeira vez que eu te vejo tão trabalhador. O que houve? Tu é parente dessas pessoas?

Skáld ri pelo nariz.

— Nós temos desses vícios estranhos, não temos… — diz ele, olhando longamente para os campos e as montanhas, até que espirra, se distrai e esquece do assunto, e volta a trabalhar.

***

Encontra-a tricotando na calada da noite. Fernanda, encolhida em si, sentada em uma cadeira próxima de uma janela no primeiro andar, trabalha em algo que lentamente toma forma: um par de meias de criança. Os cabelos claros e crespos não têm mais brilhantina e estão naturais; o vestido branco foi trocado por um discreto, cor de salmão, um casaco de lã por cima. Ela de vez em quando levanta o rosto para observar o mundo lá fora, suspira e retorna ao tricô, discreta na sala escura, somente iluminada por uma lamparina ao seu lado.

Aldo quer avisar que está tarde, que ela precisa dormir — já passa de uma da manhã — mas não tem coragem de se revelar. Mantém-se escondido no breu, abraçando-se, sentindo o corpo esfriar a cada segundo, o nariz incomodado pelo cheiro de suor, pelo cheiro levemente ocre misturado a cravo, pelo cheiro dele. Estremece de cima a baixo e balança a cabeça, querendo manter as lembranças longe, e logo esquece-as pelo momento quando Fernanda levanta a voz:

— Eu já te vi — diz ela, dando mais um daqueles suspiros fortes, dramáticos, de quem está cheia de desgraça na vida. — O que está fazendo acordado a essa hora, André?

— Vim pegar alguma coisa para comer — diz ele, e sente que a resposta não colou. Ainda assim, prossegue: — E tu?

— Estou esperando o Roberto voltar.

— Quem?

— O homem que faz a guarda daqui.

— Ah — faz, e se cala por uns segundos. Sentindo que ela não continuará a falar se não for questionada, arrisca: — Onde ele está?

— Foi resolver uns problemas.

— Que tipo de problemas?

— Os mesmos que você resolve. — E olha pela janela mais uma vez, levando a mão ao ventre. Momentos de silêncio depois, se volta para quem conhece como André. — Ouça. Quanto cobram pelo serviço…?

Aldo levanta as sobrancelhas, ao mesmo tempo espantado e curioso, e diz:

— Depende do tipo de coisa, mas é o- Tibério que resolve. — Pausa. — O que está havendo?

E Fernanda diz, retornando ao tricô, falando sem olhá-lo:

— Roberto e eu somos casados. Bem, mais ou menos. Vamos ter um filho e vamos nos casar; ele já prometeu isso para mim.

— Nós não resolvemos problemas deste tipo — diz Aldo, quase instintivamente. — Tu deve saber o tipo de coisa que fazemos.

— Mas envolve isso — diz ela, levantando os olhos. — Ele é um zaori. Nasceu numa sexta-feira da Paixão, encontra ouro e prata, pedras preciosas… encontra fontes d'água, vê ossos quebrados e pulmões adoentados nos corpos das pessoas. Seu Evandro e dona Alberta gostam de manter ele aqui porque ele também resolve estes problemas menores; já afugentou uns bichos estranhos aí e atirou em lobisomens, sabe?

— E o que tu quer?

— Ir embora com ele. — Deixa as agulhas de lado e se levanta, apoiando-se na parede. — Aqui não é um bom lugar para morar, seu André. Eu quero ir para alguma cidade grande… quem sabe Vitória, ou até mesmo o Rio… — Silêncio. Ela junta a lã e as agulhas consigo. — Posso trabalhar de lavadeira ou de costureira. Não será problema.

— E qual a dificuldade nisso?

Ela para, encurva-se e apaga a chama da lamparina.

— Ele é um zaori — diz, como se isso explicasse tudo. — Não pode usar estes dons para si mesmo, só pelos outros.

— Ah… estas obrigações morais esquisitas — murmura, levando a mão ao queixo.

— E ele é teimoso — diz Fernanda, sorrindo sem graça. — Quando chegou aqui, assinou um contrato e acha que tem a obrigação de cumprir ele para sempre. Então, seu André, por favor… fale com o seu chefe. Pergunte a ele quanto custa convencer o Roberto de ir.

E Aldo quer dizer “ainda não acho que isso é algo da nossa alçada”, mas Fernanda emenda:

— E não conte nada para a dona Alberta, por favor.

Ela passa por ele, escadas acima, e some no breu sem dar maiores explicações. Só lhe resta, então, retornar ao quarto minúsculo e escuro, de odor de mosquiteiro e suor, de cama de solteiro bagunçada e de um tomte que lê à luz de velas. Ele ainda está despido e parece que já parou de se importar com as insistentes picadas de mosquitos; a pele branca feito papel está salpicada de avermelhado. Aldo escuta o zumbir fino de um inseto e estapeia o ar, dizendo:

— Que inferno- e ainda nem é verão. — Limpa as mãos nas roupas e diz, perdendo o disfarce de André: — Skáld, tu já vai dormir ou…?

— Tenho tempo — diz ele, pondo um marca-página de pano no livro e o fechando; coloca-o sobre o criado-mudo e, com muito esforço, Aldo tenta decifrar seu título, unindo com dificuldade as sílabas. — Tudo bem aí? Está parado com esta cara de tacho…

— Ah- estava tentando ler a capa.

— Conseguiu?

— Casa-Grande e Senzala.

Skáld abre um enorme sorriso e os braços também, chamando-o para um abraço que nunca é correspondido. Assim, deixa-os caírem e bufa:

— Caramba, mapinguari, comemore comigo que você já está conseguindo ler direito em português. Qual o seu problema?

— Tu está suado e nojento.

— Você nem tinha problemas em ficar dias sem tomar banho!

— Mas tu suado é um nojo. Todo peludo e está quente. — E Skáld franze o cenho e abre a boca, sem resposta. — De vez em quando tu parece um urso.

— Eu pareço um homem do norte — rosna. — E nem sou tão peludo assim. Devia ver uns compatriotas meus. Eles, sim, parecem ursos. — E, ao notar que Aldo não mudará de ideia, o tomte esfrega os olhos com o polegar e indicador e suspira. — Tá bom. O que queria falar comigo?

O homem se senta aos pés da cama e explica-lhe toda a história: o zaori, a empregada, a gravidez, a vida em uma capital e um contrato, e termina comentando por alto a questão dos problemas a serem resolvidos:

— É da nossa alçada ou não?

Ao qual Skáld responde, apoiando o queixo na mão, o cotovelo no joelho, o corpo encurvado para o lado e as pernas cruzadas:

— Não, claro que não. Nós não somos conselheiros amorosos ou coisas do tipo. Você logo notará, Aldo, que algumas pessoas- quando damos a mão, elas querem o braço. Resolvemos questões complicadas como ipupiaras ou boitatás e surge gente querendo que resolvamos problemas domésticos como- francamente, coisas assim — diz, balançando a cabeça. — Um homem que não quer sair do local em que trabalha por causa de um contrato- isso definitivamente não é conosco, garoto. Se encontrar com ela de novo- diga que não lidamos com isso, ouviu bem?

***

— Não lidamos com isso — diz Aldo na noite seguinte para Fernanda, sentindo-se estúpido por papagaiar palavras e repassar recados, mas, sabendo que Skáld dorme, aceita sua sina. Uma pausa. A criada o encara no escuro, o olhar tenso. — Quero dizer que falei com meu chefe. Ele disse que isto não é coisa da nossa alçada. São problemas pessoais- lidamos com problemas… diferentes.

— Mesmo ele sendo um zaori? — pergunta ela, uma ínfima esperança na voz logo surgindo e morrendo.

— Mesmo ele sendo um zaori — afirma. — Zaori, exposto, fada, mapinguari- não importa. Este problema não é do tipo que resolvemos. — Outra pausa. — Ele não corre risco de ser descoberto como zaori e isso não influencia em nada no problema. Espero que entenda, dona Fernanda.

— Ah…

Com isso, ela leva a mão à boca e deixa as agulhas de lado — Aldo nota que agora ela faz uma touca, e que as meias ficaram prontas no começo da noite, pousadas sobre um pano. O ambiente está silencioso e frio, frio demais para uma primavera, e Aldo novamente tem as mãos sobre os próprios braços, abraçando-se e aquecendo-se, e por um momento até sente vontade de espirrar. O cheiro agora não é mais de suor misturado com canela, e sim de madeira, de lareira morta e algo breve de tabaco, de pólen no ar e de umidade — deve chover em breve.

— Tudo bem… — murmura Fernanda, passando as mãos nos olhos. — Eu posso ver- posso ver o que faço. Obrigada.

— Por nada. Me desculpe por não conseguir-

— Tudo bem — repete. — Eu entendo. Mas será que- eu não posso falar com o seu chefe pessoalmente? Talvez, assim- ele entenda.

— Ele está dormindo.

— E se eu disser que corremos perigo?

— Hm?

— Eu e meu marido- eu e ele- ele está tão estranho esses dias; toda hora vai para o bosque e só volta de noite, de madrugada; eu mal tenho o visto. Devemos estar correndo perigo — repete, como se para confirmar para si mesmo esta possibilidade. — Ele deve ter notado algo novo lá. Deixe eu falar com seu chefe, por favor.

— Não vai acontecer — diz, mas sabe que a voz falha um bocado, que se sente hesitante. — Não há mais nada lá.

— Deixe-me falar com ele, por favor.

***

Vendo-o deitado na cama, dormindo como uma criança exausta, enrolado nas cobertas e branco da cabeça aos pés — à vontade, pensa —, Aldo por um momento sente pena de acordá-lo. Os lábios entreabertos, os olhos mexendo-se delicadamente sob as pálpebras, os cabelos brancos e cheios contrastando com a cama desbotada e escurecida pelo tempo. Estes segundos passam-se como uma eternidade: repara na barba, nos cílios alvejados, nos olhos vermelhos que se mostram pelas pálpebras levemente abertas, e mata um mosquito que pousaria em seu rosto. Assim, sentado ao seu lado na cama, suspira e põe a mão em seu braço, sacudindo-o com cuidado, dizendo:

— Skáld, tem alguém querendo falar contigo. Skáld- acorde.

E ele acorda, parecendo mais perdido que antes — olha-o com espanto e não diz nada —, e demora três, quatro segundos para voltar à realidade.

— Que horas são? — pergunta, esfregando os olhos. — Não me responda- quem é que está me procurando agora, garoto?

— A Fernanda — diz Aldo, levantando-se. — A criada.

— Já disse que não é do nosso escopo. Me deixa dormir, Aldo.

— Ela insiste-

— Ela não deve ter o suficiente para nos pagar, deve?

— Hm.

— Me deixa dormir, garoto. Por favor. Já não tenho mais a sua idade.

— Tu tinha me dito que não precisava dormir-

— De vez em quando eu minto, meu homem. Para de me encher o saco.

— Hn- fale com ela, então. Ela está lá fora, te esperando.

Com um suspiro profundo, Skáld grunhe e balança a cabeça, banhando-se de cor novamente: voltam a pele escura, o cabelo e olhos pretos. E diz, bocejando:

— Deixa-a entrar e vai fazer outra coisa, Aldo… pega algo para eu comer na cozinha, fazendo favor. Você não me deixa dormir e eu fico com fome.

— Tá.

— E me dá a minha calça e camisa…

— Tá.

— Vamos sair daqui o mais rápido possível depois dessa, Aldo…

Ele concorda com a cabeça, entrega-lhe as roupas e sai, deixando a porta aberta para que Fernanda entre.

***

E, sentado diante da casa, recebendo o vento frio da noite no rosto, imagina se não viu algo no bosque sobre a colina, mas as pálpebras já pesam e o corpo está exausto, então permite-se respirar fundo e relaxar, fechar os olhos e garantir que só dormirá cinco minutinhos e já voltará.

Abre os olhos ao ouvir passos próximos na grama — não sabe o quão próximos estão e quanto sua audição pode o enganar, mas cobre-se imediatamente com o casaco de lã marrom que pegou na cozinha e recua para a parte de trás da casa, os olhos atentos ao que pode vir. De seu posto atrás de barris e caixas de madeira, vê dois homens parados diante da construção: um é a sentinela e o outro tem cabelos ruivos, a pele escura como a noite; os dois carregam consigo garrafas nas mãos e murmuram baixo entre si.

Aldo prende a respiração e tenta se tornar invisível, discreto e camuflado na madrugada, entre a grama e os insetos e os vaga-lumes, entre o sono e a lua, mas Roberto vira os olhos para ele como se pudesse vê-lo através de seu esconderijo.

E pode, percebe Aldo; ele é um zaori, como sou estúpido, pensa enquanto se levanta e recua, tateando o facão de Niilo — não o pegou para sair. O coração sai pela boca quando vê o metal do revólver reluzir contra os vaga-lumes — um zaori nada mais é do que um exposto especial, é claro que ele pode pegar em metal assim, como sou estúpido —, o som das botas esmagando a grama enchendo seus ouvidos, e por um momento Aldo trava e não consegue se mexer, não consegue pensar no que fazer e para onde fugir, e em sua mente só há Skáld e Fernanda conversando em um quarto abafado.

— Fique aqui, moço — diz Roberto, a voz sussurrada muito séria, os olhos frios. — Fique aqui e não se mexa, ouviu bem? — E Aldo não responde. — Eu já entendi a tua e a do teu chefe. Não os culpo por terem feito o que fizeram, mas era minha parte do trato com o José que isso não acontecesse.

O garoto cede e pergunta:

— José?

— Aquele cara ali, que você viu.

— Um curupira — sugere.

— Um parente teu qualquer, moço.

— Tu é gaúcho?

— Sou. Qual o teu problema?

— Ah- também sou.

— Moço, não brinque comigo- eu vou te matar se tu tentar fazer qualquer coisa. — E rosna: — Eu devia te matar agora, mas eles vão acordar…

Então Aldo sente o cheiro de álcool e combustível misturado ao do frio, da grama e do orvalho. A reação é imediata: os olhos viram para a casa e a mente calcula a rota até o segundo andar; as pernas saltam sobre caixotes, as mãos pegam em batentes e os pés encaixam-se em falhas e buracos e janelas; o tiro vem com tudo junto — o cheiro de pólvora, a dor nas costas, o estampido nos ouvidos — ao mesmo tempo do cheiro de queimado, do calor, de uma mecha preta no cabelo e da pele mais uma vez escura em parte do rosto. O segundo tiro erra — Aldo sente o nariz enchendo-se de sangue — e o terceiro atinge-lhe em cheio no braço esquerdo, mas, ainda assim, ignorando os xingamentos da sentinela e a dor que sobe por todos os nervos, alcança o segundo andar: entra por uma janela e tropeça ao chão, tampando com as mãos o buraco em suas costas.

A próxima coisa que vê é seu Evandro de pé, apontando-lhe a carabina, e dona Alberta escorada contra a cabeceira da cama, os olhos arregalados.

— Vai pegar fogo — diz Aldo, obrigando-se a ficar de pé, cambaleando e batendo as costas na parede. — Lá embaixo- botaram fogo na casa-

Seu Evandro funga o ar; sem mais palavras, pega sua esposa pela mão e corre. O homem vai atrás deles, claudicando, e para diante do quarto onde dormiu com Skáld, ouvindo já a gritaria e o tiroteio do lado de fora. Respira fundo — dói demais e sente seu pulmão enchendo-se de sangue, perdendo ar — e bate na porta, dizendo em tom tão fraco que parece mais um gemido, o cabelo já todo preto e longo e só alguns pedaços de pele ainda branca:

— Skáld- temos que ir embora. Está pegando fogo…

Mas ele não atende, então precisa bater de novo, mais forte, e gritar mais alto, os chifres já revelados e os dentes pontudos:

— Skáld- a casa está pegando fogo!

E, na terceira tentativa, enquanto bate com o punho fechado e se escora contra a porta, enquanto observa o sangue pingar de sua boca e narinas, enquanto nota que já é todo Aldo de novo e não mais André, berra:

— Skáld- eu não quero morrer queimado, seu filho da pu-

E cai para frente, sobre alguém, quando ela finalmente abre.

A correria parece atemporal e distante: sente o cheiro de suor e canela e que alguém o carrega — um braço sob os quadris e a outra mão pressionando firmemente suas costas — pelo calor e cheiro de carvão, até isso ser trocado pelo orvalho e pela noite.

Deitado na grama, vê quando, com um bater de palmas, o fogo morre. Há duas mulheres gritando, três ou mais homens berrando junto, uma choradeira sem fim, o som de tiros; um corpo branco cai para fora de seu campo de visão e seu coração aperta; seu instinto é de levantar — e se levanta — e de atacar — e ataca, derruba Roberto no chão e ameaça morder seu pescoço, mas a mão do revólver entra na frente, então a morde com tamanha força que a arma cai e sente o gosto e a textura dura de ossos na língua.

E, em meio desta nova gritaria, ouve:

— Aldo, se acalma. Está tudo bem.

Mas o gosto de carne é bom e o desespero de Roberto o faz sorrir, então ouve de novo:

— Chega, Aldo. Mandei parar.

E seu corpo trava, para e cai para o lado.

— Vamos embora, Aldo — diz Skáld, segurando-o firme contra si. — Não há mais nada para nós aqui.

Sente-se ser erguido do chão. Primeiro olha quem está caído — uma cabeleira ruiva, a sentinela — e quem está agachado — todos os outros três ao redor de Roberto, que agoniza, o pulso e mãos direitos destruídos —, e finalmente levanta o olhar ao céu, às estrelas e planetas e à lua lá em cima.

***

— De novo isso, mapinguari… — murmura Skáld, passando a mão em sua testa. — Como está se sentido?

— Quebrado — diz Aldo, esforçando-se para manter os olhos abertos. — Destruído. Dolorido. Onde estamos?

— No meio do mato — diz ele, balançando a cabeça. — Não faço ideia. Armei uma barraca onde achei que ninguém nos acharia.

— Ah…

— Foi duro trazer vocês para cá — prossegue, afastando-se, e Aldo nota que a tenda não é pequena e que, realmente, não estão sozinhos: há mais alguém ao seu lado e Fernanda está sentada ao lado de suas pernas, os joelhos próximos ao peito, o olhar perdido. — Dois moribundos… mas por sorte eu ainda estou na flor da idade e sou bem forte — diz Skáld, sorrindo. — Olha- você vai ficar bem, ouviu?

— Eu sei — diz Aldo, tentando suspirar, mas incomoda, então para. — Tomei um tiro. Não acredito nisso.

— Eu já fiz tudo para que você fique bom — diz o tomte, apoiando o queixo na mão e o cotovelo no joelho. — Tampei esse buraco direito. Usei umas, hm, coisas aqui para que você me deixasse tirar o ar da cavidade onde seu pulmão fica. Vai ficar tudo bem em uns meses.

— Ah- tu me dopou.

— Dopei.

— Por isso não está doendo.

— Exatamente. E por isso você está falando tudo arrastado.

— Estou?

— Ahã. — E sorri. — Roberto foi outro assunto: você o mordeu, então tive que fazer um torniquete, amputar a mão dele e cauterizar.

— Ele foi envenenado — diz.

— Dei a ele um antídoto — responde Skáld, dando de ombros.

— O quê?

— Meu sangue.

Aldo engole em seco.

— Se ele não morrer de hoje para amanhã, estamos bem — diz o tomte, deitando-se ao seu lado. — E, se você não melhorar logo, te levo a um hospital.

— Não quero.

— Agora você precisa dormir — diz. — Deve ter sido exaustivo para você. Obrigado, Aldo… talvez eu só tivesse notado o incêndio quando fosse tarde demais. Eu e a moça discutíamos certas coisas- pagamentos, prazos, esse tipo de assunto enfadonho, e eu estava tão concentrado, e ela chorava tanto…

Ele não responde: os olhos ficam vagando pelo escuro, por Fernanda e por Roberto, por Skáld — todo alvo, revelado, os olhos vermelhos contentes e tranquilos o encarando; agora percebe também que a camisa branca está manchada de sangue e chamuscada no lado direito das costelas inferiores —, e franze o cenho.

— Tu tomou um tiro — murmura.

— Tomei — diz Skáld, acariciando seus cabelos como se aquilo não fosse nada de mais, merecedor apenas de uma meia resposta e um dar de ombros.

— E caiu.

— Ahã.

— Tu não morre, gringo desgraçado?

— Não mesmo.

— Ah…

Fecha os olhos em seguida, fingindo escorregar ao sono, e ouve ele dizer à moça, enquanto ainda acaricia sua testa:

— Você não sabia nada daquele curupira, mesmo? — E não ouve a resposta. — Hm. De qualquer jeito, ele está morto. Não se preocupe. Vamos acompanhar vocês até Vitória e veremos o que faremos em seguida. Tente dormir, Fernanda.

Mas ouve que ela chora e soluça.

E, no dia seguinte, nem Fernanda nem Roberto estão lá.

1935 — Cabo Frio/RJ

— Deixa eu tentar entender. Seu pai é um gorjala. Gorjala mesmo. Só que ele não é um gorjala gorjala, ele tem pais… finlandeses?

Aldo dá de ombros.

— Calma aí… — murmura Skáld, olhando para a árvore genealógica que rabisca numa folha de papel. — Você tem antepassados trollen, mas não sabe quem eles são?

O homem balança a cabeça negativamente e puxa a touca para baixo, cobrindo os olhos, balançando suavemente na rede onde está deitado.

— Vamos dizer que seu avô é um gorjala e que sua avó é uma troll, apesar de achar que você não herdou muito dos trollen. Deve ser que seu bisavô é um troll, não seu avô ou avó. Isso faz de você mais ou menos… — murmura, fazendo contas nos dedos. — Um oitavo troll. Até aí, tudo bem. Acho que faz sentido. Sua mãe era o quê?

— Sei lá, Skáld. Não a conheci.

— Pela sua altura — diz, encarando-o de cima a baixo. — Devia ser uma caipora, baixinha feito você. Talvez ainda mais baixa- você deve ter o que? Um metro e sessenta?

— Setenta.

— De jeito nenhum, mapinguari-anão. Sessenta. E você diz que também tem ascendentes finlandeses por parte dela, não é?

— Skáld, eu não sei.

— Tá. Calma. Digamos que sim. Ou o seu pai é que era índio?

— Não. Índio ele não era mesmo. Cearense do interior, mas não índio índio.

— Então é ela, mesmo. Engraçado, você deve ter puxado muito mais a ela do que ao seu pai. — E Aldo murmura um “você acha?” ignorado. — Então digamos que seu avô materno era um tomte feito eu. Isso significa que você é…

— Skáld — diz, levantando o rosto. — Para que tu quer isso?

— Para definir exatamente o que você é.

— Sou mestiço. Deixa isso para lá. Não importa.

O velho tomte suspira, balança a cabeça, amassa o papel e o joga por cima do ombro: este pega fogo no ar e suas cinzas são levadas pela brisa antes de caírem no chão. Aldo se espreguiça, boceja e revira-se na rede, sonolento e distante, olhando para a praia à frente, entre árvores e mata. O clima deste verão está fresco e agradável, quase não há pernilongos e as águas são cristalinas, os coqueiros estão repletos de cocos e os pássaros voam tranquilos.

— Lugarzinho bom, este — diz Skáld, recostando-se na cadeira, segurando o facão de prata que pende do cinto. — Que sorte ter surgido um serviço aqui em Cabo Frio. Ou é Arraial? Nunca sei diferenciar.

— Ah, “serviço”… — murmura o homem, de olhos fechados. — Quero só férias.

— Será rápido, prometo. E aí teremos nossas férias merecidas, seu preguiçoso. Aliás, o que são férias para nós?

— Sei lá. Tranquilidade. Sem ter serviço para fazer. Andar por aí conhecendo o mundo. Vendo lugares bonitos. Vendo gente bonita. Lendo livros bons. Essas coisas.

— Sem obrigações, sem deveres, só os desejos… você é um anarquista. Ou um preguiçoso? Se bem que as coisas não são mutuamente exclusivas…

Silêncio. Os pássaros dão rasantes, o cheiro do café vindo da casa é forte.

— Vamos almoçar e depois partimos, que tal? — diz o tomte, levantando-se, e se espreguiça, grunhindo junto. — Vamos pegar um barquinho e já chegamos. E aí depois podemos voltar e dormir até tarde. O que acha?

O homem bufa, boceja e se revira mais uma vez. Fecha os olhos e aguarda: o cheiro de carne, batatas e feijão sobe pelo ar, e, quando seu companheiro de viagem lhe entrega o prato de comida, Aldo se senta na rede e agradece, sem corresponder ao sorriso contente do tomte. Enquanto come, e Skáld realmente não é o pior cozinheiro do mundo, respira fundo, matuta uma questão e diz, atirando-a como flecha:

— E quando nosso contrato acaba?

Skáld levanta os olhos, surpreso.

— Como assim? Achei que tínhamos conversado sobre isso faz um tempo — diz ele, e adiciona, como se óbvio: — Acaba quando eu decidir que acabou.

— Não acha que já paguei pelas vidas em Penedo? Já foram três anos andando contigo.

— Se fosse para o xadrez, passaria dez vezes isto vendo o sol nascer quadrado. Não passaria por estes lugares maravilhosos e nem conheceria tanta gente. E, de qualquer jeito, você ainda não consegue ler a Bíblia em finlandês, então…

O homem murmura um longo e arrastado perkele sob a respiração.

— O que você disse? — pergunta Skáld, franzindo o cenho. — Muito engraçadinho. Não vai ganhar minha simpatia assim, Aldo. Agora põe isso para dentro, temos que andar.

— E para onde vamos, mesmo?

— Pontal do Atalaia. Lugar bom. Meio de difícil acesso, mas tudo bem. Aliás, vou deixar a seu cargo decidir como saímos dessa praia. Podemos subir a colina ou pegar o barco. O que você prefere? Remar ou andar?

Aldo resmunga mais uma vez, o corpo todo mole e confortável na rede. A sensação é que poderia dormir a qualquer momento, mas, ainda assim, a voz de Skáld chega a seus ouvidos e o acorda, o controla; suas pernas se mexem sozinhas, seus braços também, e a voz sai por obrigação:

— Eu remo.

— Não- quis dizer qual caminho você prefere. Afinal, não posso deixar que se canse- quero dizer… as suas costas, elas…

— Estão boas — diz Aldo. — Faz um tempo, já.

— Hm. Tudo bem. Vou confiar em você. Vamos remando.

O velho tomte bate palmas, satisfeito.

Por um momento, Aldo imagina qual deve ser o gosto da carne de alguém tão velho que perdeu a cor, e esta fantasia é destruída com uma camisa de botão jogada em seu colo.

— Coloca uma roupa, você não pode aparecer lá de só de calças — diz Skáld, voltando sua atenção para o espelho sobre a mesinha e a lâmina em suas mãos: a barba vai desaparecendo e volta a parecer estar no começo dos quarenta anos. — É uma moça, Aldo. Temos que aparecer lá perfeitamente asseados. Vai que ela queira virar a sua namorada. Você tem cara de quem precisa de uma urgente para parar de encher as mocinhas nas cidadezinhas por onde passamos. E parar de me encher, também.

Skáld abre um sorriso malandro, e Aldo não consegue evitar devolvê-lo na forma de um esboçar discreto.

***

Arriscando-se no penhasco, o homem olha com cuidado o mar que se estende por todos os cantos: a água que passa de cristalina a azul forte, os barcos que passam, as ilhas distantes, o horizonte infinito. Embasbacado, senta-se no chão e fica a observar, o queixo apoiado na mão, os olhos presos no azul embaixo que se encontra com o azul de cima, este último tornando-se esbranquiçado, alaranjado, avermelhado e arroxeado com o sol que se põe, e a água brilha e reflete esta luz. O vento agora é mais forte e até mesmo frio, enchendo seus ouvidos do som da ventania; o cheiro é da maresia e dos peixes assados pelos transeuntes.

Aldo suspira.

— Tenho a impressão de que esta é a primeira vez que você vê o mar de verdade — diz Skáld, sentando ao seu lado. — Acertei?

Ele concorda com a cabeça.

— Ainda tem muita coisa boa para ver — diz o velho, bocejando. — Se pudermos, ainda vou te levar para ver outros países, tipo os do Velho Mundo. Podemos pular num navio e navegarmos até o outro lado do planeta, ou, se você preferir, pegamos um avião, o que é meio caro, mas acho que dá para ser.

— Não precisa — diz ele. — Pretendo fazer isso tudo sozinho.

— Você vai ficar sozinho por muito tempo ainda, então aproveita a companhia que tem — diz, e não repara no punho do homem se fechando por um segundo. — Vou pegar alguma coisa para comer. Já volto.

Sente vontade de levantar-se e sair andando mais uma vez: abandoná-lo sem que ele perceba, e, quando ele voltar com a comida, com a moça, com a cliente, não estará mais lá para contar história e terá sumido para nunca mais voltar. Sente saudades da sua terra natal, dos ambientes frios e montanhosos, das florestas, da arquitetura e das comidas; aqui não há mais nada disso, mas há uma rede confortável e o oceano que nunca tinha visto, o cheio de peixe grelhado no ar e a maresia fresca. As plantas são diferentes, os animais são diferentes, a areia entra em seus sapatos e o incomoda — agora tira o direito, bate para limpá-lo e repete o mesmo com o esquerdo — e as roupas não são das mais confortáveis ou agradáveis.

Deita-se nas pedras, encarando o céu arroxeado, e passa as mãos no rosto e nos cabelos com força raivosa. Uma mulher o encara de longe: pele morena clara, cabelos lisos e desarrumados, cara de poucos amigos, camisa de botão de mangas compridas e saia. Os sapatos são bons, porém desgastados, e carrega consigo uma enorme bolsa sob o ombro. A figura de Skáld de costas — cabelos castanhos, pele clara, roupas brancas — esconde a mulher, e a atenção de Aldo vai para outra coisa: as gaivotas que seguem para a terra, as estrelas que surgem. Ao longe, um gavião pia.

— Este aqui é o Miguel — ouve Skáld dizer. — Meu amigo de longa data. Quer ir para um lugar mais reservado?

As vozes voltam a se confundir com o vento, as pálpebras pesam e o sono vem forte: ele boceja longamente, revira-se de lado e observa o ir e vir do mar até fechar os olhos com tranquilidade. Quando desperta, o céu já está escuro e salpicado de estrelas; metade do seu corpo está gelado e o sereno cai, umedecendo suas roupas. Sentados ao seu lado estão Skáld e a moça, que ainda conversam:

— Deve ter sido uma vida bem difícil mesmo — diz ele, as mãos no colo, os dedos entrelaçados. — Nem consigo imaginar algo assim.

— Você já tinha ouvido falar de um caso desses antes?

— Nunca! É realmente fantástico. Acho que vou me sentir até honrado de trabalhar nisto. Geralmente, quando casos feito o seu acontecem, as pessoas não falam muito disso. As mães afogam os filhos, os pais jogam as filhas dos penhascos, essas coisas. Se sobrevivem à idade adulta, devem morrer num exorcismo ou por causa da Inquisição. Hm. — Leva a mão ao queixo. — Ela acabou faz um tempo, hm? Ah. Do que eu falava? É. Não é muito comum ver alguém assim, na idade adulta, desse jeito.

— Por isso sou solteira, virgem e casta.

— Você é que nem Merlim!

— Não tão boa quanto Merlim, mas, se nada der certo, vou virar freira.

— Vou te falar a verdade: até posso queimar esses resquícios de asas que você tem. — E a atenção de Aldo se volta para a conversa; apoia-se em um cotovelo e põe-se a escutá-los cuidadosamente. — Doerá, sangrará, será ruim. Mas não devem voltar a crescer. Quanto à sua mãe, ficará difícil procurá-la, mas prometo fazer de tudo para encontrá-la. Mas pode custar anos. Anos. Você estaria preparada para isso?

Ela concorda com a cabeça, em silêncio.

— Então vamos para um lugar mais reservado — diz Skáld, levantando-se.

***

A casa é solitária no Pontal: fica na encosta, voltada para o mar, com uma pequena estrada que leva e traz das aldeias de pescadores. Uma única lamparina pende do poste, as plantas crescem selvagens no quintal de areia e terra e o interior da pequena construção de madeira é iluminado por cores quentes. À frente do portão e da cerca de arame farpado está um senhor bem-vestido de calça e camisa sociais, segurando um blazer creme, de sapatos escuros bem engraxados. Moreno queimado de sol, tem os cabelos acinzentando e uma expressão tensa no rosto. Assim que vê o trio chegar, ele respira fundo, abraça a moça e aperta as mãos dos dois homens.

— Pai, este é Bersi Laakkonen, este é Miguel — diz ela, apontando para Aldo, que se parece com um jovem pescador de cabelos alvejados de sol e água. — Senhores, este é o meu pai, Carlos.

— Muito prazer — diz o senhor, estendendo a mão direita para Skáld, que a aperta e nota que, em suas costas, há uma marca de queimadura. Volta-se então para a filha e murmura: — Nair, eles vão-

— Vão. Vai tudo dar certo. Pode demorar um pouco, então-

— Então vou servir o jantar. Por favor, entrem. Não se acanhem.

Por dentro, a casa é silenciosa e mal iluminada, num lusco-fusco das lamparinas e da luz da lua minguante; os aposentos são simples como os móveis e mal há as divisões para uma cozinha, uma sala e os quartos. Nair segue direto até uma subdivisão separada por um biombo, senta-se na cama rústica e acende as velas com fósforos; abre a janela e encara os dois homens no escuro, as chamas oscilando e jogando luzes fantasmagóricas em seu rosto.

— Já jantei, mas vamos fazer isso antes da janta de vocês — diz ela, desabotoando a camisa. — Temos tudo que precisamos aqui, não temos?

— Uma pira, uma adaga de ferro frio; seria bom ter tomilho, arnica, endro e cominho. Tenho lidocaína comigo.

— Só temos tomilho e arnica aqui. Serve, ou…?

— Miguel, vai buscar endro e cominho lá fora — diz Skáld, virando-se para o homem cuja cabeça balança para cima e para baixo, fora de seu controle. — E volta logo.

— Onde vou arranjar isso a esta hora da noite?

— Pede para alguém. Algum pescador deve ter. Vai, vai logo. Estamos com pressa. Se não conseguir, tudo bem. Mas tenta. Ouviu?

O homem se vira para ir, mas o canto de seus olhos captura a imagem de Nair tirando a camisa: ele para tudo que está fazendo e volta sua atenção para ela, para o sutiã de renda escura e para a pele tão branca que consegue ver as veias azuladas sob a luz amarelada da vela. Skáld ri e diz:

— O que está olhando, Miguel? Você certamente já passou da puberdade há um tempo. Nunca viu uma mulher sem camisa?

— Mais do que ti, com certeza— murmura.

— Muito engraçado — diz, sorrindo. — Xô, vai apavorar a moça.

Ela também o encara longamente, respira fundo e diz, muito séria:

— Deve estar curioso sobre isso.

Nair dá as costas a eles. Nelas, em suas omoplatas, dois protótipos de asas semelhantes às de um inseto, às de uma abelha: há a armação escura e queratinosa e a membrana transparente e iridescente, mas, em vez de se desenvolverem em asas completas, elas são deficientes, deformadas e atrofiadas, venosas e avermelhadas. Com isso, o homem arregala os olhos e franze o cenho; embasbacado, vira-se e sai.

— Ele nunca deve ter visto uma mestiça assim como você — ri Skáld. — Se vangloriava tanto de ser mestiço de tanta coisa, mas nada nele saiu assim. Ele é um pouco de tudo também, mas tem chifres, tem dentes pontudos, produz peçonha, estas coisas…

***

O homem sai como um tufão da casa e, ao alcançar o exterior e ver o céu escuro, dá meia volta e pergunta a Carlos, que assa peixes no fogão:

— Onde posso encontrar endro e cominho aqui?

— Não sei — o velho responde, seus olhos na comida. — A esta hora, acho difícil.

Silêncio. Aldo respira fundo, reúne coragem e pergunta:

— Como isso aconteceu com a tua filha?

— “Isso”? — pergunta Carlos, finalmente levantando os olhos para o homem apoiado na porta.

— É. As asas. Tu é um- uma fada?

— A mãe dela era. Me envolvi com essa dona que me chamava para dançar, me meti num mundo esquisito, voltei, e, meses depois, ela apareceu com um bebê, me entregou ele e foi embora. Era a Nair. Puxe uma cadeira- a essa hora, você não vai encontrar essas ervas em lugar algum. Vamos comer lá fora.

Sentados lado a lado, eles aguardam em silêncio. Aldo tem na mão um prato de pirão, peixe, arroz amarelado, feijão-preto e alguns legumes, e o de Carlos só contém as verduras — nada de carne. Daqui podem ver as ondas e o mar, as luzes das colônias de pescadores próximas e a infinitude do céu, do horizonte e do oceano. Alguns barcos passam em sua pesca noturna, e ao longe ouvem crianças rindo.

Um grito vem de dentro da casa; Carlos estremece e Aldo dá tapinhas reconfortantes em seu ombro. As imagens vêm à cabeça do homem, confusas e etéreas: o aplicar do anestésico, o cortar das asas defeituosas — e vê a dificuldade de quebrar aquela estrutura com uma simples adaga, e sente a dor imaginária, o pavor e o arder do ferro frio — e o raspar até o osso, para matar a raiz, como para impedir qualquer outra coisa como uma unha, um cabelo, um tumor de crescer de novo; e então o aplicar de novo de anestésico, o suor escorrendo pelas costas e ardendo nos ferimentos, a cauterização com um toco em brasa e a pira logo ao lado.

Estremece: um calafrio percorre da base da espinha ao crânio. Balança a cabeça, respira fundo, passa as mãos no rosto, e subitamente, tão subitamente, o peito formiga, e então a garganta, o pescoço, a mandíbula, a língua, e a voz sai:

— Minha mãe também fez isso. Me deixou com o meu pai quando eu era muito pequeno.

Leva a mão ao peito, sufocado.

— Ah, é? — pergunta Carlos, distraído. — Como era a sua mãe?

— Não sei — diz, as palavras se formando sozinhas. — Bersi diz que ela devia ter a minha altura, mais ou menos. Meu pai nunca me falou muito dela. Aí meu pai se esqueceu que eu existia, também. Ele deve ter outros trinta e quatro filhos no mundo, mais um como eu não faz diferença. Ele esqueceu de mim e me mandei.

Agora ele mesmo sua, os cabelos empapam na testa e o vento fresco parece ter desaparecido.

— Acho que eu sinto saudade de ter uma família. Mas eu nunca tive uma, então- acho que sinto saudade de ficar na minha, mesmo.

— A dona que foi minha amante era doente — diz Carlos, apoiando os cotovelos nos joelhos. — Doente de doença, mesmo. As asas de Nair- são doença. Estudei um pouco sobre isso… é algo semelhante a problemas de abelhas. A mulher tinha esse problema e passou para a filha. Não deve ter conseguido cuidar da garota. Já imaginou? Uma fada que não pode voar? — pergunta, tirando do bolso um cachimbo e uma caixa de fósforos. Após longos momentos de reflexão, acende-o. — É por isso que acho que ela já deve ter morrido há muito tempo, mas Nair insiste que ela deve estar viva…

E uma voz surge às costas dos dois:

— E vamos procurá-la, não importa o quê — diz Skáld, apoiado no batente da porta. — Sua filha está pronta, seu Carlos. Só vamos precisar ficar de olho nela por um tempo e chamar um médico caso infeccione. Mas ela resistiu bem e já está dormindo. E aí? — Ele sorri, pondo as mãos nos ombros dos dois. — Tiveram um bom papo?

Carlos sorri de volta e diz:

— Estávamos conversando sobre a vida.

Aldo o encara.

***

Ao sentir alguém se aproximando de sua cama — o peso, o calor, o farfalhar das cobertas e dos lençóis — ele o chuta para fora, dizendo entre os dentes pontudos amostra:

— Chega.

— Hã? — faz Skáld, sentado no chão. — Ué? Achei que você- — Boceja. — Ah, não quer dormir comigo hoje. Qual é o problema desta vez? Prefere ficar como homem? Tudo bem, nós damos um jeito. Eu juro que enten-

Aldo o derruba, as mãos em garra, tentando apertar o pescoço, cortar a circulação e o ar, mas o velho tomte, de olhos arregalados, força seus pulsos para longe e os mantêm suspensos a centímetros da garganta.

— Chega — repete o homem. — Chega. Vou embora daqui. Tu não pode mandar em mim, gringo desgraçado — rosna, forçando-se contra ele, ainda em vão: as mãos morenas estão muito próximas ao pescoço branco, mas, por mais que tente, não o alcança. — Fazer aquilo comigo-

— Ah, aquilo? Na casa deles dois? Aldo! — diz, balançando a cabeça, achando graça. — Agora nos conhecemos um pouco melhor, não acha? Eu nunca saberia que foi isso que aconteceu contigo se não fizesse você falar. Trinta irmãos? Que terrível!

O homem trava no lugar. A respiração agora é rasa e rápida; os olhos arregalados, os lábios entreabertos. Ele se levanta, lentamente, o corpo todo tremelicante, fraco e febril; cambaleia para trás e se apoia na parede.

Dá-lhe um outro chute nas costelas e berra acima do grunhido de dor dele:

— Seu filho da puta- eu vou embora agora! E se eu te vir me seguindo, um de nós dois não sairá vivo daqui. Ouviu bem? Me fiz entender?!

— Claro que fez — murmura Skáld, pondo os braços atrás da cabeça. — Mas não sei o que te incomodou tanto. Não é a primeira vez que faço você falar, então por que só agora…? Por que não me responde isto antes de ir, hm?

Aldo prende a respiração — não quer estender o assunto, não quer falar —, mas o formigamento cruel surge novamente e ele gane, apertando seu próprio peito. A visão de um sorriso discreto no rosto de Skáld — o homem joga-se sobre ele, espumando de ódio, e tenta mordê-lo, chutá-lo, estapeá-lo, arranhá-lo e esganá-lo, mas tudo em vão. E berra, derrotado, os pulsos segurados firmemente pela pessoa que mais odeia:

— Tu não me deixa em paz- nem deixa as minhas memórias- seu filho duma puta!

— Então seu problema é o orgulho. Você sente que estou invadindo a sua privacidade e te humilhando. A família é um ponto delicado para você, garoto?

Agora há mais berros e gritos incoerentes de raiva. Aldo termina por se acalmar, deixa os membros moles e tomba para trás, respirando pesado, o rosto escondido sob o antebraço.

— Chega. Agora chega — diz Skáld, erguendo-se sobre ele, encarando-o, muito sério. — Você pode ir. Vai embora e não volta mais, se é o que você tanto quer. Vou te dar cinco minutos para correr, e se ainda estiver nesta praia nesses cinco minutos, vou te ma-

Um soco. O nariz branco torna-se vermelho, e o sangue escorre pelos lábios e boca. O homem já está de pé: pega sua mochila, faz menção de pular a janela, volta e apanha a mochila de Skáld, coisa que o velho tomte agarra como se nela estivesse sua alma e puxa, rosnando:

— Isso não!

Com um safanão, arranca-o das mãos de Aldo. Abre a mochila, tira de lá um crânio preto, iridescente contra a luz da lua, e a entrega com violência.

— É isto que queria, patife? Agora vai embora. Some daqui, já mandei!

O homem tem os olhos arregalados, encarando a caveira. Mas dá um passo para trás, depois outro, e outro, e pula pela janela e some.

***

Duas horas depois, Skáld percebe que não consegue pregar o olho. A sensação é a mesma de oitocentos, novecentos, mil anos atrás, de quando morreu e não conseguiu alcançar o sono eterno: algo o impede de dormir, algo o mantém acordado e vivo, o coração agora bate forte e o suor brota da testa, o crânio na escrivaninha o encara. Leva a mão ao nariz: mesmo colocado no lugar, ainda dói uma dor persistente e pulsante, incômoda de forma que nunca a experimentou. Senta-se, olhando pela janela: ainda está breu lá fora, e a presença do mapinguari-anão desapareceu completamente. Pensa: ele realmente sumiu daqui em cinco minutos e se foi para nunca mais voltar.

E o filho da puta ainda levou minha mochila.

E diz, para si mesmo, massageando o dolorido cotovelo direito:

— E esse desgraçado ainda saiu sem agradecer. E ainda me gastou três anos da minha vida. Poderia ter viajado mais, mas não. Estava lidando com esse contribuidor novo. Orgulhoso, não é? Ele logo vai aprender que laços de sangue não importam em nada. Foda-se se ele tem trinta irmãos, foda-se! Foda-se se foi esquecido pelo pai! Desgraçado mimado, anarquista maldito! Deve ter vivido a vida toda livre e agora está puto porque tem obrigações e tem que encarar essas coisas de frente. Tinha. Foi-se.

A voz morre e consigo o mundo parece morrer junto, jogando-o de volta à época em que só tinha a si mesmo de companhia: sem mais vozes de companheiros, familiares, colegas, desconhecidos. Só ele e ele apenas, e o som do vento, do mar, dos pássaros, da noite, do silêncio.

— Ao menos eu gosto muito de mim e consigo me aturar bem. — A voz reverbera e some, deixando uma impressão na memória e na audição. E ele se vira para a caveira escura, dizendo: — Bem, de volta à estaca zero. Tenho que fazer alguma coisa para me alegrar.

Levanta-se, limpa novamente o sangue do rosto, calça os sapatos, pega o facão de prata, o crânio e sai. A noite é tão silenciosa que machuca seus ouvidos, e ele segue até a praia, pisando forte no chão para ouvir seus passos — primeiro na relva macia, depois na areia — e nota que Aldo levou o barco. Balança a cabeça, dá meia-volta e segue pela colina, adentrando na trilha escura onde, finalmente, passa a ouvir alguns pássaros noturnos aqui e ali, o farfalhar das folhas ao vento e o passar de ratos. Com a necessidade por barulho suprida, cala-se e concentra-se em andar, até que sai da trilha e os sons cessam novamente. Abre a boca e puxa ar, mas para: não sabe o que dizer e nem tem vontade de dizer nada. Faltam-lhe palavras e motivações. Então, mantém-se quieto.

Chega ao Pontal do Atalaia só quando já está para amanhecer. Sentado em frente à casa de Carlos e Nair — ah, eles têm um carro — ele aguarda, o vento gelado batendo e o congelando de pouco em pouco. Na boca, um cachimbo em brasa, pego de um pescador. O sol se ergue no horizonte, tingindo o mundo e o velho tomte de laranja, vermelho, violeta e amarelo.

A porta se abre. É Carlos.

— Ah- você, aqui, a essa hora?

— Vim ver como sua filha está — diz Skáld, sorrindo para ele. — E também vim filar o café, claro.

— Pode entrar, fique à vontade. Onde está o seu amigo?

— Foi dar uma volta por aí, daqui a pouco aparece. Obrigado, seu Carlos. — Levanta-se, bate nas roupas para tirar a poeira e diz, enquanto vai entrando: — Me conta mais da sua senhora. Preciso saber de tudo para descobrir se ela ainda está viva ou não.

Daqui a pouco aparece.

Nair ainda dorme, as costas enfaixadas, e Carlos alegremente oferece-lhe café preto e torradas.

Daqui a pouco aparece.

Este pensamento se repete até quando já está bem longe de Arraial do Cabo: daqui a pouco aparece.

1937 — Saquarema/RJ

Disseram-lhe que haveria uma cidade enorme aqui, mas o que vê são fazendas, casas discretas, montanhas e praia, verde trançado de areia e água. O povoado vibrante estende-se a partir da igreja branca erguida numa pequena península rochosa que adentra o mar, e as ondas batem contra ela, violentas, uma, duas, três vezes; a ressaca está forte e o oceano tem tons escuros. Suspira, pensando: se ele visse o que estou vendo, ficaria maravilhado. O corpo exausto da andança até a estação de trem, da viagem cansativa sentado em bancos duros de madeira, numa locomotiva que sacolejava; a cabeça dói e os olhos castanhos injetados de vermelho também.

Boceja, deixa a mochila pesada no chão e estala as costas, pensando estou velho, estou velho. A carta na mão indica-lhe um endereço, um teto sobre a cabeça e um problema, mas a barriga ronca alto e o tomte toma seu tempo ainda para comprar espetinhos de carne e doces com vendedores ambulantes da estação ferroviária de Bacaxá. Enche os bolsos de balas e, novamente de mochila nos ombros, churrasco de frango na mão direita e uma garrafa de cerveja na esquerda, segue seu caminho. O sol se põe em tons esbranquiçados contra o céu borrifado de nuvens, as ondas fazem cada vez mais barulho contra as rochas, a maresia adentra seu nariz, toca sua língua e garante-lhe que aqui é mais um destes lugares nostálgicos, calmos, bucólicos, onde poderá banhar-se na praia durante o dia e relaxar numa rede à noite.

Engole em seco: a imagem desta cidade lembra-lhe a de Cabo Frio, de Arraial, e a sensação do silêncio e do vazio retorna com toda força, deixando um rombo em seu peito que precisa suprir com suas próprias palavras, mas, como antes, não as encontra e mantém-se quieto enquanto ruma ao terreno sacro do monte da igreja de Nossa Senhora de Nazareth. Passa pela grama, pelas plantas e árvores, e toma um caminho em sutil ascensão até alcançar o topo da pequena colina, onde padres e mundanos passam, dando-lhe seus boas-tardes. Tira o chapéu para todos eles, sorridente; faz o sinal da cruz diante da construção e vira-se para encarar o povoado que se estende aos seus pés. À sua direita, um rio, um canal; às costas, um cemitério; à esquerda, o oceano infinito; à frente, Saquarema. O mapa rústico na carta indica-lhe o caminho, então decide descer e procurar seu teto, já que a noite cairá em breve.

Toma o percurso pela direita, descendo pela beira do rio e do cemitério; passa por uma praça iluminada onde se reúnem vendedores e turistas, mete-se em vielas escuras e estreitas e becos estranhos, de cujas sombras sente olhos lhe observando. A casa em que mora seu cliente não tem nenhuma luz acesa; é pequena e discreta demais, de telhas cor de tijolo e paredes de alvenaria, portão de ferro e nenhum enfeite. Bate no portão uma, duas vezes, o som grave do impacto contra o metal reverberando no ar. Ao notar que não fez efeito, bate palmas em três conjuntos de três vezes. O som morre, levando consigo a vida da viela. Finalmente, grita:

— Seu Sandro!

Silêncio. Skáld engole em seco mais uma vez, o coração apertado, e tenta novamente:

— Seu Sandro, sou eu! O facilitador. Atende!

Pausa.

— Não prega peças em mim, seu desgraçado! — berra, antes de chutar o portão com tamanha potência que as partes enferrujadas cedem, abrindo um buraco e deixando seu sapato imundo.

Respira fundo, soltando todo o ar pelas narinas, e se senta no meio-fio da viela, tirando da mochila o cachimbo e tabaco, acendendo-o com um olhar. A todo momento olha para a lua que se ergue acima de sua cabeça e para o relógio de pulso, marcando as horas com impaciência — em certo momento torna a sentir fome, mas impede-se de procurar comida porque e se o proprietário chegar?

Assim, aguarda. O fogo morre, o sereno cai, bate um vento gelado e o corpo exige uma noite de sono. Apoia o queixo na mão e o cotovelo no joelho, fecha os olhos apenas por um segundo e sente a consciência deslizar, até que o cachimbo escorrega por seus lábios: cairia caso não tivesse o mordido no último momento. Com o susto, novamente desperto, guarda-o e olha o relógio. Vinte para as dez da noite.

O chapéu cai no chão com o rosnar e o passar frustrado de mãos pelos cabelos agora grandes e selvagens, que há muito não veem uma lâmina, as unhas arranhando o couro cabeludo. Levanta-se, põe o panamá de volta e sai como um tufão, batendo os pés, os dentes trincados à mostra.

***

Passando os dedos pelos grãos de areia e pelas raízes e folhas enroscadas neles, Skáld suspira e se acalma, o olhar concentrado nestes movimentos. Puxa a areia, empurra-a, toma-a na mão e observa os grãos caírem por entre os dedos; o faz há tanto que perdeu a noção do tempo e do horário. O crânio preto o encara do escuro, e, com um súbito inspirar, Skáld diz para ele, para si, para ninguém:

— Acho que me atrasei, viu? Aquele Sandro já deve ter morrido há tempos. — Pausa. Silêncio. — Pode estar viajando, pode ter se mudado, mas não está lá. Me ferrei. Bem-feito para mim. Preciso melhorar esse sistema de mensagens- essas aves às vezes se atrasam, não é? — Encolhe-se em si, deitando a cabeça sobre o braço, e esfrega os olhos com as pontas dos dedos. — Eu preciso de alguém. Se não arranjar ninguém até o fim desse ano, vou embora e me mando para a Europa. Ou para Penedo. — Suspira e grunhe. — Ah, derrotado… onde será que aquele mapinguari-anão está? Aquele filho da puta. Desgraçado.

A voz morre. Entediado, encara a caveira que não lhe responderá nunca e decide que está na hora de, finalmente, pregar os olhos e dormir. Puxa um lençol, enrola-se nele, tira os cabelos do rosto e fecha os olhos, aguardando. O som das ondas batendo é agradável, reconfortante; o dos grilos e cigarras também. E, quando está quase prestes a adormecer, ouve ao longe o som de um grito — uma criança berrando. Com isso, debate consigo mesmo se vale a pena sair da proteção confortável da tenda e encarar a noite fria e ameaçadora lá fora; sua mente agora pensa em números, valores e notas de cruzeiros: caso me desloque… não ganharei nada, mas também não perderei nada… mas a grana é curta e não posso ficar perdendo serviços aqui… é melhor arranjar qualquer coisa que seja, nem que para cobrir a necessidade de servir… ah, sou católico e não devo negar ajuda a quem precisa…

Outro berro o desperta e espanta seu sono. Arrasta-se de gatinhas e sai da tenda, surpreendendo-se com o céu de um azul-escuro iluminado e tornado claro ao redor lua cheia, salpicado de estrelas em todo canto, uma faixa brilhante delas cortando-o. Bate o vento forte — fecha os olhos — e ouve as ondas e o silêncio do povoado que dorme, e sente a areia morna sob seus pés descalços.

E a criança que é uma silhueta escura contra as poucas luzes ainda acesas, e cheira a sangue e morte, continua a gritar socorro, minha mãe, alguém ajuda a minha mãe!

— Vem aqui! — diz Skáld, acenando-lhe, ganhando cores. — Explica-me o que houve.

Ao vê-lo, ela se aproxima a passos rápidos, os pés mal tocando o chão. É uma menina de pele negra, joelhos ralados, cabelos curtos e lágrimas traçando as bochechas: ela as enxuga na gola amarela do vestido e diz, entre soluços, puxando suas mãos:

— Minha mãe está tendo o bebê e a parteira sumiu! Você precisa me ajudar, moço!

***

A mulher, sentada diante de uma casa vazia, parece não ter vida há muito tempo: sangue empoça ao seu redor, a cabeça pende de um pescoço fraco, o toque é gelado e os olhos, secos. Ao vê-la, Skáld respira fundo e aperta a menina contra si, esconde seu rosto e diz-lhe:

— Vai até a igreja e acorda algum padre.

— Eu tentei fazer isso, mas-

— Grita mais alto, então. Diz o seu problema. Eles terão que vir. Vai! — diz, virando-a na direção da igreja e empurrando-a de leve. — Vou tratar da sua mãe. Encontra-me na minha tenda na praia. Ouviu bem?

A menina concorda com a cabeça, vira-se e põe-se a correr, sumindo de vista em segundos. Seus passos se afastam e o silêncio se instala, perturbador e tenso; Skáld gostaria que ele fosse interrompido pelo respirar da mulher caída ou pela sua voz conversando, grunhindo de dor, xingando, mas ela nada faz: continua imóvel, sem vida, como se congelada no tempo. O velho tomte se benze, abre a mochila, toma nas mãos o facão e respira fundo.

Levanta-lhe o vestido, checa a coroação inexistente e decide cortar-lhe o abdômen com cuidado: as camadas de pele, músculo, gordura e tecidos são resistentes e muitas, mas faz o serviço rapidamente, finalmente alcançando o útero. Tira, então, o menino que se encontrava de cabeça para cima e pés para baixo. Todo pintado de vermelho, corta o cordão umbilical e dá-lhe uns tapas nas costas para que respire e grite.

Assim, enrola o menino no vestido da mãe, põe o garoto contra o peito e corpo nas costas e vai, deixando o rastro de sangue por onde anda, pelos paralelepípedos, pelo asfalto, pelas calçadas, pela terra, pela grama, pela areia. O corpo dentro da tenda, enrolado nos lençóis, o menino faminto em seu colo, limpo pela água do mar e aquecido contra seu corpo: assim, aguarda, cabisbaixo e quieto, sonolento e exausto.

Ouve passos leves na areia. Ao virar-se, vê um jovem padre alto, de cabelos castanhos claros, pálido diante da situação, do rastro de sangue, de Skáld vermelho. E há a confusão: ao notar o que há, a menina põe-se a gritar em desespero, tomba no chão e berra pela mãe, e o irmão berra e chora junto; o padre está catatônico e boquiaberto, e o velho tomte precisa, ele mesmo, desfazer a tenda e pedir o serviço funerário.

***

— Meu pai morreu há um tempo. Eu e mamãe somos- éramos de Jaconé, aqui perto. A parteira sumiu, mamãe decidiu vir para cá — diz a menina, deitada na cama, os grandes e marejados olhos escuros surgindo por entre as cobertas. — Aliás, meu nome é Amélia. Obrigada por ter salvado o meu irmão.

— Amélia de quê?

— Oliveira Melo.

— Que nome bonito. Mas não se preocupe- não há de quê — murmura Skáld, virando-se de lado no chão. — Você precisava de ajuda e eu estava disponível. Não fiz mais que a minha obrigação como católico, Amélia. E agora? Você tem algum plano para o futuro?

Ela fica em silêncio. Ao seu lado, na cama, o menino dorme profundamente. Amélia encara o teto, levanta-se e olha pela janela — de dentro da igreja, vê o oceano — e balança a cabeça negativamente, volta para a cama e senta-se nela, balançando os pés.

— Eu tenho doze anos — murmura ela, pensativa. — Não sei de nada. Perdi papai, perdi mamãe. — E inspira fundo, como se engolisse o choro. — Agora- eu não sei o que faço, seu Bersi.

— Onde estão seus tios, seus primos?

— Lá em Pernambuco. Nem sei como achar eles, seu Bersi.

Ele vira de barriga para cima, as mãos atrás da cabeça. Fecha os olhos, resmunga qualquer coisa para si e diz:

— Amanhã vamos viajar para Penedo. É de onde eu vim. Está ouvindo o meu sotaque? Sou lá do outro lado do mundo, de uma terra muito fria. Da Finlândia, ouviu falar? — pergunta, e ela nega. — Tudo bem. Vou te arranjar uma boa família lá em Penedo.

Amélia concorda com a cabeça, os lábios firmemente pressionados, e determinação estampa seu rosto.

— Agora vai dormir — diz Skáld, revirando-se mais uma vez. — O caminho é longo.

— Antes, eu quero saber que nome você vai dar ao meu irmão.

E ele levanta as sobrancelhas e o rosto, surpreso.

— O quê? — pergunta, sorridente.

— Você. Você nomeia o meu irmão.

— Precisamos batizá-lo ainda — diz, achando graça.

— Você aceita ser o padrinho dele, seu Bersi? — ela pergunta, chorosa.

— Mas é claro! — diz imediatamente, apoiando-se nos cotovelos. — Só não chora a esta hora da noite, por favor. Mas você não acha esquisito pedir para mim, um homem estranho, essa coisa tão íntima e pessoal quanto batizar o irmão recém-nascido? E nomeá-lo? Aliás, o nome Jorge serve? É que conheci uma princesa britânica que se chamava Amelia, e seu irmão era George, mas melhor chamar de Jor-

— Se não você, quem? — rebate a menina, quase agressiva. — Eu e ele estamos sozinhos. Não temos mais ninguém.

— Ninguém está sozinho neste mundo, Amélia.

— Porque você está aqui. Feito um anjo. Foi Deus que te mandou.

— Não diz uma coisa dessas. É desrespeitoso, e ainda estamos em solo sagrado.

Assim, ela se cala. Concorda com a cabeça, deita-se, então levanta-se e vai na direção das velas, mas elas se acendem sem que ela precise ao menos alcançar as caixas de fósforos. Lívida, ela olha embasbacada para o velho tomte, que dá de ombros e sorri.

— Vai dormir, Amélia Oliveira Melo. Você deve estar exausta.

A menina novamente concorda com a cabeça e, como se tomada por um súbito sono, letárgica, arrasta-se até a cama, deita-se nela e, no momento em que encosta a cabeça no travesseiro, adormece.

E Skáld, envolto no silêncio, aguarda.

1939 — Jundiaí/SP

Respira fundo: um, dois, um, dois. A estrada de terra é quente e o vento empoeirado bate fraco; o suor empapa suas roupas e o sol está a pino. Nesta primavera, pássaros e insetos voam sobre sua cabeça, em um zumbir constante, baixo e incômodo; as flores desabrocham e as cores fortes ficam marcadas em suas retinas. Bebe água do cantil e continua, um pé na frente do outro, a pele já queimando e ardendo, amaldiçoando silenciosamente o calor destas partes do país — queria estar de volta na Finlândia, ou em Penedo, ou no Sul, mas agora precisa resolver um serviço no interior de São Paulo e logo, logo se meterá no meio do mato e o calor passará. Enquanto isso, precisa superar o caminho árido. O cantil de água está quase no fim, os cabelos longos estão presos num rabo de cavalo alto, o chapéu panamá está fervendo, o local da coxa onde a peixeira bate está sensível e dolorido, já anda há duas horas e não vê conclusão no suplício.

Uma ratazana enorme passa por ele sem lhe dar a devida atenção. Em seguida, um menino que a caça com um pedaço de pau nas mãos para e diz-lhe:

— Tio, você está perdido?

Ao qual Skáld nega com a cabeça e com um sorriso. O garoto continua correndo, e o tomte agora vê uma fazenda ao longe: a indicação de que deve entrar na mata à direita e seguir em frente. Pisa em um cupinzeiro sem querer e murmura um pedido de desculpas, para por um momento para colher frutas e segue pulando as pedras para atravessar um rio. Suas calças estão imundas a esta altura do percurso e, ao avistar um segundo riacho, decide parar para tomar um banho e lavar as roupas. Assim, refrescado e ainda encharcado, satisfeito e calmo, prestando atenção em todos os sonzinhos da mata e cantarolando para si mesmo, segue o caminho até encontrar uma solitária casa à frente de um rio maior, selvagem e indomável. Uma mulher pesca na margem, distraída.

Skáld se aproxima, deixa a mochila no chão, tira o chapéu e diz com uma mesura:

— Se soubesse que era tão distante, teria mandado você me encontrar ainda no Tietê.

— E aí seria distante para mim — diz a mulher, de sotaque latino, balançando a cabeça. Ela tem a pele azul, da cor do céu, e cabelos bem pretos, bagunçados e longo curtos. — O que importa é que você chegou. — Fisga um peixe e o coloca no balde ao lado. — Imagino que deve ter fome. Vamos comer algo.

***

— Aqui é um lugarzinho bem agradável — diz Skáld, os pés descalços apoiados na mesa, a cadeira quase tombando para trás. — Tranquilo e fresco, ao contrário daquelas estradas antes. O que você quer, mesmo? Desculpa, Lina. Minha memória não é das melhores. Já esqueci. Você queria que eu desse um jeito num-

— São duas coisas — diz Lina, passando geleia de laranja numa torrada. — Dois serviços. De noite, não sei se você sabe, mas- às vezes, os mortos dos cemitérios aqui por perto se levantam e trazem desgraça para os fazendeiros. Eu não tenho poder para detê-los, então decidi pedir ajuda profissional. — Com estas palavras, Skáld sorri, satisfeito. — Deve ter alguém a os levantar. Isto não é normal.

— Pode ser um feiticeiro, um zaori, ou simplesmente que enterraram muita gente ruim junta e eles se tornaram corpos-secos.

— Um necromante? — sugere Lina, levantando os olhos que têm os delicados capilares também azuis; Skáld imagina se até as conjuntivas têm este tom curioso quase índigo.

— Não conheço necromantes por aqui. Não é uma arte muito comum por esses lados- acordar os mortos- não mesmo. Só se forem zumbis, mas acho que não.

A mulher murmura um “hm” e põe-se a comer as torradas. Skáld respira fundo, inalando o ar fresco da mata, da beira do rio, e olha em volta: típica casinha do interior, com cortinas xadrez e panelas de barro, bordados e crochês. Tem cara de velha e até um cheiro de mofo, mas, ainda assim, é uma boa casa: uma cozinha, um quarto, uma sala. Um bandolim num canto, malas de roupas, uma estante muito simples e quase vazia: tem somente três livros; as outras prateleiras têm garrafas de vinhos, licores e cachaças quase esgotadas. No fogão, uma chaleira de estanho esquenta e apita e Lina se levanta para tirá-la do fogo, perguntando ao velho tomte:

— Café?

Ele hesita, mas responde:

— Aceito. Sem açúcar, por favor.

— Se deseja, tem chá também. Preto e mate.

Por um momento, a frase “me vê um mate, então” se esboça na imaginação de Skáld, mas ele balança a cabeça e diz:

— Preto. Sem açúcar.

Lina tem no rosto uma expressão de asco que logo desaparece.

— Não gosta de chá-preto? — pergunta Skáld, achando graça.

— Só tenho para quando adoeço. Não gosto.

— Você vem de onde, mulher? Seu sotaque não é daqui. Tenho a impressão de que somos dois gringos conversando em língua que nem é a nossa, e isso é bem interessante. Geralmente converso com outros estrangeiros em inglês ou em francês. Você veio aqui a mando de quem?

— Soy de Argentina — diz ela, esmagando as folhas secas de chá-da-índia na xícara. Põe a água fervente por cima e espera, delicadamente tirando os cabelos da franja dos olhos. — Não sou associada a ninguém, não. Vim para cá por vontade de ver o mundo.

— Que nem eu.

— Papai era brasileiro- ah, ele era um boto; mamãe é algo azul como eu, burguesa de boa família. Faz um tempo que não tenho contato com ela, mas acho que ela está na Europa agora.

Skáld sorri e pergunta.

— E a outra parte do serviço? Qual é?

— É uma coisa menor — diz, servindo-lhe o chá, e pondo café para si. — Tem um mapinguari rondando a região. De vez em quando ele sequestra alguém, mata e só encontramos os ossos depois. Como eu já disse, não tenho poder para lidar com ele. Então pensei que, talvez…

— Dou um jeito nele também e te dou um desconto nisso, então você só precisa pagar cinco sextos do preço total. O que acha?

— Por mim, tudo ótimo.

— Então me deixa dormir aqui, que amanhã começo. Vamos começar pelo mais simples: nos livrarmos deste mapinguari. Não deve ser muito difícil. É questão só de pegá-lo de surpresa e descer o cacete nele. Dizem que os pontos fracos são os umbigos, mas não são. Qualquer criatura que sangra pode morrer- menos eu, claro. E posso fazer ele sangrar de vários meios. O que me perturba mais são esses mortos-vivos…

***

O inspirar e expirar vem junto de sangue que brota do nariz e da boca. O corpo todo dolorido, ardente, ferido; não sente as pernas e a cabeça dói como se lhe enfiassem facas. Alguns dentes moles; o esôfago queima da falta de comida. Os olhos cansados não têm nada mais para ver neste breu da caverna. Skáld tosse, o tronco todo convulsionando com o engasgar no próprio sangue, as mãos tentando em vão se livrar das estacas que as prendem no chão de terra e pedra. Sente que vai desmaiar mais uma vez, mas consegue pôr sangue, saliva e bile para fora, deixando-os escorrer pelo queixo.

Respira fundo, os pulmões emitindo um chiado desagradável, junto do som de osso raspando em osso. Suas costelas quebradas, conclui. E, ao ouvir passos dentro da caverna, ele murmura, a voz rouca quase morta:

— Você de novo- não cansou de mim? Mal tenho sangue ou carne para te dar.

O homem enorme resmunga algo ininteligível e balança a cabeça, de olho na entrada iluminada pela luz do dia. Ele tem a respiração tensa e carrega consigo um porrete de madeira, talhado cuidadosamente e encravado com espinhos, vinhas, pedaços de vidro e metais, tornando-o estrela-da-manhã. O facão de prata está amarrado na cintura por uma corda rude de cânhamo.

— Tem algo aqui — diz o gigante, tenso da cabeça aos pés. Os cabelos são longos e desgrenhados, assim como a barba; a bocarra escancarada, os pés para trás. O dia joga luz nele, mostrando seu corpo peludo e unhas compridas. — Tem alguém aqui.

Skáld estremece.

E eu achando que aquele mapinguari-anão que era o problema.

— Vai embora — diz o velho tomte. — Tem coisas além de mim neste mundo, e me regenero devagar demais para te alimentar para sempre.

Uma pontada, os olhos perdem o foco e o fôlego some; o diafragma não funciona mais e ele engasga. Seu corpo inicia o lento retorno ao estado normal: órgãos regenerarão, membros recuperarão o movimento, olhos voltarão a enxergar, dentes recobrarão a firmeza. Ao longe, escuta:

— O quê…? Mas você- o que é isso? Quem é você?

Seguido de um longo momento de silêncio e mais perguntas:

— Outro? O que veio fazer aqui? Não quer ser comido, imagino. Vá embora. Já tenho um aqui. Ou veio aqui se sacrificar por ele? Você é mais bonito que ele. Parece ser melhor, também. Vamos, fale! O que você veio fazer aqui? Diga logo, ou vou-

Um berro. Skáld arregala os olhos e vê a si mesmo trepado nos ombros do mapinguari, uma longa adaga na mão direita e uma mais curta na esquerda; vê a si mesmo esfaqueando-o uma, duas, três vezes na clavícula, no olho, na base do pescoço. Franze o cenho; pisca uma, duas vezes- agora vê a si mesmo dependurado pelo tornozelo, debatendo-se; a adaga menor foi ao chão e o gigante estanca os próprios ferimentos com a mão livre, tecendo uma longa trama de palavrões e maldições. O pulso explode em sangue com um corte, e ele o solta; Skáld vê outro Skáld cair no chão com destreza, apanhar a arma e surrupiar-se pelo tronco do gigante, rasgando-lhe a garganta.

O homenzarrão cai, mas não sem antes arrastar o outro Skáld pelos cabelos pela terra e jogá-lo contra a parede, apertando-lhe o pescoço, prendendo-o sob seu peso. O sangue flui pelo chão até formar poça, a respiração do mapinguari torna-se rasa e quase imperceptível, até que este levanta o rosto e berra:

— Seu desgraçado!

Enquanto joga o outro Skáld contra a parede oposta. Os dois caem, mas só este último ainda respira, mesmo que seu corpo esteja ensanguentado e sujo, que suas cores estejam erradas, que sua pele branca esteja salpicada de moreno, que seu cabelo esteja tingido de preto. O verdadeiro Skáld, pego de surpresa, prossegue embasbacado, boquiaberto, a respiração presa à espera de qualquer movimento daquele Skáld falso, tenso, ansioso, até que-

O sósia respira fundo como peixe fora d'água, grunhe e reclama e se levanta. Um dos olhos já está preto, metade dos dentes está pontudo, o nariz está torto e o queixo muda de formato no meio do caminho. Ainda assim, ele vai até o corpo e pega a peixeira, arranca do chão as estacas que prendem as mãos do real Skáld, joga-o por cima dos ombros e sai da caverna, com todo o cuidado para não tropeçar no cadáver aos seus pés.

— Aldo — murmura o velho tomte, os olhos firmemente fechados. — O que você está…?

— Falamos depois — diz o outro, olhando em volta, procurando os caminhos na floresta, e decide seguir pela esquerda. — Logo vão achar o corpo dele.

— Eu sei disso — responde Skáld, com um suspiro. — Maluco. Você é maluco. Ah, faz tanto tempo que não te vejo. Senti tanta falta. — Silêncio. — Segue à direita, agora. Atravessa- o riacho. — Grunhido. — Precisamos sair daqui logo. Vou te- guiar- para fora daqui. Na base da serra tem uma casa-

— Daquela moça azul, não é? Sei onde fica. Agora descanse. Tente dormir. E cale a boca, tu me irrita. Está morrendo e nem assim consegue calar a boca? Faça-me o favor.

Com uma risada mista de escárnio e gratidão, Skáld deixa a consciência escorregar.

***

— Lina, preciso que você nos deixe a sós um momento.

A mulher de pele azul e cabelos pretos concorda com a cabeça, dá uma boa e longa olhada em Aldo, levanta as sobrancelhas e sai. O velho tomte sorri. Sentado na cama, enfaixado da cabeça aos pés, ele olha para as unhas da mão direita, para os pés, para a janela; faz esforço para mexer as pernas e desiste, balançando a cabeça em derrota. Os dedos vão ao crucifixo no pescoço, e, enquanto seguram-no com cuidado, diz:

— Foi horrível. Obrigado por ter me resgatado, Aldo.

— Não há de quê — responde ele, a testa recostada na cabeceira.

— Só vai falar isso? Vai ficar só por isso? — Skáld passa os dedos pelos cabelos pretos do homem. — “Não há de quê”… você queria tanto se livrar de mim, mas voltou quando precisei. Obrigado, Aldo. Mesmo.

— Hm.

Silêncio. Lá fora, um sabiá canta.

— Agora você já deve querer ir embora, não é — murmura Skáld, levando a mão ao queixo. — Tudo bem. Tenho mais o que fazer ainda. Esse era só um servicinho, mas deu errado. — Ri. — Eu ia pegar ele de surpresa, mas ele me surpreendeu! Quando percebi, já estava sendo arrastado pelos pés, com a cabeça sangrando, pensando puta que pariu, isso não pode estar acontecendo! Eu tentei atear fogo nele, cortá-lo com o facão, sei lá, mas minha cabeça estava tão anuviada e dolorida que, quando consegui me concentrar, ele já tinha comido o meu baço e o meu pulmão direito. E aí foi tudo por água abaixo: só saíam faíscas, e a peixeira já tinha voado para longe, e foi a primeira vez em uns dois séculos que alguém tentou me comer vivo, então eu ainda pensava Jesus Cristo! Isso não pode estar acontecendo! Ei- você se machucou muito? Foi assustador te ver metade eu e metade você, Aldo. — Mas o outro não responde, então decide preencher o silêncio com suas palavras: — Apavorante mesmo. Achei que tivesse morrido. Aí pensei: porra, como vou me livrar daqui agora? Dois cadáveres, meu amigo morto na minha frente, eu todo-

— Essa Lina- é uma nova amante tua?

— Ah! Não. É só uma empregadora. É capaz que ela esteja apaixonada por mim, e já dormimos juntos uma vez, mas isso é normal e não significa nada.

— “Normal”?

— É normal que as pessoas se apaixonem por mim — explica Skáld, dando de ombros. — Afinal, sou maduro, poderoso, experiente, bonito e bom de cama. Por quê? Desenvolveu sentimentos humanos feito ciúme, meu mapinguari-anão? — ri, afagando seus cabelos, mas Aldo não demonstra reação alguma. — Ei- está tudo bem?

O homem deita a cabeça na cama, todo torto, e vai falando, sem o encarar:

— Estou te procurando há anos.

— Para me matar e me comer, imagino — diz Skáld, torcendo a boca.

— Nada disso. Porque tu não tirou a feitiçaria ainda, gringo maldito.

O velho tomte franze o cenho, inclina a cabeça para o lado e pergunta em alto e bom tom:

— Hã?

— Não te faças de sonso — rosna, os olhos fixos no chão. — Andei, andei, andei, sumi como tu mandou, e depois de um tempo descobri que estava morrendo.

Skáld se ajeita na cama, erguendo a coluna, apoiando a mão na cabeceira, e pergunta, vendo apenas a cabeleira escura do outro:

— O quê?

— Antes eu dormia umas seis horas por dia. Era ótimo. Comecei a dormir seis e meia, sete, oito. Agora durmo umas quinze e ainda tenho que parar para cochilar.

— Ah- você realmente parece mais velho- foi isso que houve? Parece que envelheceu uns cinco anos enquanto-

E o homem interrompe, a voz tensa e pesada:

— Tenho medo de dormir e não acordar mais. Então pensei- que devia ser coisa tua. Tu me trouxe de volta à vida, tu devia ser como a minha fonte de energia. Aí pensei- se eu voltar, devo melhorar. E custei a te achar, Skáld. Por sorte-

— Por sorte me encontrou bem quando eu estava para ser devorado pela quinta vez na semana por um mapinguari de verdade — murmura.

— Foi a Lina. Ela que me disse o que houve. Mas eu não esperava que tu estivesse tão- diferente. Esse cabelo aí. Longo desse jeito- nunca tinha visto. Ficou bom… Eu custei a te reconhecer quando te vi… parece um cigano.

Por um tempo, ficam em silêncio. O sabiá parou de cantar e só há a quietude da clareira. O ar úmido e fresco, as formigas que passam pelas paredes, as sombras das folhas: uma cigarra. Ao longe, a chaleira de Lina emite um chiado crescente, que morre logo; momentos depois, ela entra no quarto com uma bandeja nas mãos. Nela há três xícaras e três pires, um pote de açúcar, um de café e o bule.

— Sem açúcar — diz Skáld, sem tirar os olhos de Aldo. — Ele vai querer com três colheres de açúcar, por favor. Não é? — E o homem levanta o polegar. Skáld sorri. — Viu? Lembro direitinho dos seus gostos. — O polegar abaixa e sobe o médio. — Ei, que falta de educação é essa? Você é visita!

— Deixe ele — diz Lina, entregando-lhe a xícara, e Aldo não se levanta para pegar a sua. — Tudo bem com você?

— Estou exausto — resmunga ele. — Quero dormir.

— Tome um café. Talvez a vontade passe.

— Não durmo direito há três dias — Aldo levanta o rosto e pega a xícara nas mãos. — Obrigado. Skáld, faz três dias que não prego o olho direito. Tenho medo de dormir e não acordar, então não durmo. Dê um jeito nisso, por favor.

***

— Aldo. Acorde.

Por um momento, ele acredita que é Skáld — Skáld, enchendo seu saco novamente, tirando-lhe a paciência, apressando-o para viajarem —, mas logo percebe que, primeiro, esta não é a voz dele; segundo, que se sente reconfortado com o pensamento de ser ele o apressando, com um ínfimo sentimento de saudades.

— Aldo!

Balança a cabeça, esforçando-se para abrir os olhos, as pálpebras pesadas, as olheiras profundas. Ainda tem metade do corpo no mundo dos sonhos e a metade na realidade é fraca, patética e miserável, e não resiste a ser puxada de volta para o sono. Estende a mão espalmada para Lina, que o sacode incessantemente, e balbucia:

— Calma. Que horas são?

— Três e meia da manhã. Precisamos sair para ver-

— Madrugada — resmunga. — Me deixe dormir. Me acorde em seis horas. É sério.

— Precisamos sair para comprovar uma coisa antes que os homens acordem. Skáld está a dormir. Vamos acelerar o serviço dele.

Aldo se põe de pé, os joelhos ainda moles, o corpo todo lento e pesado. Assim que consegue focalizar na mulher azul à sua frente, identifica os cílios grossos, as sobrancelhas bonitas, os cabelos escuros desarrumados, o nariz pontudo e os olhos castanhos. Vestida de camisa xadrez e um colete, botas de viagem e carregando uma mochila consigo, Lina parece estar pronta para desbravar o caminho até as fazendas.

A ideia de deixar Skáld sozinho esquenta seu sangue e o acorda.

— Não. Não podemos. Não posso. Vou ficar com ele.

— Ele está seguro aqui — diz a mulher azul, puxando-o pela mão até a cozinha. A água já está quente e ela serve café para os dois. — Sem problemas.

— Se ele morrer, eu devo morrer junto. Não poss-

— Vamos fazer isso por ele. — Silêncio. Toma o café todo. — Acelerar o serviço. Precisamos ver se os mortos voltaram à vida hoje. — Durante esta pausa, Aldo boceja longamente, deixando os dentes pontudos amostra, e Lina entrega a xícara a ele. — Não posso simplesmente fingir que aquele sequestro não foi nada- tenho que ajudar um pouco, não é? E pagar três quartos do preço, como ele disse. Além do mais, ele tem um bom físico- ao menos conseguirá correr caso algo apareça por aqui.

As palavras de Lina desaparecem antes de serem compreendidas por seu cérebro. Sente que as ouve, as escuta e até entende o sentido de algumas delas, mas logo o significado geral das frases dissolve-se e some.

Arregala os olhos. Torna-se Vuokko. Lina o encara, boquiaberto.

— O quê…? — pergunta ela, cautelosamente. — Não há necessidade de esconder-se de mim- eu já sei como você é. — Silêncio. Aldo suspira, a transformação de volta para a forma original acontecendo lentamente. — Mas também posso gostar de você como mulher.

Trava no meio: os chifres crescem, o corpo é andrógino, a pele ainda é clara. Após mais alguns momentos quieta, Lina põe-se a rir, a mão sobre a boca, evitando fazer barulho. Aldo, embasbacado, termina a transição.

— Skáld me contou mais ou menos da sua mania de trocar de aparência para cada pessoa que conhece — diz, juntando suprimentos para a caminhada: água, comida, medicina. — Tinha até achado estranho que veio um homem me perguntar cadê Skáld e outro voltou com ele.

— Não é mania. É necessário.

— Para quê?

— Sobrevivência. Não deixar rastros. Esse tipo de coisa. — Silêncio. Os olhos se voltam para os cabelos soltos sobre os ombros e começa a trançá-los. — Por todo lugar que passamos, ninguém sabe como eu e Skáld realmente somos. Se perguntarem… não saberão dizer. É como agimos: chegar, fazer o serviço, comer boa comida, ganhar os louros, não deixar rastros e partir. Como se nem existíssemos.

***

Saem da casa com cuidado, e, enquanto andam pela mata roxa da noite, Aldo a todo momento olha por cima do ombro e aguça os ouvidos. Eventualmente atravessam o rio, saem na estrada e seguem adiante, o céu repleto de estrelas sobre as suas cabeças, o vento suave e seco batendo e a poeira que levanta; ouvem, ao longe, alguém tocando música. E, quanto mais se aproximam das fazendas, mais a pele de Lina perde a macilenta cor azul argenta, tomando cores humanas: torna-se morena clara, de tons amarelados, e até os capilares dos olhos avermelham-se. Aldo, por sua vez, não precisa de segundo aviso: quando a mulher outrora azul se vira, ele já tem a aparência de outro homem moreno, de cabelos curtos e lisos.

— Que estranho isso de eu fazer o serviço pelo qual paguei para ele fazer — diz Lina, sorridente. — Mas acho que você serve. Se derrotou aquele mapinguari, deve conseguir derrotar esses mortos.

Aldo se mantém quieto. Atravessam fazendas e vilarejos, vazios, silenciosos como se presos no tempo, e eventualmente chegam ao campo sacro de uma pequena igreja: nos fundos, ao longe, podem ver os túmulos e cruzes brancas do cemitério.

— Espere aí — diz Lina. — Vou ver o que acontece.

Ela se adianta, atravessa o terreno e some por trás da igreja.

Aldo aguarda. Aguarda e se agacha, cansado da caminhada, passando a adaga longa de mão em mão. Olha para o céu ainda escuro: parece ser quatro e meia da manhã, talvez cinco.

Boceja e esfrega os olhos.

Um grito o desperta, seguido de outro e outro. Lina se encontra na frente da construção, os dentes trincados e os olhos arregalados, acenando para que venha logo.

— Não parece um corpo-seco — diz Aldo, escondido atrás das paredes da igreja, notando o cadáver que se levanta. — Os gritos indicam que é um bradador, mas não há nada que force ele a se levantar… não estamos numa encruzilhada, por exemplo. — Leva a mão ao queixo. — Estranho.

— Estranho por quê?

— Se é um zumbi simples, então tem um feiticeiro por aqui. Mas não gostei das cores dele. Nunca vi algo assim: meio escuro, meio claro.

— São cores de mortos, não são? Skáld disse que não existem necromantes nessa parte do mundo-

Antes que possa terminar, Aldo saca a adaga e parte para cima do morto, que agora identifica como uma mulher gigantesca, macilenta e acinzentada, pálida na metade direita e azulada na esquerda. O pescoço abre com um golpe e de lá cai sangue grosso e preto como piche; assim, trepa em seus ombros como fez com o mapinguari antes, e puxa-lhe os cabelos para trás, exibindo a garganta putrefata. Enquanto esfaqueia, a morta berra, convulsiona, arranha-o, joga-se no chão e fica caída. Aldo sai de cima, bate nas roupas para tirar a poeira, boceja e balança a cabeça, limpando a lâmina na barra da camisa.

— Pronto.

Mas ela se levanta, e Aldo é rápido em derrubá-la de novo. Agora o osso da mandíbula se foi, e a adaga atravessa sua nuca, prendendo-a ao chão. Uma pausa: ela arranca a arma com força tremenda e tenta alcançá-lo, arranhá-lo e estraçalhá-lo, mas Aldo passa a lâmina em seus olhos e termina de cortar-lhe o pescoço putrefato.

Lina ainda tem no rosto a expressão embasbacada, as mãos sobre o peito.

— Vamos embora — diz ela, puxando Aldo pela mão. — Vamo-nos logo. Não queremos estar aqui quando os homens acordarem e verem isso.

— Precisamos esperar um pouco para-

— Não importa. Vamos logo. Sabemos o suficiente sobre ela agora.

Enquanto se afasta, Aldo olha por cima do ombro e mantém os olhos nela. E a vê levantar-se e se mexer.

***

O sol já raiou quando se aproximam da casa, e dela vem o cheiro de pão sendo assado, café, coado, e peixes, grelhados. Aldo se adianta: solta da mão de Lina e corre, entra sem bater e dá de cara com Skáld, metade do corpo ainda enfaixado, fritando ovos mexidos. Ele tem os cabelos presos numa trança preguiçosa e veste somente uma cueca samba-canção; as gazes estão avermelhadas de sangue e a barba está aparada. Apesar de tudo, o corpo não perdeu a massa muscular que tinha antes e trabalha perfeitamente bem. Ao ver o homem entrando, ele põe os ovos num prato com torradas e oferece-lhe o café da manhã.

— Onde estava? Achei que tinha me deixado aqui. Cadê a Lina?

— Chegando — diz, pegando o prato e sentando-se à mesa. — Tu não devia estar dormindo?

— Descansar cansa, Aldo. Tenho muita coisa para fazer aqui. Ainda temos que resolver o problema do- espera, vocês foram lá ver os mortos sem mim? É isso mesmo? — pergunta, bufando. — Que pouca-vergonha! Nem resolvemos nosso contrato ainda e você já quer roubar o meu emprego. Se continuar assim, terei que voltar para a Escandinávia ou me mandar, sei lá, para a Amazônia, porque você já está me roubando coisa demais para minha fama me render serviços.

O homem dá de ombros e se concentra em comer. Quando Lina entra, Skáld entrega-lhe outro prato, e, eventualmente, os três se sentam à mesa.

— Já vou voltar para a cama — diz o velho tomte —, mas me contem como foi lá.

Aldo boceja, remexe os ovos, come algumas garfadas e encosta a testa na mesa.

— Descobrimos que, hoje, só uma se levantou — diz Lina, ainda sem comer. — Aldo tentou detê-la, mas tenho a impressão de que isso não resolveu. Não foi uma coisa muito boa de se ver. Está machucado? — pergunta a Aldo, mas, quando ele não responde, cutuca-o e percebe que está dormindo. — Ah- apagou.

Skáld coça o queixo, pensativo, e diz:

— Estou preocupado com isso- ah, desculpa, eu sei que temos que resolver isto, mas estou preocupado com ele. Isto não é normal de acontecer.

— Imagino que não.

— Mas me fala mais do tal cadáver. — Torce a boca. — O que houve de diferente? Algo além disso?

— Aldo até tentou derrotá-la, mas era impossível.

— Com a adaga de ferro frio?

— Sim.

— Não é um draugr?

Lina franze o cenho e não responde, e Skáld preenche o silêncio, falando e gesticulando:

— Um morto-vivo tipo escandinavo que se levanta por mil e um motivos, guarda tesouros e às vezes só pode ser derrotado por um herói… isso significa que só pode ser derrotado por alguém de mãos vazias, nunca armado. O draugr é inchado, costuma parecer Hel- a deidade da morte, sabe? Metade hél-blar e metade nár-fölr. Quero dizer: metade azul-morte e metade branco-cadáver, que nem eu, só que ao menos ainda tenho sangue e fico corado, enquanto eles nem isso.

— Entendi. Então só podemos derrotá-la brigando com ela desarmados.

— Se for um draugr, sim. Mas isso levanta a questão: o que um draugr está fazendo aqui, em plena São Paulo? Certamente tem um necromante envolvido nisso. — Levanta-se e põe-se a desfazer os curativos. — Até hoje de noite devo estar cem por cento — diz, deixando as bandagens ensanguentadas caírem no chão. — E hoje de noite você me leva lá. Vamos deixar o Aldo dormindo. Ele precisa deste descanso…

— Tudo bem — diz Lina, sorridente. — Então vamos dividir as tarefas. Você também precisa descansar, então deixe que preparo o almoço e a janta. E vocês se cuidam.

Skáld concorda com a cabeça. Chuta os esparadrapos e gazes sujos para a porta, sacode Aldo com cuidado e, ao ver que ele tem o sono pesado — e que ainda está vivo —, carrega-o desajeitadamente nos braços até a única cama.

***

Este homem dorme sem interrupções até as oito horas da noite, quando se levanta de supetão, a testa ensopada de suor, olha em volta — sem ver Lina ou Skáld — e sai da cama, aos trancos e barrancos; tropeça nos sapatos jogados no chão do quarto e finalmente alcança a porta. Os dois estão sentados à beira do rio, descascando frutas e jogando conversa fora, discutindo as trivialidades da vida. Há uma garrafa de pinga pela metade ao lado deles. Vaga-lumes amarelados voam e refletem na água, passa uma mariposa enorme também. Um sapo coaxa, preguiçoso, sobre uma rocha. Um peixe pula d’água: Skáld tenta pegá-lo com as mãos, sem sucesso, e ambos se põem a rir.

E Aldo os interrompe, dizendo-lhes:

— É um mapinguari.

Os dois olham por cima dos ombros.

— Graças a Deus você já o matou — diz Skáld, e Lina concorda. — O que houve? Vem outro por aí? Senta-te aí, vamos pescar.

— N-não. Espere. Aquele cadáver- aquela morta- era um mapinguari.

Lina franze o cenho e pergunta:

— Como assim, Aldo? É impossível.

— Enorme. Ela era- muito alta, e, não sei se percebeu, a mandíbula era aberta.

— Os primeiros músculos que apodrecem são os das bochechas, o que leva cadáveres a terem mandíbulas escancaradas. Tanto que você arrancou a dela com facilidade — diz Lina, e Skáld concorda.

— E ela era toda peluda, da cabeça aos pés. Parece muito o que eu matei. E se eram um casal? E se ela foi assassinada e voltou para se vingar, e agora vingar o consorte dela?

— Então não precisaria de um necromante — diz a mulher. — E tudo começa a fazer sentido… mas é claro que ainda acho estranho que ela tenha sido corretamente enterrada.

— Eu estou te falando, Aldo: se você roubar o meu emprego, eu vou ter que me mudar daqui — diz o velho tomte, sorrindo tranquilo.

Aldo respira fundo. Um, dois, um, dois. O ar vem úmido e fresco do riacho, ao longe ouve os pássaros, as cigarras, o zumbir dos insetos. Sua cabeça está leve, seu corpo está leve; de repente, sente que voltou ao ponto onde estava dois anos atrás. E pensa com seus botões: poderia cair, dormir e morrer aqui mesmo. Morreria tranquilo, em um lugar bonito-

Lina sorri.

Mas talvez não esteja na hora de morrer ainda.

***

— Já vamos chegar — diz Lina, à frente, Skáld ao seu lado. — Tem certeza que você está cem por cento para isso?

— Já matei muitos draugar na minha vida — responde o velho tomte, em comum tom arrogante e didático. — Mais um não será problema. E, caso algo dê errado, eu tenho o Aldo para terminar o serviço. Não tenho?

Skáld olha por cima do ombro, aguardando a resposta. O homem, sem disfarce algum além do arredondar dos dentes, sumiço dos chifres e do cabelo mais curto, concorda com a cabeça.

O som dos passos sobre as pedras na estrada marca o ritmo: um, dois, um, dois, um, dois.

Uma coruja pia.

— E depois teremos muito a conversar.

A igreja passa a impressão de que não é visitada há muito tempo. Os sinos parecem enferrujados ao longe, mortos; suas portas estão fechadas com trancas. A draugr não está aqui: já partiu em sua peregrinação sem fim. Aldo imagina uma mãe fazendeira segurando suas duas filhas perto enquanto o pai olha pela janela; imagina-os se armando de espingardas e esperando o pior ocorrer.

Sacode a cabeça. Quando abre os olhos, a adaga de ferro frio está à sua frente.

— Fica com isto — diz Skáld, encarando-o no fundo dos olhos.

— Ah- cadê a de prata?

— Deixei em casa. Seria inútil e, pior, ela poderia usá-la contra mim. Se ela tentar me sequestrar, me comer, me arrastar para a cova, sei lá, você vai atrás dela.

— Tá.

O velho tomte sorri um sorriso muito sincero e alegre, levanta o polegar, dá as costas e segue pela estrada, seguindo os gritos no escuro. Assim, Aldo e Lina aguardam. O primeiro boceja, espreguiça-se, senta-se no chão e faz menção de se deitar, mas a mulher o impede: segura-o pelo pulso, puxando-o para cima.

— Se você deitar, vai dormir — diz Lina, agora puxando-o na direção em que Skáld foi. — Vamos ficar de olho nele.

— Ele vai se dar bem. Não se preocupe.

— E se for comido, sequestrado?

— Nesse caso, eu parto para cima da defunta. — Dá de ombros e se segura nos calcanhares. — Confie nele. O caso com o mapinguari foi diferente.

— Diferente, é?

— Nós juntos já espalhamos bastante caos por aí — murmura, tornando a se agachar. — Perseguimos lobisomens, enganamos caiporas, tapeamos Exército, autoridades, cometemos uns assassinatos. Até matamos um boitatá. O mapinguari foi exceção.

Lina prende a respiração por alguns momentos, até que a solta toda com a fala:

— Olha, eu evito perguntar muito dessas coisas, mas… o que exatamente vocês fazem?

Aldo novamente dá de ombros.

— Essas coisas que eu falei. E que tu pediu para nós, também. Dá para dizer que nós somos assassinos de aluguel, ladrões, vingadores, sequestradores de crianças, justiceiros; Skáld me disse que já arriscou até fazer uns partos por aí. Facilitamos a vida de quem nos contrata, só isso. Esse é o nosso ofício.

— Bonito — murmura ela. — Bem bonito.

— É. Também acho.

Agora a morta não urra mais. Aldo se levanta, tomado por um sentimento de tensão, toma a mão de Lina e a arrasta, a puxa e a conduz, cada vez mais rápido, até que o solta e dispara na frente: o silêncio não lhe indica nada de animador; é um silêncio pesado, opressivo, como se os gritos fossem apenas a coisa natural a ser ouvida. Ao dobrar uma esquina, nota: no chão, uma encruzilhada; no meio, a fogueira. Como silhueta, o velho facilitador acena e sorri ao vê-lo. Lina surge logo depois, trombando com tudo nas costas de Aldo e quase o derrubando; este ainda embasbacado com o tamanho das chamas, o crepitar e o chiar do combustível, o cheiro de carne.

— Me enfezei com ela — diz Skáld, parecendo um fantasma no escuro. Daqui percebe-se que ele está meio branco e meio colorido, com sangue pintando-o de cima a baixo. — Decidi atear-lhe fogo e pronto.

A figura escura no centro da fogueira está encurvada sobre si, de joelhos no chão, como se prostrando-se.

— Isso ainda conta…? — pergunta Lina, os olhos vidrados nas chamas.

— Acho que sim. Se não contar, certamente ela terá se tornado só um esqueleto. E isto qualquer fazendeiro pode quebrar.

— Então fique aqui por mais uns dias, por favor. Nunca se sabe.

— Certo. Você também fica, Aldo?

O homem olha para Lina, para Skáld, para as chamas e para Lina novamente.

— Claro.

***

— Por favor, me diga uma coisa — diz Aldo, deitado no colchão, olhando para Lina, este ainda de pé. — Tu é daqui?

— Não- sou argentina. Por quê? — pergunta, jogando um lençol sobre uma cadeira de balanço, sentando-se nela para dormir.

— Mas mora aqui? Em Jundiaí, digo.

— Não tenho casa fixa… alterno meu tempo entre aqui, Cabo Frio e a Europa, onde minha mestra vive.

Da cama, Skáld ronca sonoramente. Aldo ergue-se sobre os joelhos e sacode o tomte, empurrando-o e virando-o de lado, de forma que a respiração fique mais tranquila. O corpo de Skáld está novamente enfaixado e ferido, o rosto tem dois cortes grandes e profundos da ponte do nariz à bochecha esquerda, o braço direito foi deslocado e já está numa tala. Por isso não usa camisa, por isso um mosquiteiro queima no canto do quarto. A noite está quente e pegajosa, e Aldo tem os cabelos cortados curtos.

— Não sei se entendeu — diz ele, olhando fixamente para o outro. — Quero me encontrar contigo no futuro. Como posso fazer isso?

— Ah- mas por quê? — pergunta Lina, o azul da pele escurecendo-se de leve. — Eu sou um pouco tímida, acho que-

— Porque te achei bonita. Diferente. Cativante. Me atraiu. Quero dormir contigo. É tímida? Tá. Mas quem sabe no futuro? Skáld disse que tu dormiu com ele. — E o azul-céu torna-se quase marinho. — E se tu dormiu com um cara branco feito a morte, eu ainda tenho uma chance. Posso me tornar quem tu quiser, também. Até mesmo ele.

Por alguns momentos, Lina tem o olhar bem longe do de Aldo, que ainda a encara do chão, sem piscar, sem se mexer, agressivo e persistente. Outro ronco os tira do transe da vergonha, e mais uma vez Aldo se desloca para mudar a posição do travesseiro, cutucá-lo, chamar seu nome e tentar o virar, mas o braço ruim o impede.

— E você? Já dormiu com ele? — pergunta Lina.

— Já, quando ficamos entediados e não tem ninguém na cidade disponível para tratar disso — responde o outro, sentando-se novamente. — Não é grande coisa. Às vezes ele está inspirado, às vezes não. Às vezes parece estar desconfortável comigo. Às vezes me agarra como se me amasse e parece pedir que eu faça o mesmo. Ele também não cala a boca, não é? Faz muito barulho, fala demais. Dá um jeito de falar mesmo com um- — Pausa. Pigarreia. — Mas- o assunto não é ele. É que-

— Espere. Eu entendi. Eu também quero, então vamos esperar ele sair de casa amanhã.

Com isso, Aldo abaixa o rosto, concorda com a cabeça e se deita.

— Bom saber. Então até amanhã, Lina.

— Boa noite.

Eu bem que poderia morrer aqui e ficaria bastante feliz.

Sonha com o fogo e com o corpo carbonizado da defunta.

***

Skáld volta para casa às dez da manhã, carregando consigo dois galões de leite comprados das fazendas próximas. Conversou com os moradores, espantou-se com o corpo chamuscado no meio da encruzilhada e ouviu as histórias dos mortos que se levantavam, prestando muita atenção nelas. Agora está convencido que o problema se foi e retorna para casa: o corpo ainda dói, ainda está enfaixado; o braço não tem tanta sensibilidade, o cotovelo direito arde e ainda custa a se mexer, mas, ainda assim, o mexe. Abrindo a porta, suas cores desaparecem. E dá de cara com Aldo fazendo omeletes no fogão, a casa limpa e arrumada, tudo em seu devido lugar.

— Ué, você cozinha e faxina! Toma aqui o leite.

— Obrigações morais esquisitas — diz, dando de ombros. — Ah, obrigado. Passou bem?

— Ahã. Acho que ela foi-se de vez. Deu muita vontade de ficar lá com os fazendeiros e dar uma ajudinha, sabe? Cuidar dos cavalos, consertar sapatos, arar a terra. Obrigações morais esquisitas! Que perigo, isso; pegar serviços perto de fazendas! Um dia eu vou acabar ficando. Prepara uma para mim também, fazendo favor- e joga bastante pimenta nela. E queijo. Já prepararam o arroz? Cadê Lina?

— Dormindo.

— Ah, é? Já está mais do que na hora de acordar. E você está com essa cara de que não dormiu nada- e olha que deixei você na cama quando fui sair — diz, esticando-se para olhá-lo, e a todo momento o homem se esquiva. — Hm. Mostra os dentes, Aldo.

Ele resmunga qualquer coisa e afasta os lábios. Em vez de pontudos, estão chatos como os de qualquer exposto; até os caninos parecem pequenos.

— Andou trepando com quem? — pergunta Skáld, imediatamente partindo para desensacar o arroz. Encurvado para frente, a trança branca cai pesada sobre seu ombro. — Com a boto azul?

— Tu reparou — murmura, enrubescido.

— Claro que reparo. Afinal, você não quer matá-la envenenado, mapinguari-anão. Foi bom? — pergunta, distraído. — Ela sabe o que faz. Agora me faz o favor e volta ao normal, isso é muito estranho em você.

— Hm.

— Aliás- eu vou embora logo. Você vem comigo?

— Me dê mais uma semana, por favor. — E põe os ovos num prato. O tomte está lívido. — Não posso deixá-la assim.

— Vai me trocar por uma boto azul, Aldo? Como assim? E o “chegar, fazer o serviço, comer boa comida, ganhar os louros, não deixar rastros e partir”?

— Calma lá — diz o homem, a mão espalmada levantada. — Eu não sou mais teu empregado, homem-de-armas, pajem. Vou atrás de ti se quiser, e somente se quiser. — Pausa. — No caso, eu quero. Mas não me apresse. Lembre-se de que ela nos arranjou bons serviços e pagou bem. Acho que vale a pena nos mantermos perto dela. Ela é bonita. Inteligente, e eu gostei dela. Até me deu um livro de lembrança- Caetés, conhece?

— Graciliano Ramos — murmura, a mão no queixo. — Claro que conheço. Achei Vidas Secas um saco, mas já resolvi problemas dele e da-

— Por isso eu acho que ela também gostou de mim. Claro. Vamos manter contato. Só haverá lucros para colher.

As risadas de Skáld chegam a acordar o que dorme no quarto.

— Já entendi. Não precisa racionalizar tanto a sua atração por ela. Se você quer reencontrá-la mais tarde, por que não? Só que primeiro precisamos garantir que haverá o mais tarde.

— Hm?

— Quando estiver livre, vou escrever as runas no seu corpo de novo. Deve te deixar livre por mais um bom tempo. Ah- se quer continuar me seguindo… eu vou amanhã de manhã ou hoje de madrugada. Não se esqueça.

Aldo se volta ao silêncio e à comida. E, quando Skáld está pronto para sair de novo, dizendo que precisa pegar frutas para fazer geleias, o homem diz:

— Obrigado.

***

Deitado no chão da clareira, na grama macia e verde, ouvindo o zumbido dos insetos e o cantar dos pássaros noturnos, observando os vaga-lumes passarem e traçarem arcos, círculos, curvas no ar, que ficam impressas como luz em suas retinas, Aldo prende a respiração e fecha os olhos ao sentir o carvão pintando-lhe a pele. Tem runas inscritas na testa, nas bochechas, nas pálpebras, nos ombros, nas mãos, no estômago, no peito, nos quadris, nos pés, nas pernas.

— Eu agradeço por confiar em mim — diz Skáld, terminando os desenhos. — Espero que não doa muito.

Inspira fundo, sentindo que seu tórax formiga, aquece-se e logo então esfria. A visão fica turva, confusa: vê a mancha branca que é Skáld, a mancha azul que é Lina e todas as outras cores do mundo. Os membros agradavelmente dormentes, a mandíbula insensível. Sente sono e pretende bocejar, mas não consegue se mexer para tal. A dor vem como se tivessem rasgado seu corpo ao meio, mas, ainda assim, ele não reage: sente-se em paz, com a brisa noturna, os insetos ao seu redor, a grama macia, o sono, e acaba por apagar.

1940 — São Lourenço/MG

Com a baforada do cachimbo, Skáld abre a janela para deixar a fumaça sair. Enrolado em um cobertor pesado, fuma, sentindo o ar frio congelar-lhe o rosto, tragando lentamente, segurando longamente e soltando vagarosamente. À frente há o campo e a floresta em geada que se torna branca com o crepúsculo; os transeuntes passam cobertos de agasalhos da cabeça aos pés.

— Está frio — diz o homem sentado na cama, munido de um livro. — Feche essa janela.

O velho tomte apaga o fogo, pega as puxadeiras de madeira e a fecha. Agora está morno e agradável, e ele também se dirige à sua própria cama, afofa o travesseiro, deixa as cores desaparecerem e faz a lamparina apagar.

— Ei. Estava lendo.

A chama na cabeceira da cama de Aldo se renova.

— Obrigado.

— O que é isso? — pergunta Skáld, só os olhos para fora da coberta, as rugas de expressão surgindo com o cenho franzido, curioso. Os cabelos brancos espalham-se pelo colchão, travesseiro e edredom escuros, como uma teia. — Lendo o quê? Caetés? Ah, não, esse você já terminou, né? — pergunta, e o homem concorda com a cabeça. — Ainda está nessa de devolver para ele? Só vai fazer a mochila pesar mais. Mas se não é Graciliano, é o quê? Machado de Assis? Euclides da Cunha? Platão? Sócrates? Kierkegaard? Não me diga- é Kierkegaard. Você não devia ficar lendo essas coisas, são deprimen-

O homem levanta o livro que se revela ser uma revista. Na capa, em letras garrafais brancas sobre a ilustração de um planeta distante, está escrito Amazing Stories.

— Hã? Quando você aprendeu a ler inglês? E onde conseguiu isso?

— Não sei. Não lembro. Foi por aí. Tenho facilidade com idiomas. Depois do português, foi direto. — Pausa. Levanta os olhos, esperando que Skáld prossiga, mas, quando só vem o silêncio, diz: — Escrever é outra história, mas estou aprendendo também…

— E por que você está lendo esse tipo de coisa? Já que agora você tem acesso à grande literatura em inglês, por que não, hm, Jane Austen? Mary Shelley? Shakespeare? William Morris? Posso pegar uma boa tradução d'A Divina Comédia de Dante. Até posso te dar uma cópia do The Hobbit, de um tal Tolkien, mas não sei se-

Aldo balança a cabeça negativamente, vidrado na leitura.

— Aldo- ficção científica não é literatura! — resmunga, fechando os olhos. — Você precisa entender os grandes temas da humanid-

— Eu gosto de robôs — diz ele, muito calmo.

Ao perceber que Skáld o encara, confuso, decide prosseguir:

— Eu nunca pensei que coisas assim pudessem ser possíveis. Por isso gosto de ler essas coisas. Antigamente eu só tinha o agora, mas- você entende? Carros voadores, robôs, planetas, extraterrestres- nada disso nunca me passou pela cabeça, Skáld.

— Ah, é? — murmura, fazendo um muxoxo. — E qual seu autor favorito nisso?

— Ainda não sei. Mas gostei desse conto aqui, Marooned off Vesta. É bem interessante. Devia ler. E estou querendo ler também World Brain, do H. G. Wells, e Out of the Silent Planet, do C. S. Lewis, e…

Skáld resmunga mais um pouco, ajeita-se na cama, fecha os olhos. Levanta as cobertas, tira o casaco bordô, deita-se novamente, prende os cabelos, coça a barba, franze o cenho e a luz mais uma vez morre. Enquanto o homem resmunga, “ah, tudo bem, termino de ler amanhã”, o velho tomte se levanta, arrasta-se até a outra cama e se joga nela, puxando Aldo junto, e este exclama “ei!”.

— Vamos dormir, vamos dormir que a viagem foi longa e estamos exaustos e amanhã tem serviço a ser feito — diz Skáld, recostando-se nele, afundando o rosto nos cabelos pretos, tomando cuidado com os chifres. — Está com cheiro de sebo, Aldo, tem que lavar logo.

Uma cotovelada no estômago, um grunhido entre risadas.

— Eu ainda quero saber uma coisa — diz o velho tomte em voz baixa e rouca, afastando os cabelos brancos e pretos da cara, pondo os seus próprios atrás das orelhas. — Neste ano que se passou, você não falou muito sobre o que acha de ter voltado a viajar comigo. Porque acho que me desacostumei a ficar sozinho. — E o aperta contra si, o homem bufando em resposta. — Antigamente eu andava por dias e dias, semanas, meses sem falar com ninguém. E, depois de ter voltado para a família, desaprendi a ficar sem alguém do meu lado.

— Onde tu quer chegar?

— Quero saber se você ainda me acha insuportável ou se ainda tem pecados para pagar — ri. — Na hora eu estava muito irado, muito bêbado, com muita raiva por todos aqueles que você assassinou… e te matei. Agora consigo respirar fundo e te perdoar por tudo. Então, não tem mais pecado nenhum. Você decide o que vai fazer agora.

— E tu pretende me largar mesmo nesse fim de mundo?

— São Lourenço não é um fim de mundo.

Momentos depois, o homem responde:

— Me dê uma semana para decidir.

Com isso, ele fecha os olhos. Skáld se ajeita mais uma vez: vira-se de lado, de bruços, de costas; põe o braço sob a cabeça do homem e o tira, até que o próprio Aldo o puxa, abraçando-se com ele. O rosto novamente enterrado nos cabelos, as mãos tocando-lhe o corpo, o coração batendo contra as costas deste mapinguari-anão: o velho tomte suspira, puxa a coberta até o pescoço e aguarda, tranquilo.

***

Respira fundo quando seus olhos encontram os de Aldo: ele ainda está deitado na cama, apenas levemente acordado, ainda parecendo morno e macio e confortável da noite de sono, todo coberto. Os cabelos no rosto, os chifres descobertos, o bigode e barba finos e os lábios levemente separados, ameaçando revelar os dentes pontudos: Skáld suspira mais uma vez e sorri.

— Acorda, mapinguarizinho — diz, sacudindo-o com delicadeza. — Já está tarde. — Mas ele só vira de costas. — Aldo, é sério. Marcamos dez da manhã na casa daquela dona- já são nove. — E agora ele se revira de novo, gemendo e grunhindo e se lamentando. — Tudo bem. Vou tomar banho na frente, pode ser?

— Eu já vou acordar — resmunga.

— É claro que vai.

Aldo não parece estar completamente desperto quando entra no chuveiro, e nem quando toma o café da manhã, mas, diante dos portões e muros da casa velha na qual moram seus empregadores, ele se espreguiça um par de vezes, observa os arredores e recupera o olhar atento.

— Vamos entrar? — pergunta Skáld, dando um passo à frente, e puxa o sino diante do portão duas, três vezes, e espera.

O vento congelante sopra e o céu se torna acinzentado enquanto aguardam — o mundo torna-se marrom da madeira do muro e portões e cinza do céu, pincelado apenas brevemente por verde-escuro das copas das árvores e azul atrás das nuvens.

Demora um bocado até que, ao longe, alguém abre a porta da casa; esta pessoa se aproxima a passos lentos, hesitantes, e logo percebem que é um velho senhor moreno, encurvado e enrugado, vestido de suéter de lã e camisa de botão. Os cabelos grisalhos e crespos estão calvos na cabeça, ele não tem bigode e a barba também é rala. Ele chega no portão e custa ainda para identificar a chave correta no molho, até que a insere na fechadura.

— Vocês devem ser Lisandro e Gustavo — diz, olhando para o tomte de cabelos agora castanhos e para o homem que quase não mudou nada, a não ser pelo cabelo bem curto, rente ao crânio. — Que bom que vieram. Senhorita Mariana já vai os receber. Sigam-me, por favor.

Atravessam o grande jardim gelado e adentram o casarão: por dentro, ele é escuro e tem cheiro de poeira, madeira e de coisas velhas, um pouco de mofo e de petricor, de infiltração e água. A família que aqui vive é grande e parece toda desbotada, exausta: as crianças não correm, os poucos adultos mal conversam, a televisão está desligada — e Aldo por um momento deseja que ela estivesse ligada; há muito não vê as imagens em preto e branco na tela, há muito não vê um aparelho destes — e o rádio também. As janelas fechadas em sua maioria — pelas abertas entra a brisa matutina — e os sussurros incessantes, discretos, fazem a casa parecer o lar de uma família enlutada, saída de uma época distante no século passado. Logo uma mulher se levanta e vai até eles, dizendo-lhes:

— Por favor, venham comigo. Me chamo Mariana. Venham comigo; obrigada, tio — diz ao senhor, que concorda com a cabeça —; venham comigo.

O quarto ao qual ela os leva fica no terceiro andar, no fim de um corredor, e ela o tranca assim que entram. É grande e arejado, com uma grande cama de casal no meio e poucas coisas espalhadas por ele — dando a impressão de que, afinal, somente uma pessoa usufrui dele —, mas, ainda assim, o aposento parece escuro e morto.

— Estão à vontade? — pergunta ela, apontando com o queixo para a cama, e os dois se sentam nela. — Eu pediria a alguém para trazer café ou chá, mas- não posso.

— Imagino que tenha algo a ver com o problema que viemos aqui resolver — diz Skáld, apoiando-se nas mãos atrás do corpo e balançando as pernas. — Sou só ouvidos. Diz.

— Isto não pode sair daqui, Lisandro — diz ela, muito séria, as sobrancelhas grossas franzidas. — Tudo bem? Nem você nem- Gustavo, não é mesmo? — E Aldo concorda com a cabeça. — Não pode sair daqui… É questão de vida ou morte.

E Skáld levanta uma sobrancelha, sorrindo discretamente. Mariana, sentada numa cadeira de aparência velha e desbotada, de madeira escura e antiga, vai dizendo, inclinada para frente, os cabelos castanhos balançando em seus ombros:

— Aqui nesta casa há um duende… um antepassado da minha família.

— Um dueño de casa — sugere Skáld, e Mariana concorda.

— Isto mesmo. Um homem que criou a fazenda na qual minha família surgiu e cresceu e prosperou, e, quando morreu, não largou mais de nós. — E aperta os lábios, olha para os lados e prende a respiração por uns momentos, como se aguardando algo. Ao ver que nada ocorre, prossegue: — Já está mais do que na hora de ele ir embora, Lisandro.

— Por quê? — pergunta o velho tomte.

— Porque não aguentamos mais esta sombra sobre a família — diz ela, apertando o vestido com as mãos, torcendo a saia nelas. — Não aguentamos mais a presença dele- nos sentimos presos- e sempre vigiados, porque ele troca de forma e nos espiona sempre; sabe tudo de nós e não nos deixa em paz.

— Um tirano.

— Um tirano — repete ela. — Um trisavô não deveria agir assim, mas ele age. Queremos que dê um jeito nele.

— E onde ele está?

— É aí que temos um problema — diz Mariana, erguendo o indicador. — Não sabemos. Ele pode estar em qualquer lugar agora- pode estar na praça, no lago, no mercado, numa pousada, num restaurante; pode ser meu tio, minha tia, minha mãe, meu pai, qualquer um de meus filhos; pode ser você e você pode me matar assim que terminarmos isso; pode ser até eu.

— Mas não é — diz Skáld. — Certamente não é nem eu, nem você, nem Gustavo aqui. Duas perguntas: qual o nome dele e como ele é? — pergunta ele, mas, antes que ela possa responder, emenda-se, corrige-se: — Quais são as características marcantes dele?

— O nome- Catarino Garcia. E a segunda pergunta- não sei se a entendi, Lisandro.

— Uma cicatriz. Uma pinta, um sinal. Uma deformação. Algo que pareça tão natural a ele que não seja mudado quando ele troca de aparência. Um furo na orelha, uma tatuagem antiga, um furo na língua, um mindinho do pé a menos- este tipo de coisa.

— Eu não sei — ela sussurra. — Não sei. Faz muito tempo que não o vejo em sua aparência normal, mas- os olhos dele são marcantes. Não sei descrever- mas, caso você se encontre com ele, certamente perceberá que há algo de errado.

— Certo. Ficaremos de olho.

— E então ache-o e mate-o, Lisandro. Por favor.

E tudo fica quieto: ela abaixa a cabeça e se encurva, pondo-se a mexer nos inúmeros anéis de prata que carrega nos dedos, até que Skáld se levanta e diz-lhe que precisam ir agora, que já basta tudo isso, mas Mariana agora treme da cabeça aos pés e se abraça, escondendo o rosto e respirando pesado, e o velho tomte precisa tomar seu tempo para acariciar suas costas e dizer-lhe que está tudo bem.

***

O escarcha toma o vidro das janelas na manhã, gelo espalhando-se pela superfície transparente e traçando nela padrões delicados. Quando Skáld desperta, percebe que Aldo já se levantou: a cama está vazia e fria, a revista de ficção científica não está em lugar algum, roupas foram trocadas e há mais outras jogadas no chão. Então se levanta, o corpo parecendo uma dessas máquinas da imaginação, rangendo, pesado e lento, e a primeira baforada de ar vem com o vapor condensado do clima. Não se dá ao respeito de trocar-se: põe o casaco bordô de antes, penteia os cabelos de frente ao espelho velho e manchado e observa a troca de cores. Branco mancha-se de castanho, branco mancha-se de cor de pele clara, vermelho mancha-se de verde. Olhos cansados, gosto ruim na boca, o velho tomte para e pensa: isso não é normal. Nada disso é normal.

E murmura para si mesmo:

— Um duende que pode nem existir- uma mulher que mais parece maluca que sã- não é normal. Parado assim- uma semana. Preciso ir embora. Não há nada para mim aqui. — Uma faísca de lembrança ilumina seus olhos e ele alcança sua mochila, tirando dela o crânio preto enrolado em panos. — Se você estivesse vivo, o que diria para mim? Vai embora de uma vez? Pega seu homem e vai embora? — Pausa. Franze o cenho. — Quem é você, mesmo?

Encara-o longamente, como se esperando que o crânio se ilumine e fale. Ao guardá-lo, senta-se à penteadeira apinhada de papéis velhos, esfrega os olhos, aperta a ponte do nariz e esforça-se em lembrar do rosto e do nome, mas tudo que vem é uma imagem distorcida, distante; então tenta se lembrar do nome e do rosto da esposa do morto, também sem sucesso. Assim, arrisca buscar as lembranças ainda mais longínquas, e, finalmente, admite para si: minha memória já não é das melhores, mas sei que este cadáver já se chamou Áki.

Foi na Suécia ou na Finlândia em que nasci, mesmo?, pergunta-se, a mão no queixo, encarando o reflexo como se ele pudesse dar-lhe respostas. Espera- eu não tenho setecentos anos. Mil e trezentos foi quando encontrei Áki e- Inga! Este é o nome dela. Inga. Eu já andava pela terra naquele século. Devo ter nascido um ou dois séculos antes.

Espreguiça-se, esticando os músculos cansados, e se recosta na cadeira, as mãos atrás da cabeça, o queixo levantado e os olhos fechados.

E aquela situação ano passado- um draugr, uma garota, um cemitério. Já vi isso antes. Não lembro onde, mas certamente já vi isso antes.

Cheiro de café. Abre os olhos, olha para baixo: uma xícara de café preto, forte, sem açúcar, do jeito que gosta. Agora Aldo está sentado na sua própria cama, tomando algo que, pelo cheiro, parece café com leite; os olhos sempre com a expressão de cansados do mundo encarando o nada.

— Ei, Aldo — diz. — Faz seu cabelo crescer. Para ficar do mesmo jeito que antes. Quero ver uma coisa…

O homem pousa o olhar nele por um momento, voltando ao nada em seguida, e seus cabelos crescem, esticam, voltam à aparência de antes, longos e desarrumados, pretos feito o piche ou o céu de noite. E Skáld, tomando da xícara, concorda com a cabeça e diz:

— Tudo bem. Obrigado. Ah- obrigado pelo mimo, também. Onde você estava?

— Tomando café. Já posso cortá-lo de novo?

— À vontade.

— E o teu? Vai deixar grande deste jeito?

— O que você acha?

— Deixe assim- ficou bom em ti.

Skáld sorri, dizendo:

— Então deixarei.

E Aldo devolve um discreto sorriso que logo é seguido pelo arquear de sobrancelhas e a pergunta:

— Mas eu posso saber o porquê disso? De me pedir para alongar os cabelos.

— Ah- eu estive pensando aqui- você parece muito uma pessoa que eu conheci — diz, terminando a xícara. — Mas isso foi há tanto tempo. Não pode ser nada além de uma coincidência.

— Quem era essa pessoa?

— Um amigo chamado Áki. Ele já está morto há muito tempo, não se preocupa. — Nota que Aldo puxa o ar para dizer algo, mas interrompe: — Eu disse não se preocupa, não estou viajando contigo por causa de uma paixão avassaladora por alguém que já morreu e eu nunca superei! Ele era casado e éramos só bons amigos; mais ou menos, de vez em quando nós três nos encontrávamos e andávamos juntos, dormíamos juntos, fazíamos tudo juntos, mas eu nunca amei ninguém. — Essas palavras soam estranhas na sua boca. — Então, sem problemas.

— Duvido muito que nunca tenha amado ninguém — diz Aldo. — Depois de setecentos anos, certamente tu já encontrou uma senhora ou outra para amar. Tu já foi casado?

— Nunca. Só quando era humano. Mas faz tanto tempo que não lembro o nome ou o rosto da minha esposa, dos meus filhos, dos meus irmãos, dos meus sobrinhos, dos meus netos. Tudo bem. Mas não, nesta vida nunca casei. Não tive namoradas e nem manteúdas. — Para. Franze o cenho. — Ou tive? Eu lembro vagamente de uma pessoa, mas…

— Mas não é disso que estou falando. Dormir com os outros é normal. Mas criar um vínculo- um laço…

— O máximo que consigo sentir pelos outros é muita camaradagem — diz. — Nem pelos meus próprios descendentes eu sinto muita coisa. É só uma associação natural- você tem um pouco do meu sangue, então é melhor ficar com você porque o mundo é frio e cruel. Se chegassem em mim com um filho que eu não conheço, não sentiria nada por ele. Não existe uma mulher no mundo que me faça perder o ar e noites por ela, também. Em resumo, não há ninguém por quem eu possa querer ficar preso. E se você não convive com a pessoa, então ainda é amor? Ou é só idealização? É só idealização.

— Pensando assim, eu também nunca amei — diz o homem, agora deitando-se na cama, de bruços, olhando-o fixamente. — Na verdade, eu nem conhecia esta ideia até pouco tempo.

— E a Lina?

Aldo enrubesce.

— Não é amar. É outra coisa. Acho que fiz uma boa amizade com ela, e nós dormimos juntos algumas vezes, e espero encontrá-la logo, mas- acho que é só. É “enfatuado”, o nome? Acho que é isso que sinto. Paixão, talvez. Mas não é amor amor. Pode vir a se tornar, mas ainda não é. Porque não tem convivência ainda. Veja bem: sempre passei pouco tempo com as pessoas, sempre estive andando. Sempre preferi ficar sozinho. Então nunca alguém me despertou algo assim. Acho que é o esperado para alguém como nós, que fica andando sempre. Chega um ponto da vida em que as coisas são transitórias. Passam e a gente nem repara. É impossível amar sob essas condições.

— É mesmo.

Com isso, os dois se calam. Desta vez o silêncio não é destoante, não perturba, não é um vácuo, não é o tipo de silêncio que precisa ser preenchido urgentemente, que dói nos ouvidos: é um calmo, confortável e agradável. Lá fora está frio; as árvores parecem congeladas e o quarto quente onde estão soa perfeito demais, artificial, ilusório, como um diorama. E Aldo quebra esta perfeição ao dizer:

— Skáld. Ouça bem. Tu e eu sempre andamos sozinhos. Lembro que, em Penedo, tu parecia muito solitário. Passava o dia todo na tua casa e quase não saía para nada. Parecia até mais velho, mais cansado antigamente. — E Skáld presta muita atenção no que ele diz. — Tua solidão tem cara de que começou há muito tempo, não foi só quando eu sumi. Quando ela começou?

Após pensar um pouco, responde:

— Quando Áki morreu, Inga foi embora e o meu mundo perfeito se desfez como se tivesse sido uma ilusão.

— E quando foi isso?

— Faz mais ou menos duzentos anos.

— É mais do que a minha idade. Tempo demais para não criar laços.

Skáld tamborila com os dedos na penteadeira.

— Se tu, desde antes de eu nascer, já era assim… — E Aldo boceja, sem esconder os dentes pontudos.

— E você? Desde quando você é assim?

O homem leva a mão ao queixo, franzindo o cenho. Deita de barriga para cima, estica-se e boceja mais uma vez, preguiçoso como um gato. Estala os ossos dos dedos, dos pulsos, dos pés e dos cotovelos. Finalmente, diz:

— Bah, eu fugi de casa com doze anos porque não via sentido naquilo tudo. Meu pai não reparou que sumi. Então, desde mais ou menos… — Faz as contas. — Desde mil e novecentos. Desde então eu comecei a andar e não parei nunca mais.

Espreguiça-se mais uma vez, levanta-se e calça as botas de viagem.

— Vou dar uma volta — diz, já com a mão na maçaneta da porta. — Precisamos achar aquele duende. Quer vir comigo?

— Obrigado, meu homem, mas acho que vou passar mais um tempo matutando comigo mesmo — diz, abaixando os olhos para o crânio. — Tudo bem por você? Você estaria disposto a zanzar pela cidade e me avisar de qualquer coisa esquisita que encontrar?

— É claro. É o que eu sempre faço, não é?

— Mas fique de olho- eu tendo a achar que é capaz que estejamos lidando não com um duende, mas com uma histeria coletiva, por assim dizer.

— Hm?

— Não acha estranho? Que uma pessoa só tenha tanto poder? Especialmente quando eu não sei disso?

— Não sei, Skáld.

— Não é difícil matar um duende — diz, passando as mãos por recibos e recibos sobre a penteadeira, papéis velhos e lenços descartáveis, espalhando poeira e cabelos. — Ele não tem poderes maiores e nem deve ser tão velho assim; a única coisa que deve ter é a sagacidade, a metamorfose e, talvez, ser um pouco mais forte que o comum. Não é que nem eu, que sei tudo — e, com isso, Aldo segura um riso — nem como você, que é peçonhento. Não é difícil matar um duende — repete, os braços descrevendo arcos no tampo de madeira, derrubando os papéis. — É só pegar ele e atear-lhe fogo.

Os papéis queimam antes de tocarem o chão.

— Não é difícil… — murmura o tomte, a mão no queixo e o cotovelo na penteadeira, mais para si do que para quem o ouve.

Skáld sorri e Aldo retribui com algo que lembra um sorriso.

E, no minuto seguinte, já não está mais lá: o mundo voltou a ser silencioso.

***

Ao cair da noite, Mariana os aguarda diante de um restaurante. Chove uma chuva fina, insistente, que a obriga a se abrigar sob a marquise e também a recusar os convites do maître para que entre. Os cabelos bem presos para trás, em um coque, e as roupas escuras — parece mais uma viúva de luto que uma jovem solteira. Por isso, quando se aproximam, Skáld diz:

— Vamos entrar? Você parece exausta.

— Não podemos — diz ela, balançando a cabeça. — Aí dentro- eu não sei se…

O velho tomte passa os olhos para seu companheiro de viagem, que suspira e dá de ombros.

— Vamos só andar — diz Mariana, abrindo o guarda-chuva que carrega consigo. — Precisamos ficar longe daquela casa. Precisamos ficar longe de todos-

— Já entendemos — diz Skáld. — Vamos para longe, e você então poderá me dizer se conseguiu algo de novo, porque nós ainda não encontramos nada.

Assim, o trio caminha pelas ruas úmidas de São Lourenço, solitários sob a lua cheia encoberta por nuvens de chuva. Passam por restaurantes, bares e cafés, tomam vias solitárias e encontram-se diante da entrada do Parque das Águas; ao perceber que está fechado e que cobram para visitá-lo, dão meia volta.

— Como é possível? — pergunta ela, o braço dado ao de Skáld, segurando-o com força. — Que vocês não o encontrem. Já não aguento mais viver naquela casa, Lisandro.

— Ele existe mesmo? — pergunta Aldo, e, antes que o tomte possa censurá-lo, Mariana interrompe:

— Claro que existe! Ficou louco? Como pode pensar algo assim? Minha família não aguenta mais- minha mãe viajou ontem e meu pai irá depois, minha irmã mais velha está longe há tempos, meu tio quase não para mais em casa, minha irmã mais nova já não quer mais que seus filhos visitem nosso lar.

— Ouça, eu já lidei com isso antes — diz Skáld. — É sempre difícil encontrar um metamorfo. Às vezes eles estão mais perto do que imaginávamos- muitas vezes eles estão mais perto do que imaginávamos. Mas eu não o conheço, e não conheço o povo desta terra, e não temos características fortes para encontrá-lo, e, apesar de senti-lo perto, é tudo tão ínfimo…

— Por que vocês não dormem na minha casa, então? Ela é tão grande e tem tantos quartos vazios- aposto que será mais fácil lidar com ele de lá dentro- além do mais, eu sinto tanto medo-

Skáld se cala, matutando: passa por sua cabeça a ideia de dormir em uma cama de casal macia e agradável, mas também a de sofrer um ataque surpresa no meio da noite, em ter que servir de guardião para uma família cujo algoz pode nem existir, na exaustão que este caso está lhe dando, em seus pertences todos separados de si, ou próximos demais de alguém mal-intencionado, e a figura do crânio preto é insistente, recorrente: não pode deixá-lo sozinho, conclui.

Mas, antes que possa vocalizar algo do tipo, Aldo diz:

— Tudo bem. Eu vou. — E prossegue: — Tu chama mais atenção que eu, S- Lisandro — diz, enrubescendo de leve, abaixando os olhos por um momento. — Melhor que eu vá. Durmo lá hoje e amanhã volto. O que acha?

— Me preocupo com você.

— Tu sabe que sei me cuidar bem. Deixe comigo. Mariana, deixe que eu passo a noite lá.

***

Aldo não volta.

O dia passa arrastado, preguiçoso, parecendo ter semanas e anos dentro de si: Skáld aguarda pacientemente, sentado à frente da pousada, numa velha cadeira de balanço que mais range do que balança, tomando chá quente. Quando a temperatura fica insuportável de fria com os ventos fortes, ele volta para dentro, senta-se numa das camas, apanha a Amazing Stories e põe-se a ler, achando isso tudo muito bobo, muito pueril. Bem cara do Aldo. Robôs, planetas distantes, naves espaciais, monstros intergalácticos. Bem a cara de um caipira que está maravilhado com o mundo.

Será que ele fugiu de novo?, pensa ao abaixar a revista.

Ocasionalmente passa na sala, encara o relógio e volta. De meia em meia hora, repete o ritual, esperando que, desta vez, alguma coisa mude. Os ponteiros passam de dois para três, quatro, cinco, seis, e toda vez que alguém entra na pousada ele tenta identificar o olhar emburrado do companheiro de viagem, mas todos sorriem. A mocinha de marias-chiquinhas sorri, o velho senhor de barba sorri, a mãe de família sorri, o homem trabalhador sorri. O sol morre rápido e a noite será longa e gelada, mais uma vez; o escarcha forma-se na janela e lá fora fica escuro como se fosse o fim do mundo.

Quando se deita às oito da noite, desejando dormir logo para acordar logo, percebe que não consegue pregar os olhos. Como na primeira morte, como na primeira fuga. E pensa: onde estará? Será que foi sequestrado? Morto?

E pergunta para o escarcha e a geada:

— Será que ele morreu congelado? Será que fugiu de mim?

Sentado à mesa do bar da pousada, uma garrafa de vinho à frente e uma caneca de canjica vazia do lado, ele aguarda. Exausto, paga a bebida e leva a garrafa consigo para o quarto, onde se senta à penteadeira, apoia a bebida no móvel e serve um pouco para si. A luz da lamparina está fraca e ilumina anemicamente a revista de ficção científica abandonada. Assim, decide pegá-la e relê-la, de cabo a rabo, bebendo enquanto passa os olhos pelas letras e forma imagens fantásticas na cabeça. É só no quinto conto, quando as palavras se misturam, voam e dobram-se, quando o vinho está no fim, que tem a epifania:

— Meu Deus do céu, que porra é essa? Não quero ficar sozinho de novo. — E olha para o crânio iridescente prostrado na penteadeira como um memento mori, dizendo-lhe: — Me diz, Áki, e agora? Ah, se eu pudesse fazer você andar e falar… — murmura, acariciando os ossos. — Certamente diria algo como “bem, você se ferrou. Quem mandou ser idiota?”. Está certo.

Respira fundo. Seu rosto outrora branco está vermelho da bebida. O cabelo desarrumado, longo, caindo em mechas pelo rosto, denuncia o descuido. O facão de prata está abandonado sobre o criado-mudo.

— Meu Deus do céu. Que coisa horrível. Eu aqui sofrendo pela ausência dele. Áki, você não me entende: eu preciso dele. — E, diante da possibilidade de fuga, abandono, morte, assassinato, sequestro, os olhos se enchem de lágrimas, o nariz entope e o estômago embola e formiga; deita a cabeça na penteadeira e diz, enxugando os olhos com o polegar e indicador: — Aposto que é ele este metamorfo maldito- vou matá-lo e dar a ele a punição que ele sempre mereceu; e eu sempre fui coração mole, não é, desgraçado…

Assim, adormece sobre o tampo.

***

E já está na rua às seis da manhã, as roupas amassadas no corpo e o cabelo mal penteado preso num rabo-de-cavalo firme: segue a passos determinados até o casarão dos Garcia, convencido a recuperar o mapinguari-anão e sair desta cidade, deste causo amaldiçoado; está cheio de olheiras e sente o corpo fraco da falta de sono. A enxaqueca da ressaca o ataca e o surpreende — mal lembrava que ainda podia sentir ressaca — e o mundo todo é uma confusão de brilhos e sons e cores e dores; só quer voltar para cama e esquecer deste fiasco. Assim, no momento que dobra uma esquina, dá de cara com ele: em sua forma de Gustavo, Aldo; precisa firmar os calcanhares no chão para não bater de peito com ele, e ri quando o homem não freia a tempo e ainda assim bate.

— Aldo! Você aí! — diz, segurando-o pelos ombros, de pé. — Achei que teria me abandonado, que teriam feito coisa pior- já estava indo lá nos Garcia te buscar.

— Ah- não precisou, mesmo. Não se preocupe — diz o homem, olhando para os lados e por cima do ombro. — Eu já resolvi aquele problema.

— Vamos voltar para a pousada, então?

— Vamos, sim. Estou com o dinheiro aqui — diz, apalpando o bolso da camisa de botão sob o colete de lã que usa. — Deu um pouco de trabalho, mas consegui.

— Eficiente, hein, Aldo? Então havia mesmo um duende? — pergunta o tomte, dando meia-volta e seguindo o caminho de volta ao hotel.

— Havia, e ele custou tanto a morrer- eu tive que atear-lhe fogo tantas vezes que acho que só sobraram mesmo os ossos.

— E cá está você, vivinho da silva — diz Skáld, abrindo um enorme sorriso. — Que orgulho eu sinto, meu homem. Depois daquilo em Jundiaí, eu tive certeza que você já poderia lidar com tudo que viesse. Como fez para atear fogo nele?

— Muito álcool — diz ele, as mãos nos bolsos, andando encurvado. — Você nem imaginaria. Foi todo o álcool da casa toda, porque não importava o quanto eu jogasse e quantos fósforos usasse, ele ainda conseguia se levantar.

— Difícil de matar, hm? Que nem você.

— Que nem eu — confirma. — Digo, não sei se eu sobreviveria àquilo, e nem quero experimentar, mas- ah, você entendeu.

Agora já estão de frente à pousada, e Skáld passa pela recepcionista como se não tivesse acontecido nada; Aldo até acena para ela e ela sorri de volta. Assim, novamente no quarto, o ar frio e úmido da manhã ainda presente, o tomte já começa a dizer, sentado na cama:

— Então, vamos ficar mais um dia aqui ou vamos embora hoje?

Ao qual Aldo responde, sentando-se ao seu lado, permitindo que ele ponha o braço ao redor de seus ombros:

— Podemos ir embora agora, se quiser.

— Sem falar com a Mariana?

— Eu já resolvi tudo com ela — diz ele, tirando o maço de dinheiro do bolso e o entregando a Skáld, que nem o conta: coloca-o sobre o criado-mudo, as atenções todas voltadas ao homem. — Ela continua perturbada; deve até inventar mais outra coisa para fazermos aqui. E algo que eu definitivamente não quero é lidar com ela de novo.

— Mas aqui é uma cidade tão bonita- ainda nem fomos no Parque das Águas!

— Ah, a palavra final é sua. Mas eu preferiria ir embora ainda hoje, e sem me envolver mais com essa família…

— Vou pensar, tudo bem?

— A palavra final é sua — repete Aldo, de olhos fechados.

E assim ficam, em silêncio: Skáld o observa com o canto dos olhos, mas nada diz.

***

— E para onde vamos agora? — pergunta Aldo, parado na frente da pousada. A noite é de breu absoluto, o vento bate frio e ele está enrolado em um cachecol branco, quase desaparecendo na peça. — Rio, São Paulo? Mato Grosso?

Skáld respira fundo, trazendo as malas consigo, e balança a cabeça.

— Não sei. Vou pensar. Ainda não chegou nenhum serviço.

Agora, o que se faz é o silêncio de antes: calmo, confortável, agradável: em breve subirão no trem e relaxarão até chegarem a algum lugar, qualquer lugar, e dormirão em uma cama quente, onde quer que seja, e de lá verão o que há de ser feito.

— A vida é muito boa mesmo, não é? — pergunta Skáld, sorrindo. — A crise passou. Agora só acho que temos que ir embora logo daqui porque a guerra na Europa chegará ao Brasil, tenho certeza. Pensei em nos refugiarmos no Chile, quem sabe no Peru. Você decide.

— Qualquer lugar?

— É. Só não o Velho Mundo.

— Você tem certeza? Eu- eu nunca saí do país. Não é perigoso?

Com isso, Skáld sente a espinha gelar e se vira para encará-lo, o corpo todo tenso, a respiração rasa, o peito todo enchendo-se de calor. Engole em seco e diz:

— Desculpa- me distraí aqui- o que disse?

— Perguntei se você tem certeza sobre isso. Se faria isso por nós. Arranjar essas viagens para fora- não sei como isso funciona, Skáld; não faço ideia de como garantir que teremos estadia depois de uma viagem de avião.

O tomte respira fundo, deixa a mochila escorregar e cair no chão, e o encara de cima a baixo, do topo da cabeça aos pés e novamente ao rosto, parando nos olhos.

Agarra o homem pela gola da camisa e questiona:

— Onde ele está?

— O-o quê? Do que está falando? Me largue, Skáld- ficou louco?

— Não estou para palhaçadas agora — diz, segurando-o pelo pescoço com a outra mão, apertando-lhe a traqueia. O homem se sacode e aperta seus pulsos, grunhindo, os olhos firmemente fechados. — Cadê ele?

— Pare com isso-

E o joga no chão com tamanha violência que a cabeça bate em um paralelepípedo e a touca branca mancha-se de vermelho. Antes que possa levantar, Skáld pisa em seu pescoço, pressionando com força crescente, insistindo:

— Me diga onde ele está, e se ele estiver morto, eu juro que você conhecerá um lugar pior que o inferno.

— Skáld, por quê-

— Não te dei permissão para usar este nome — rosna, apertando sua traqueia com a sola do pé. — Aliás, não quero nem saber de como você descobriu este nome, mas quero-o longe da sua boca. Eu conheço o Aldo melhor que qualquer um. Não tente me enganar. Não com essa boca e com esses olhos…

Um, dois, três chutes certeiros na cabeça, este que parecia Aldo agora tem os cabelos cacheados e a pele clara, a cara de quem tem pouco menos de trinta anos e olhos cujas escleras são visíveis sob a íris. A touca branca de Aldo está vermelha e arruinada, e Catarino Garcia já perdeu a consciência há muito, vitimado por esta tremenda concussão.

***

Quando chega à residência dos Garcia, carregando Catarino sobre os ombros, a primeira coisa que percebe são dois carros de polícia e uma solitária ambulância; depois, que há uma grande comoção em frente ao casarão; então, que Aldo está sentado no meio-fio da calçada, a garganta vermelha e os olhos arregalados, exaustos, parecendo manter o disfarce e o glamour por apenas um fio, este constantemente tensionado por três paramédicos e policiais que o cercam e o questionam, mas ele nada responde — até que ergue os olhos e vê Skáld se aproximando, e se levanta e cambaleia para frente, claudicante, até conseguir se apoiar nele.

— O que houve aqui? — pergunta o tomte, um braço ao redor do homem e outro mantendo Catarino no lugar. — Senhores- eu imaginei que este patife que carrego fosse algum tipo de bandido, de assassino, mas…

Em meio às milhões de vozes que o questionam — que desistiram de interrogar Aldo, mudo, e logo também desistem de interrogar Skáld, que nada sabe —, veem a senhorita Mariana ser tirada da casa aos berros, aos gritos, arrancando cabelos e amaldiçoando Deus e o mundo. Um paramédico que a acompanhava diz aos seus companheiros, pálido e tenso:

— Achamos eles…

***

O dia seguinte raia frio e quieto. Skáld é o primeiro a se levantar: acorda, põe-se de pé, ajeita os cabelos, põe as roupas e vai pegar o café da manhã no restaurante da pousada. Quando volta, o homem ainda dorme, todo torto, boca entreaberta e saliva pingando entre os dentes pontudos para o travesseiro. Sacode-o, dizendo:

— Acorda, meu mapinguari-anão. Já são dez da manhã. Toma o seu café com leite.

Aldo desperta lentamente, resmungando. A cara metade amassada, os olhos exaustos, a garganta cheia de curativos, gaze e esparadrapo. Senta-se, toma nas mãos a xícara quente e agradece, até que percebe que o ar está gelado e seu corpo começa a tremer violentamente, obrigando-o a vestir mais um casaco e a se enrolar nas cobertas.

— A polícia nos espera lá fora para darmos os depoimentos — diz Skáld, sentando-se ao lado do homem, a xícara de café fumegante nas mãos. — O que houve lá, que eu ainda não entendi?

— Foi péssimo — diz Aldo, botando a média para dentro e deixando a xícara no chão. — A casa estava vazia.

— Hm?

— Vazia — diz ele, muito sério, encarando-o, e Skáld confirma que suas escleras não aparecem sob as íris e respira fundo, aliviado. — Não havia ninguém lá dentro. Se alguém realmente foi viajar, voltará a São Lourenço com uma péssima surpresa.

— E aí…?

— E aí eu encontrei o Catarino — prossegue. — Sob a forma de Mariana. Conversamos um pouco e então subi para tomar um banho. Depois, quando desci, o vi na forma real. Eu imaginava um duende velho e enrugado, desses das lendas e dos contos de fadas, mas tu não é velho nem enrugado e também é um duende, não é?

— Quase a mesma coisa — diz Skáld, deixando seu café sobre o criado-mudo, recostando-se na cabeceira e puxando-o consigo, segurando-o num abraço. — Primeiros donos das casas- é, quase a mesma coisa.

— E tu não é velho nem enrugado — repete.

— Devo ter sido um dia e posso certamente sê-lo caso me sinta muito velho e cansado, o que não é mais o caso — sorri. — Continua, Aldo.

— E aí ele me meteu uma faca na garganta. Assim, sem mais nem menos.

— Hm.

— Foi tão de repente que eu nem consegui reagir.

— Ah, meu mapinguarizinho…

— Eu também estraguei ele, mas ele me esfaqueou também aqui, aqui e aqui — diz, levantando a camisa para mostrar os curativos —, e me arrastou pro lote atrás da casa.

Skáld o segura um pouco mais perto e ele prossegue:

— Estar enterrado vivo dá um pouco de medo, mas ele não sabia que eu sou difícil de matar, então esperei ele ir embora, até o dia seguinte, e saí daquela cova rasa imunda. E notei que reconhecia o jeito diferente das plantas que cresciam em outros retângulos naquele lote: era como se tivessem sido tiradas e estivessem crescendo de novo. Exatamente como aconteceu com a cova de Niilo.

O tomte engole em seco.

— E foi assim que eu descobri para onde as pessoas iam naquela casa — encerra o homem.

— Mas por quê?

— Não faço ideia.

— Se ele queria ir embora, seria muito mais fácil ter pedido à família — diz Skáld, o nariz afundado nos cabelos escuros de Aldo. — Ah, você não os lavou, lavou?

Ele enrubesce.

— De qualquer jeito — prossegue Skáld —, ele quase me enganou, mas- está tudo bem. Ele é um imitador pior que você- você conseguia imitar perfeitamente o sotaque finlandês, mas ele nem ao menos reparou que você não fala “você” e sim “tu”. Mas já resolvemos este problema e já recebemos o dinheiro. Precisamos só depor e picar a mula. — E o beija nos cabelos, e Aldo se vira para beijá-lo; Skáld sorri e o abraça mais forte. — Você decidiu ficar comigo, mapinguari-anão?

— Ah, é aquela história de esperar uma semana? Esqueça isso. Ouça bem- nestes anos que fiquei longe, eu fiz muita coisa ruim e muita coisa ruim aconteceu comigo. Viver sozinho é muito perigoso, tu não acha?

— É triste.

— Tu parece um tanto melancólico- o que houve?

— Esta situação toda, meu homem… Este Catarino é o que eu poderia ter sido caso estivesse um pouco mais desesperado. Eu não sou tão civilizado quanto achava que era. E pensar que você passou este perrengue todo sozinho, e pensar que você passou por tantos perrengues estes anos todos; ah, eu não quero mais deixar que isto aconteça. Fica comigo, mapinguari.

— Eu vou ficar, já disse.

— Preciso de você comigo. Não é só questão de ter alguém junto comigo- eu gosto de você comigo.

— Eu já entendi, Skáld. Me solte, precisamos ir para a delegacia.

— Amo você, mapinguari-anão.

— Tudo bem. Me solte.

— As malas já estão prontas- vamos daqui direto para a estação de trem, pode ser?

— Tá. O que tu achar melhor. Vamos precisar de um lanche da manhã. Posso me levantar? Bah, tu está pegajoso hoje!

Skáld dá mais um beijo em seu cocuruto, põe-se de pé, arranca um fio de cabelo próprio e um de Aldo, que resmunga com a dor.

— Vou apagar nossos rastros.

O fio branco aquece-se e queima e, com isso, surgem outros fios incandescentes no chão, na cama, um monte na penteadeira e no chão ao seu redor. O mesmo se repete com o preto, e, por alguns momentos, o quarto escuro torna-se discretamente iluminado, como um campo repleto de vaga-lumes. Lentamente as luzes morrem e o mundo torna-se um cemitério quieto.

1941 — Cabo Frio/RJ

O vento é fresco, mas o sol queima a pele, a faz arder, esquenta o topo da cabeça e resseca os lábios. Enquanto passam pelos transeuntes, comerciantes, estudantes, donas de casa, trabalhadores, confundem-se na multidão: poucos dedicam mais do que dois segundos do olhar ao fardado negro e à moça morena ao seu lado, de cabelos enrolados e escuros. Ocasionalmente um dos vendedores oferece à mulher descontos e flores, mas seu olhar por baixo do chapéu delicado é assassino e os espanta, os faz desistir e dar atenção a outra coisa. Quando chegam às ruas próximas ao canal, o vento bate forte e o vestido branco dela se levanta; ela o segura com as mãos e bufa, contrariada, sentindo o cabelo todo bater também em seu rosto. O homem ao seu lado põe a mão em seus ombros, puxando-a contra si, e juntos atravessam a rua, seguindo até a ponte que cruza o canal. Não a atravessam, apesar de tudo: na base estão dois homens, um com ar de distraído sentado na grama, observando as águas e os barcos de pesca passando, os seus cabelos alvejados de sol e mar também batendo na cara; e outro com uma das mãos nos bolsos e outra segurando o chapéu panamá bege, de faixa vermelha, na cabeça.

Ele sorri para a moça, que parece pálida e drenada demais para reciprocar. Em vez disso, o fardado adianta-se, aperta-lhe a mão e diz:

— O senhor deve ser o tal Bersi, e se não me engano aquele é Miguel. Estou certo? Meu nome é Anselmo.

— Ouvi falar de você, Anselmo — diz Bersi, que ainda não largou o chapéu. Os cabelos castanhos presos em um rabo de cavalo voam selvagens ao vento. — É um bom homem, mesmo. Um capitão? Está de folga?

— Tenente, senhor. Estou no horário de almoço. Viria aqui sozinho, mas minha esposa insistiu…

Miguel levanta os olhos para ela, sustenta o olhar por alguns segundos e novamente distrai-se. Voam pombos, que parecem segurados no ar pela ventania, e a maresia gelada não combina com o sol de rachar. A ponte branca à sua esquerda contrasta brutalmente com as águas escuras do canal, e estas, por sua vez, são manchadas pelos cascos claros das pequenas embarcações com cheiro de peixe.

Bersi respira fundo e sorri, estendendo a mão à mulher, que a aperta sem entusiasmo.

— Faz tanto tempo, não é, Nair? Você mudou tanto. Está tão bonita…

— Tempo demais — diz ela, muito séria, e se vira para Anselmo. — Querido- pode ir. Vou guiá-los até nossa casa.

Ele engole em seco, hesita, observa-os atentamente, olha para baixo e suspira. Com um beijo de despedida, ele tira o boné de oficial para os dois — em resposta, Bersi tira o seu chapéu e Miguel acena, despreocupado —, dá as costas e vai. Os olhos de Nair miram o chão, os cílios delicados tremem e as olheiras são profundas, a pele é pálida além da conta e os membros estão fracos. Ainda assim, ela diz:

— Vamos andando. Não é muito longe. Moramos perto da Praia do Forte. Uma caminhada de vinte minutos, meia hora… não é grande coisa.

— Você não parece nada bem. Vou chamar um táxi.

Ela pressiona os lábios juntos, como se pensativa, mas acaba por concordar com a cabeça.

— Você nem imagina o que houve nestes anos — diz. — Terrível. Terrível.

— Vá nos adiantando, por favor.

Miguel se levanta, espreguiça-se, põe as mãos nos bolsos da calça e desce as escadas na frente, seguindo de volta para a rua, de olho nos táxis. As palavras de Nair vêm pesadas demais, umbras demais para este dia ensolarado de verão em cidade praieira, de arquitetura clara e alegre, de comércio vibrante e flores vermelhas em todo canto:

— Minha mãe voltou. Ela levou minha filha.

***

O berço azul-claro está vazio.

Janelas fechadas, quarto imaculadamente limpo, berço vazio. O fato de não haver nenhuma criança lá causa uma sensação de irrealidade: é errado que não haja ninguém nele, deveria haver um bebê lá. Assim, esta parte do quarto torna-se estéril, de ar viciado e parado. A mãe sem filho os observa da porta, apoiada no batente. Assim que olha em volta, toca o pequeno travesseiro, o colchão e a manta, Skáld levanta os olhos e pergunta:

— E por que você desconfia justo dela?

— O ladrão não levou nada, não arrombou portas, não mexeu em nada. E, mais importante…

— Não deixou ninguém no lugar — diz ele, concordando. — Se estivéssemos lidando com outro facilitador, teria deixado alguém no lugar. Mas por que sua mãe faria isso? Ela tem algum projeto de vingança? — pergunta, seguindo até a porta, e Aldo o segue.

Nair encolhe os ombros, tensa, e balança a cabeça.

— Com o meu pai, imagino. Ele não fala muito da época em que passou com ela. Ele nem sabe que isso está acontecendo- não o avisei por medo dele perder o controle e fazer algo de ruim. Eu só quero que você recupere a minha filha.

Depois de sua fala, a atmosfera pesada desce sobre o ambiente. Ela dá as costas primeiro, seguindo até a cozinha, e todos os cômodos da casa são claros e impessoais: o corredor, os banheiros, os quartos, a sala. Exceto por alguns quadros, um crucifixo sobre a entrada, algumas imagens de santos e flores, o interior da construção não tem mais nenhum enfeite. Os panos são simples, bordados; há um bandolim recostado na porta da sala de estar e bobes de cabelo espalhados por todo o canto. Nair abre as janelas da cozinha, põe água para esquentar e diz, enquanto prepara sanduíches:

— Soube que conheceram a Lina.

Neste momento, Aldo vira-se para ela, a atenção subitamente tomada pela moça que prossegue:

— É uma velha amiga da família. Muito boa moça. Disse que para eu avisar quando vocês chega-

— Ela está aqui? — pergunta Aldo, dando um passo à frente quando Nair concorda com a cabeça. — Onde?

— Saiu para fazer as coisas dela, mas logo deve estar de volta — diz, sentando-se à mesa para comer o sanduíche de presunto e queijo. — Podem esperar por aqui.

Com isso, o homem vira o rosto para Skáld, os olhos escuros brilhando de antecipação, e segue direto para a sala: lá, o velho tomte nota, ele se joga no sofá e põe os pés descalços sobre a mesinha de centro, aguardando ansiosamente. Enquanto isto, Skáld senta-se junto de Nair, e, mexendo no saleiro e pimenteiro sobre o pano de mesa branco enfeitado com galinhas multicolores, comenta:

— Muito estranho, isso. É realmente um serviço como nunca peguei. Salvar uma criança- é complicado. Farei o possível, mas já vou dizendo que eu não faço ideia de onde ela pode estar, e-

— Mas vocês não se atraem? — pergunta Nair.

— Mais ou menos. É mais complicado que isso- não dá para explicar, mas não é como se ela fosse vir até mim e pronto. O melhor jeito é procurar nos lugares onde ela pode estar: montanhas, florestas, fazendas, essas coisas. Pode demorar um pouco, claro. Temos que buscar os caminhos, os cromeleques, os círculos, tudo isso. Dá-nos uma semana, por favor.

— Até duas, três, um ano — diz. — Só quero a minha filha de volta. Não precisa ferir ou humilhar minha mãe. Só a traga de volta. Pensei que ela teria fugido para sempre depois que me entregou, por isso não tomei precauções para evitá-la, mas… — E entrelaça os dedos, a boca torcida. — Mas aconteceu. E do jeito que as coisas estão- e a guerra chegar aqui, Skáld? Meu marido terá de ir, e não terei mais ninguém fora o meu pai comigo. E se meu marido morrer? Deus me livre, mas e se Anselmo morrer lá? Imagine- eu, novamente sozinha, sem filha, sem Anselmo, só com o meu pai. De volta para a vida que eu sempre tive.

Ela suspira profundamente e o velho tomte afaga suas costas e pensa em palavras de encorajamento para a situação delicada, sem nunca encontrá-las; sua mente virou um vazio concentrado apenas em círculos de fadas, caminhos mágicos, cromeleques. Ainda assim, Nair segura sua mão como se precisasse deste calor, coloca-a próxima ao rosto e respira fundo.

Há o som do bandolim no ar, tecendo uma música calma, melancólica, em escala menor.

— Ela chegou — diz ela, soltando sua mão. — Vá lá falar com ela. Fique à vontade. Vou tirar um cochilo. — E se levanta. — Pari faz duas semanas, então ainda me sinto exausta.

— Antes- me diz o nome da sua mãe. Você o conhece?

— Será necessário?

— É claro. Nomes são poderosos com criaturas estúpidas como fadas. Ah- me desculpe, mas é verdade. Você nunca sentiu algo assim? Quando eu chamo seu nome- Nair?

Ela balança a cabeça negativamente e Skáld leva a mão ao queixo, enrubescido.

— Nada? Porque quando eu chamava fadas pelo nome, elas costumavam vir. Ou ficavam próximas, ou tinham a atenção tomada. A lógica é simples: fadas são tão distantes do mundo exposto que dificilmente sabemos seus nomes, e é uma coisa tão estranha para elas que isso aconteça que irremediavelmente são atraídas pelo som do seu próprio nome. É claro que nomes são importantes, também; sei controlar pessoas se conheço os seus, mas-

— Ah, entendo — diz ela, sorrindo. — Meu pai falou algo assim antes e se precaveu quanto a isso. Nair não é o primeiro nome que me foi dado. — E Skáld levanta as sobrancelhas. — Não foi o nome que ele me deu. Minha mãe não me nomeou, também, então só eu e ele temos este segredo. Mas- de qualquer jeito, minha mãe disse que se chamava Guilhermina. — E ri. — Não é nada grandioso, é só comum.

— Eu esperava algo como “Fata Morgana”, admito. Então, assim que encontrar algo que indique que ela está aqui, chamarei seu nome. E ela terá que aparecer.

***

Ao voltar para a sala, Skáld vê Lina meio deitada e meio recostada no sofá, dedilhando o instrumento. Ela tem a pele azulada, os cabelos recém-cortados e cara de quem acabou de almoçar e está pronta para a sesta, e Aldo tem a cabeça em seu colo, deitado como um gato, os cabelos presos num rabo-de-cavalo alto, lendo uma cópia de Synthetic Men of Mars, de Edgar Rice Burroughs. O casaco leve se foi, o disfarce se foi. Eventualmente os dedos da mulher azul se acalmam e uma das mãos desce para acariciar a nuca e os ombros do outro num cafuné que se faz nos felinos, mal notando a presença do velho tomte à porta. É apenas quando Aldo levanta os olhos e o queixo na direção deste que Lina o percebe.

— Hoje está insuportavelmente quente, não está? — pergunta Skáld, segurando o chapéu nas mãos. — Abafado. Terrível.

— É normal — diz ela, dando de ombros. — Abrindo as janelas dá para sobreviver, e de noite esfria. O vento bate forte o dia todo. Aliás, não sabia que conheciam Nair e o doutor!

— O Carlos? — pergunta, e Lina concorda com a cabeça. A esta altura, Aldo já entrou no mundo entre o sono e a realidade, o livro descansando abandonado ao seu lado. — É. Ela nos contratou para-

— Dar um jeito na mãe dela. Sei. Eu posso ajudar- estive procurando qualquer dica que nos levasse até a canalha.

Skáld sorri e se senta na poltrona de frente para o sofá; afunda-se nela, tira os sapatos e coloca os pés sobre a mesinha de centro, também, mal notando que quase pisoteou a edição de Lina de Caetés. Confortável, desabotoa os dois primeiros botões da camisa de mangas curtas, afrouxa o cinto que carrega a bainha da peixeira, estica-se para deixar o chapéu no cabideiro e relaxa, pondo as mãos sobre o colo. Agora o almoço cai e o sono da sesta vem, mas ele insiste em se manter acordado e pergunta, enquanto prende os cabelos:

— Como passou esses meses longe da gente, hm?

— Ah, bem, obrigada — diz, sorridente. — Não fiz muita coisa depois que vocês se foram. Juntei minhas coisas, tranquei a casa e parti. Vim direto para cá, porque entre aqui e a casa do doutor em Paty do Alferes é onde eu passo os meus dias, esperando as coisas acontecerem ou a minha mestra mandar alguma ordem. — E Skáld só pronuncia um “hm”. — Daqui, não fiz muita coisa além do meu ofício comum. Sou quase uma trovadora.

Assim, ela para o cafuné, afasta-se de Aldo, deixa o bandolim do chão e se senta, de pernas cruzadas, as mãos apoiadas nos tornozelos.

— São poucos os que continuam com essas coisas de cantadores de histórias, sabe? As crianças e os velhos adoram. E dá pra tirar um bom dinheiro.

— Você tem um quê de glamour, não tem? O Aldo se apaixonou por você à primeira vista e nem precisou apelar para a música, boto azul — ri. — Vamos sair daqui à tarde. Dar uma volta em Cabo Frio, procurar onde ela pode estar. Tem alguma pista?

— Nada, mas acho que ela ainda está por aqui. — Dá de ombros. — É a impressão que eu tenho. Nada de mais.

— E não é muita coincidência que nos reencontremos tão rápido?

Lina tem no rosto uma expressão confusa, ainda sustentando um sorriso bobo. A mão direita volta ao cafuné, as sobrancelhas franzem, ela levanta o queixo e pergunta:

— Por que pensa isso?

— Ora, porque até mesmo para encontrar o Aldo eu demorei uma eternidade — diz, o indicador estendido, as pernas cruzadas. — E foi ele que me encontrou, não o contrário.

— Hm — faz, e Skáld começa a se incomodar com o sorriso. — Está achando que estou os perseguindo ou algo assim?

— Longe disso, boto azul. Só desconfiado das suas verdadeiras intenções para com o meu mapinguari-anão.

— Juro que são as melhores. Mas, de qualquer jeito, não é meu problema — diz, dando de ombros. — Conheço a dona Nair e o doutor Carlos há muito tempo. Desde antes de ela nascer eu tenho contato com o seu Carlos… ela tem o que, vinte e seis anos agora? É. Minha mestra o conhece há mais tempo ainda.

— Achei que tinha falado que você era independente. Que viajava sem ninguém. Que estava no Brasil porque queria… não lembro de você ter citado mestra em algum lugar.

Lina levanta as sobrancelhas. Franze o cenho, leva a mão ao queixo, olha em volta, abaixa a cabeça; parece pensar furiosamente. O cafuné para, ela descruza as pernas, murmura “hmm” inúmeras vezes, nunca pousando o olhar no velho tomte enfezado, até que suspira e pergunta:

— Tem certeza?

Skáld, que sincera e francamente esperava uma confissão emocionada, diz:

— Hã?

— Não lembro disso — diz ela. — Lembro de ter falado dela, sim. O nome dela é Torfa, inclusive.

— Fala verdades, garota.

— Ah, nem aceita uma piada? Me desculpe. É que eu estudo poesia de todos os tipos, do escaldo ao cordel, e assim que soube os seus nomes reconheci a história de Bersi Skáldtorfuson. Você é ele?

— Não lembro — diz, a boca torcida e o cenho franzido, esfregando os olhos com as pontas dos dedos. — Talvez tenha sido. Certamente me pareço com as ilustrações dele, mas francamente não lembro. Mas creio que minha mãe não se chamava Torfa, como a deste Bersi.

— Mas o nome da minha mestra é Jorunn, e que eu morra agora se estiver mentindo.

— Faz muito tempo que não componho poesia — diz, agora apoiando o queixo na mão, a palma voltada para dentro, escondendo sua boca. Ele fala como se não tivesse ouvido o que Lina disse, e prossegue, ainda distraído: — É isso. Vou compor alguma coisa. Algo sobre uma boto azul que tenta me tapear, sobre o meu mapinguari-anão que me tapeou e um pobre escaldo que tem que lidar com isso dia após dia. — Com isso, levanta os olhos para Lina e sorri, pondo-se de pé então. — Jorunn é o nome dela, certo? Não lembro de ninguém com esse nome. Só não mente mais para mim, garota.

— Vou tentar. Um poeta também é um mentiroso, não é?

Skáld oferece-lhe um sorriso cheio de dentes, onde os olhos mal estreitam e a metade superior do rosto mal se mexe. Lina retribui um sorriso tenso, por educação, e acompanha-o com o olhar: ele some pelo corredor, subindo as escadas até os quartos.

***

No entardecer do segundo dia de busca, Aldo desperta de seu cochilo no sofá. Dentro de casa está insuportável: a sensação que tem é que saíram e esqueceram-se dele, então o deixaram deitado, as janelas fechadas e as luzes apagadas. Aqui é abafado, o ar é pesado, úmido e quente: o homem se levanta, ainda cambaleante, abre as janelas e deixa o vento da tempestade que se ergue entrar, refrescando o ambiente. E ouve a voz familiar de Lina vinda do corredor:

— Vai chover. Feche isso.

Aldo, sem olhar por cima do ombro, acata a sugestão.

— Vamos lá para o segundo andar. Tem uma varanda, está fresco — prossegue ela. — Skáld saiu para bater perna, a patroa foi visitar umas amigas, o patrão está de serviço. Procurar aquela mulher está difícil, viu? Parece que ela desapareceu no ar.

Quando se vira, vê a pele argenta e azulada no escuro, ela apoiada nas paredes do corredor, o olhar fixo.

— Daqui a pouco voltam — prossegue Lina, dando de ombros. — Vai cair um toró logo. Não quer subir para a varanda? — insiste. — Ou para o meu quarto?

Aldo concorda e o segue. A casa toda apagada, fechada, o vento que sibila lá fora: o segundo andar tem um corredor vazado, de teto e chão de madeira, de onde pode ver o mar escuro e o céu acinzentado. A ventania faz os coqueiros envergarem-se e a areia voar para todo o canto; os banhistas levam suas cangas e toalhas embora. Um sino de igreja toca ao longe. Lina toma sua mão e o puxa até o terceiro quarto a partir da escadaria, abre a porta, entra e puxa dois bancos de madeira, deixando-os no corredor que chama de varanda.

— Tive tanto pouco tempo para falar com você direito — diz. — Como vai a escapada da morte?

— Ainda me sinto exausto — diz Aldo, sentando-se, apoiando os calcanhares na mureta branca. — Mas está melhorando.

— Vou pegar uma bebida. Já volto. Está com fome?

O homem concorda com a cabeça e boceja.

— Vou filar uma carne — diz Lina com uma piscadela, e some escadas abaixo.

Com um suspiro, Aldo volta a atenção para a praia que se estende além dos calcanhares. Agora há o som de um trovão próximo — o homem sente o sangue gelar e arregala os olhos, forçando-se para trás no banco — e o dia torna-se noite. A qualquer momento devem voltar, pensa, obrigando-se a relaxar: outro trovão cai e ele fecha os olhos com força, trincando os dentes, fechando as mãos em punhos. Não sabe quanto tempo se passa até a volta de Lina, mas logo ele tem uma garrafa de aguardente na mão e um prato com carne de sol na outra.

— Obrigado. Que bom que tu voltou. Graças a Deus — diz, tomando para si o prato, comendo com as mãos. — Está ótimo.

— Você tem medo de tempestade? — pergunta, servindo cachaça para si e para ele.

Aldo enrubesce, franze o cenho e nega com a cabeça, muito quieto, e Lina sorri, divertida.

Assim, retornam ao silêncio confortável. Uma chuva fina passa a cair, refrescando o ambiente, e Aldo põe para dentro as fatias de carne, negando a bebida. A conversa volta tímida e discreta, abafada pelo som da chuva que ocorre cada vez mais forte, até soar como granizo, tamanhas e tão pesadas são as gotas. Em meio a isto, Lina diz enquanto passa a mão por suas costas, eventualmente encontrando o caminho sob a camisa, tocando a pele:

— Acho que a patroa chegou. Ouvi os passos dela. Aldo- me diga uma coisa. Não tem nada a ver com nada. — E o homem franze o cenho, aguardando, o toque morno puxando sua atenção. — Quando estávamos em Jundiaí, notei uma coisa estranha na bolsa de Skáld.

— O quê? Lá tem muita coisa esquisita, sim, mas-

— Um crânio.

Aldo torce a boca e olha para baixo.

— E o que quer saber dele?

— De quem é. Por que ele anda com isso? Ele é um tipo de necromante?

— Bah, tecnicamente sim. — Olha para o colo, sentindo a cabeça leve e o corpo confortável, empanturrado. — Ele sabe reanimar os mortos. Mas esta não é a intenção dele com aquele crânio. Acho que é só algo precioso a ele. Coisa que ele não larga, de jeito nenhum. Deve ser uma lembrança de uma mortalidade que ele não tem. Não deve ser nada de especial.

— Que fantástico!

— Tu acha? — pergunta, tomando o resto do copo. — Eu acho ele um cara bem insuportável.

— É incrível. É muito irreal para ser verdade — diz, levantando-se, pegando o bandolim no quarto. Tenta alguns acordes, algumas notas e alguns rodeios, e prossegue: — Ele disse que ia compor poesia em homenagem à nossa situação. — E Aldo levanta uma sobrancelha, perguntando “ele é poeta?”. — Acho que também posso me aproveitar disso. Você realmente não acha interessante? Um cara de sabe-se lá quantos anos, que anda pelo mundo, sem casa, carregando um crânio consigo, resolvendo problemas de quem pede-

— Não. Acho ele um palhaço, isso sim.

— Mas-

— Conheço-o melhor que ti — diz, apontando-lhe o dedo. — Ele é um otário. Não se engane.

— Achei que gostasse dele!

— Gosto. Muito, na verdade. Mas não muda que ele é muito bobo. — E segura-lhe o queixo talvez com força demais, puxando seu rosto para perto, os narizes quase se tocando. — Não conte para ele. Ele ficará arrasado.

Lina sorri, tranquila, e continua tirando uma canção simples e alegre em tom maior. O cheiro de álcool no seu hálito é forte, o vento úmido e gelado esfria os corpos. O beijo vem atrapalhado, hesitante; um demora a se acostumar com o gosto de cachaça, o outro tem os lábios e língua desajeitados.

Um trovão cai, iluminando a figura ensopada no fim do corredor.

— Acho que encontrei a pista de ouro — diz Skáld, de chapéu panamá molhado nas mãos. — Me deixem entrar nesta putaria aí ou me falem onde é o banheiro para eu tomar um banho.

— Ah! Primeiro andar, segunda porta à direita — murmura Lina. A mão aponta fracamente na direção que deve seguir.

— Ótimo. Quero os dois prontos em vinte minutos.

— E sair neste temporal?

— Temos guarda-chuvas e galochas! Não há problema!

Aldo beija os lábios de Lina com tamanha leveza que ela mal sente.

— E parem com isso — diz Skáld, cobrindo o rosto com a mão. — Mais uma regra: não quero safadeza na minha frente, a não ser que eu esteja envolvido.

— “Regras”? — pergunta Lina para o homem que se levanta.

— Ele tem um monte de coisinhas assim — diz Aldo, dando de ombros. — Não pode dormir tarde, não pode sumir por muito tempo, não pode comer carne humana. E agora isso. — Torce os lábios e balança a cabeça, decepcionado. — Não falei que era um idiota?

E o velho tomte, que já descia as escadas, volta apenas para repreendê-lo:

— Aldo!

***

Fora, os guarda-chuvas não são muito úteis: o vento forte os sacode, dobra e espanta, os faz voar para longe. Por isso, saem de capas de chuva pesadas, pegas de Anselmo: longas, com capuz, de cor oliva, estendendo-se até o meio das canelas, como um poncho. À frente, o caminho parece tomado de branco, os passos têm sons molhados incômodos e o suor quente acumula nos pescoços, nas axilas e nos tóraxes. O trajeto que deveria ser feito em quinze minutos demora meia hora.

— Não seria melhor esperarmos até o fim da tempestade? — pergunta Lina, gritando para se fazer ouvida. — Ela chegou do nada. Certamente é uma chuva de verão.

— Eu tenho pressa — diz Skáld, seguindo na frente, pulando poças e atravessando ruas correndo, entre os carros. — Quanto mais rápido, melhor. Se eu ainda pudesse parar essa chuva!

Entram no terreno do convento da cidade, branco contra o branco e cinza do céu. Os sinos tocam ininterruptos, indicando as cinco da tarde, e luzes fantasmagóricas e melancólicas brilham em suas janelas. Aldo percebe que alguém os observa de uma delas, seguindo o trio até sumirem de seu campo de visão, correndo para o outro lado da construção, acompanhando-os até desaparecerem no caminho Morro da Guia acima. A caminhada é difícil, penosa: a estrada está malconservada e escorregadia — e Skáld cai de joelhos uma vez, manchando as calças imaculadamente brancas — e cheia de caramujos africanos que saem de suas tocas. Cactos e suculentas crescem à beira do caminho, árvores balançam e entregam-se ao vento, deixando voar folhas secas e flores sobre as capas dos viajantes; agora até mesmo os cabelos e faces estão molhados de tanto andar contra vento e chuva.

Skáld para, apontando para um caminho discreto no mato. Este segue verticalmente, subindo a encosta íngreme até o topo do morro, e está rodeado de cogumelos brancos.

— Guilhermina! — ele berra, enfiando o pé na terra molhada e amolecida. — Aparece, eu ordeno!

Neste momento, Aldo ouve um ínfimo choro de criança. Apura os ouvidos, concentrado, e se esforça em separar os sons graves da chuva batendo na terra, nas pedras e nas plantas, do agudo dos berros.

— Skáld — diz, puxando-o pelo capuz do poncho. — Escutei alguma coisa vinda de baixo-

— Então vamos para lá! — fala o velho tomte, puxando-o junto. — O que está-

— Eu tenho um mau pressentimento.

Se calam.

— Eu e Lina podemos ir. Porque ouça só- o choro ainda não parou. — E os dois estreitam os olhos e aguçam os ouvidos, mas não reagem. — Se é a mãe da Nair que está fazendo isso, ela é uma péssima sequestradora. Então, pode ser uma armadilha. Pode ser que a criança já esteja morta. — E Lina engole em seco, as mãos sobre o peito, os olhos arregalados, um ínfimo “não” sussurrado. — Mas não seria adequado se ela estivesse na capela aí em cima? Afinal, o caminho indica que ela já o trilhou algumas vezes.

Skáld franze o cenho, cruza os braços, olha bem para Lina, para baixo, e suspira.

— Tudo bem. Confio em você. Nos encontramos aqui em meia hora. Se eu não voltar, devo estar morto na capela. Se você não voltar, entenderei que vocês morreram e que posso queimar esta colina abaixo.

— Só quando a chuva passar, não é?

A expressão dura do velho tomte amacia-se e ele sorri.

— É. Isso mesmo.

— Eu adoraria ser teu capanga mais uma vez, juro. — Dá de ombros. — Para não ficar faltando, deixa que eu sumo com o corpo.

Enquanto Lina observa horrorizada, Skáld cai na risada.

— Você é mesmo um capanga e tanto, Aldo! Vou lembrar disso. E trata de fazer uma boa cova, porque os deslizamentos podem fazê-la ser descoberta logo.

Aldo levanta o polegar, puxa Lina pelo pulso e desce correndo; o velho tomte vira-se para a capela imaculadamente branca que aparece tímida no topo da colina e retoma seu caminho. A caminhada continua difícil, mas não sai da rota marcada pelos cogumelos, rodeada de círculos de fadas de flores e fungos, até pular a grade de madeira e se deparar com o terreno plano.

Daqui pode ver a cidade toda: o canal azul petróleo do clima, o céu escuro, os barcos atracados, os carros, os engarrafamentos. Aqui o cheiro de maresia não é tanto quanto antes e nem há tanta areia, mas a vontade que sente é de se sentar e observar a paisagem por mais uma vida inteira. Fecha os olhos, inspira fundo: breves memórias de mar, tempestades e cidades surgem e esvaecem.

Com uma rajada de vento, o capuz sai de sua cabeça. Os cabelos castanhos estão grudados no rosto, desgrenhados e patéticos.

Vira-se para o pilriteiro que se ergue atrás da capela de Nossa Senhora da Guia. Ao aproximar-se da árvore, passa pela frente da entrada da capela e nota uma mulher sentada do lado de dentro, trajando um véu escuro, ajoelhada em oração.

— Guilhermina, ordeno que saia — diz ele, sem entrar. — Ordeno que saia e que venha se encontrar comigo aqui fora. Não quero pisar em solo sagrado do jeito que estou. — E, como numa faísca de recordação, apoia-se sobre um dos joelhos e faz o sinal da cruz. — Guilhermina- vou repetir só mais uma vez. Senão, terei que entrar aqui e te arrastar pelos cabelos, e Nossa Senhora será obrigada a assistir esta cena lamentável.

A mulher olha por cima do ombro. Parece ter por volta dos quarenta ou cinquenta anos, mas o rosto lembra-lhe de Nair.

— E eu ordeno que vá embora, Bersi Laakkonen.

Skáld levanta uma sobrancelha, sorrindo em seguida, e dá um passo para dentro. Aqui é quente, confortável: as velas estão acesas e o ícone os observa com cuidado, como se os julgando. Os passos vêm molhados e sujos de lama.

— Tenta de novo.

Guilhermina franze o cenho.

— Ordeno que saia, Skáld.

Ele balança a cabeça negativamente.

— Não é assim que as coisas andam. Sabe a graça de ser velho? É que eu esqueci meu próprio nome. Este segredo está trancado a sete chaves. Agora, você, Guilhermina… — diz, apontando-lhe o dedo. — Talvez este também não seja seu nome, mas dane-se, sou um mágico poderoso o suficiente para não precisar destas irrelevâncias. Está amaldiçoada a me seguir a partir de agora.

Assim ele sai, sem olhar para trás. Os passos de Guilhermina são discretos e leves, mas fazem barulho: deste jeito, sabe que sua maldição funcionou.

— Quem te contou meus nomes? — pergunta ele. — Lina?

— Não — diz a velha. — Descobri por conta própria.

— E onde está a menina?

— Terá que buscá-la você mesmo.

— Hm?

— Vamos dançar.

Ela o puxa pela mão, guiando-o para o pilriteiro. Percebe, então, o círculo de cogumelos que rodeiam o tronco, e sorri, tomando a velha como uma parceira na dança, conduzindo-a majestosamente em uma valsa.

— Então vamos — diz, pondo o primeiro pé dentro do círculo, e o segundo logo em seguida. — Não tenho nada contra você, acredite. Só contra o tempo que você vai me fazer perder.

— Nada contra minha filha, minha neta, meu amante e o pai da minha filha? — pergunta ela, encarando-o, e a cada passo que dá a pele torna-se mais jovem, o véu transfigura-se no cabelo longo e preto. — Os do seu tipo são súditos de Mamon, não são?

— Súditos de Mamon? — repete, gargalhando, girando cada vez mais rápido. — Podemos dizer que sim! Dona, se você me pagar mais que sua filha pretende pagar, eu deixo você em paz para sempre!

— No nosso mundo, não trabalhamos com isso.

Uma pisada forte de Guilhermina, um estrondo: o céu torna-se ciano e a chuva, prateada. As folhas tornam-se arroxeadas, lilases, e as flores, brancas; ao longe tudo são silhuetas escuras como sombras, e a capela aparece vazada, o céu surgindo por seus cortes. Aqui há silêncio, mesmo com o temporal, e a única coisa que o quebra são os sons de risadas, gritos e alegria vindos da base da colina.

— Mas posso oferecer outras coisas que tenho. Histórias, danças, amor, contatos. O que quiser. Só me deixe ficar com a minha neta. Não acha que já perdi muito? — pergunta, encostando a testa na de Skáld, fechando os olhos. — Eu não sou nada mais do que uma crença doente… de pais que pecaram e me trouxeram ao mundo defeituosa.

— Não me importo com nada disso.

Ela dá as costas e mais dois passos à frente, o corpo mexendo-se em música inexistente, e as costas do vestido preto abrem-se, revelando um par de asas deformadas de grande envergadura. Como as de Nair: atrofiadas nas membranas avermelhadas e venosas, a armação queratinosa fraca. Ainda assim, Skáld apanha-a para continuar a dança:

— Já lidei com muitas iaras, rusalki, hulder, dame blanches e até mesmo com uma leanan sídhe. Não vai conseguir me seduzir de jeito algum.

— Então me solte.

— Conta-me uma história, Guilhermina — diz, sorrindo. — Se gostar, eu te solto. Se não, você dançará até a morte. E a menina está por aqui, não está?

A mulher franze o cenho, encosta a cabeça no ombro do velho tomte e diz, diminuindo o passo:

— Deixe-me te contar as circunstâncias do nascimento da minha filha. Deixe-me te explicar que ela foi roubada de mim, antes mesmo de eu poder dar a ela um nome.

— E sê breve.

— Tudo começou com uma moça e sua aprendiz. Deve conhecê-los, e espero que consiga contar a eles a minha história. Que Martins tenha piedade deles.

— Não precisa de piedade nenhuma. Confio no meu capanga. Vá falando. Estou perdendo a paciência.

Guilhermina sorri.

***

Quando a lâmina da adaga atravessa seu peito, ele se abre em chamas e luz, tornando-se imaterial.

Martins sorri, o sangue quente brotando de seu nariz e boca. Há um homem de dentes pontudos sentado sobre seu peito, segurando-lhe pelos cabelos com força descomunal. Sai um odor de queimado dele, que tem parte do rosto desfigurado pelas chamas e uma parte dos cabelos chamuscados; além de estar seminu pelas roupas queimadas que revelam ferimentos terríveis no peito, ombros, pernas.

— Abra essa boca — murmura Aldo, apertando-lhe então o maxilar. — Ou ainda demorará demais para tu morrer. Estou sendo bonzinho.

O casebre às suas costas arde em chamas que aparentam serem feitas de fogo grego, resistindo à chuva, e há uma mulher azul desacordada no chão.

— Gajo arrogante — diz o homem de cabelos cheios e castanhos e barba por fazer, expressão cansada e forte sotaque lusitano. — Tu não deverias brincar com isto.

— Já pode fechar a boca. Odeio o jeito que tu fala.

Aldo olha por cima do ombro: Lina ainda não acordou, e a falta de resposta faz sua pele parecer um pouco mais azulada. Com isso, o coração dispara, os olhos arregalam e a adrenalina sobe pelo pescoço.

Encrava a faca ainda mais na terra e toma a mão esquerda do homem. As pontas dos dedos imitem uma ínfima luz amarelada.

— Tu foi cruel — diz, observando-a de todos os ângulos. — Cruel demais comigo.

— Hm? Ela era tua amante?

— Espero que ainda seja.

Uma mordida: os ossos dos dedos indicador e anelar de Martins se quebram, soltam e esfarelam; o homem berra de dor e tenta se afastar, sem conseguir. Mastigando a carne e deixando o sangue escorrer pelos cantos dos lábios, o homem diz:

— Serei cruel contigo também, então. Fique quieto, ou não conseguirá mais manter o peito imaterial assim e vai morrer. Teu coração vai se fechar sobre a lâmina e vai sangrar até morrer.

Aldo engole com gosto, passa a língua no ferimento aberto, no mindinho e no polegar, e morde a palma da mão, arrancando quase um terço dela. Martins prende a respiração, grunhe, leva o outro pulso à testa.

— Teu sangue é quase fervente, não é? O que você é?

Quando ele não responde, morde um pedaço do pulso. Aqui o ossos são mais duros e resistentes, ulna e rádio precisam ser roídos antes de conseguir tirar um pedaço. O gosto é salgado, férreo e lhe lembra carne bovina crua.

— V-venho de uma linhagem mestiça de portugueses e mouros — sussurra ele, respirando pesado, os olhos arregalados sob o antebraço. — Elfos e djinns. — Grunhe. — Para- para, cacete.

— Cale a boca ou vou comer a tua língua.

Martins ainda respira fundo, suas extremidades tremendo com vigor.

— E-então come.

Aldo estica os lábios em algo que falha em ser um sorriso, puxa-lhe a mandíbula para baixo, puxa sua língua e, quando a morde — quando o sangue esguicha em sua boca — o homem força todo o ar de seus pulmões para fora. Este vem quente, fervente, ardente, doloroso; o homem sente que sua boca queima, que sua traqueia fecha-se para proteger-se do calor, que seus pulmões chamuscam-se por dentro. Com um grunhido desesperado, joga-se para trás, as mãos na garganta, inspirando e expirando com força, marcando o ritmo para não morrer asfixiado em si.

Assim, Martins se levanta. Como um morto-vivo, como um moribundo que logo cruzará a linha para o outro mundo, ele torna o corpo material de novo, chuta a adaga — sem a desencravar do chão — e segue seu caminho, cambaleando, claudicando, com o andar de bêbado, deixando uma trilha de sangue por onde passa.

O homem inspira, expira, inspira, e percebe que, por mais que tente, o ar não vem.

***

Lina desperta com a chuva entrando por suas narinas. O casebre já está carbonizado e as chamas já morreram, e ao seu lado está Aldo, deitado de bruços. Ainda atordoado, vira-o e sacode-o, dando pouca importância às queimaduras em seu corpo — sujas, em misto de amarelo, rosa, vermelho, preto e branco — e à sua falta de roupas. Diz-lhe, a voz mole e pastosa:

— Aldo. Vamos para casa. Ele já foi embora.

Mas o homem não responde.

— Aldo — insiste, sentindo frio de estar ensopada. — Aldo! Acorde!

Sem resposta. O frio desce ainda mais forte agora, e a cidade parece fantasma, vazia, misto de tons de cinza e azul-escuro. O som insistente, grave e constante da chuva mói-lhe os ouvidos, e por um momento ela imagina que consegue ouvir uma canção vindo ao longe: precisa de seu bandolim para transcrevê-la, mas para isto precisa ir para casa, e para isto precisa de Aldo acordado. Revira-o, pondo-o de peito para cima, e percebe os lábios entreabertos azulados e olhos fundos, secos.

Leva as mãos à boca em susto e sente as lágrimas quentes acumularem-se nos cantos dos olhos.

— Aldo — insiste, sacudindo-o mais forte. — Aldo!

Suas mãos tremem. Olha em volta, mexe no corpo, levanta-o e põe sobre os ombros. A mente foca apenas em encontrar um lugar seco e um toco de carvão: apanha vários do casebre carbonizado, coloca-o nos bolsos e põe-se a subir o caminho até a capela, nenhum pensamento invadindo a sua mente. Só o ritmo: um pé na frente do outro, e outro na frente do outro, e a repetição infinita da batida, sem se importar com quem o vê ou os perigos que ainda podem espreitar. De canto de olho, vê que os expostos se aproximam da casinha, mas nem pensam em olhar para o caminho colina acima: prestam atenção apenas na água ensanguentada que empoça nos arredores.

Não tem tempo de olhar a paisagem quando chega ao topo e nem de fazer o sinal da cruz diante da imagem de Nossa Senhora. Deixa o cadáver no chão da capela, retira sua capa de chuva e a camisa, que usa para tentar secar ao máximo a pele fria de Aldo.

Em seguida, pega os tocos de carvão e engole em seco.

***

Skáld volta duas semanas depois. Bate na porta no meio da noite e, quando Anselmo atende, entra, pálido, branco como é, a barba por fazer, os cabelos embolados, os olhos vermelhos arregalados, roupas queimadas, faca enfiada por dentro do cinto, a bainha perdida. Nos braços, um bebê moreno que parece ter seus cinco meses, enrolado em manta azul-clara. O militar berra de alegria, pega a criança nas mãos e prepara-se para sair correndo, gritando por sua esposa, mas o tomte agarra-lhe o ombro com força e diz:

— Por favor, diz que Aldo ainda está aqui.

— Está! Terceiro quarto do segundo andar-

Mas Skáld já se foi: ele sobe as escadas, estabanado e esbaforido, e abre a porta do quarto como um tufão, quase arrombando-a. Assim, os dois que lá dormem acordam: Lina emite um grito e uma série de palavras desconexas, que o tomte só consegue identificar como “meu Deus, achei que era um ladrão!”; e Aldo fica de pé com um pulo, quase tropeçando para a frente. Antes que este possa falar qualquer coisa, Skáld o abraça com força tremenda, perde as forças dos joelhos e tomba no chão, enfiando as unhas em suas costas, apertando-o a ponto de os músculos tremerem.

— Achei que eu ficaria preso lá para sempre — sussurra, balançando a cabeça, os olhos firmemente fechados. — Que merda. Desculpa. Já passou. Estou bem agora- agora que vi que vocês dois estão vivos e bem. — E o solta, mas percebe que desta vez é ele que não deixa ir e sorri, afagando seus cabelos, beijando sua testa e seus lábios. — Passou. Passou — murmura, enxugando duas lágrimas com o polegar. — Subestimei aquela bruxa! Vem cá, Lina, achei que nunca mais ia te ver — diz, puxando-o para perto para um abraço quando ele está próximo o suficiente. — Me senti um Rip van Winkle ao contrário- não sei quanto tempo se passou lá dentro. Pareceu que foram anos. E quanto tempo se passou aqui?

— Duas semanas — diz Aldo, concordando com a cabeça. — Duas semanas- tempo demais sem ti-

— Eu sei, eu sei, nem me diz — murmura, passando a mão no rosto de novo. — Enquanto eu zanzava por lá- achei que seria meu fim. Que eu nunca mais conseguiria voltar para casa- mas vamos falar de coisas menos aborrecidas; vocês passaram bem? Encontraram o tal Martins?

— Encontramos, mas deu tudo certo — diz Lina, a voz tensa. — Aldo se livrou dele para nós.

— Matou e comeu, meu mapinguari-anão?

— Comi e ele fugiu, nesta ordem — diz o homem, a cabeça encostada no ombro do velho tomte, abraçando-o firmemente pela cintura. — E então desmaiei, mas Lina me levou para um local seguro até que eu acordasse.

— Nunca mais desconfio das suas intenções para com o meu mapinguari — diz Skáld, beijando Lina na testa também. — Obrigado por ter o mantido a salvo. Devo-lhe quase a vida.

O abraço sustenta-se por um bom tempo. Lina tem no rosto uma expressão amargurada, tensa, que custa a desaparecer. Mesmo deitando-se no colchão, sentindo-se infinitamente aliviada pelo retorno do velho tomte, mesmo rodeada de calor nesta noite fresca, mesmo com Aldo fazendo-lhe carinho nos cabelos para que durma logo, o gosto ruim na boca não sai.

E lembra-se: o poeta também é um mentiroso.

1942 — Gramado/RS

Quando Lina acorda, afundada em calor humano, confortável e quente, a primeira coisa que faz é se sentar, respirar fundo, se espreguiçar e voltar imediatamente para a cama, puxando a coberta até o pescoço. Está frio de ranger os dentes, então o melhor a se fazer é manter-se deitada, aquecida e sonolenta, e só acordar quando o gelo tiver derretido. Mas agora, à sua direita, Aldo se levanta com um pulo, puxando consigo o cobertor; espreguiça-se, boceja e murmura um penoso “bom dia”. À sua esquerda, Skáld se encolhe em si, sem acordar.

— Vou buscar o café — diz o homem moreno, pondo a touca na cabeça para esconder os chifres e os cabelos curtos e despenteados que caem pela cara. Passa a mão no queixo, no cavanhaque. — Quer o quê?

— Um chá de camomila e algum tipo de bolo, por favor.

— Tá. Um café sem açúcar, um chá de camomila, bolo- tá. Vou só escovar os dentes e já volto.

Sozinha, Lina volta a se aninhar na cama com o velho tomte — seu corpo é forte e por baixo das roupas é morno e seco, de pelos macios — e boceja audivelmente, pigarreando. Os cabelos brancos têm cheiro de cravo e canela, as roupas de lã que usa são macias ao toque. Assim, tem vontade de ficar na cama para sempre, e as fronteiras do acordar e do sonhar tornam-se turvas, líquidas e imprecisas, até que uma sacudida o desperta novamente: Skáld se revira, fica de barriga para cima, puxa a coberta, abrindo os olhos vermelhos exaustos, e diz-lhe:

— Aldo tem acordado cedo, não tem? — E boceja, esfrega os olhos com a mão direita e balança a cabeça, puxando-a contra si, sonolento. — Acho que estou ficando velho…

— Mas é eficiente, não? Já foi buscar o café.

Skáld resmunga qualquer coisa e não responde mais. E assim os dois ficam, até que o homem volta ao quarto e Lina hesita: teme acordar o velho tomte caso se mexa, mas acaba por acordá-lo de qualquer jeito, e agora estão ambos tomando o café da manhã, grogues e letárgicos. Aldo é o único que parece realmente desperto, anotando coisas numa caderneta, calculando gastos de passagem e estadia, prazos e tempos para viagens, revisando nomes e endereços: em certo momento, levanta os olhos e pergunta:

— Aqui viemos tratar deste tal cara que está preso, não é? Como a agenda está cheia — diz, tomando um gole da média que agora parece fria. — A esta altura, já devemos estar ricos. Onde está todo esse dinheiro, Skáld?

— Num banco, óbvio — diz ele, que faz alongamentos e estala os ossos dos ombros. Ao estalar o cotovelo direito, ele grunhe de dor. — Bem guardado, renderá logo.

— E você não pensa em fincar raízes? — pergunta Lina, balançando as pernas. — Pelo que soube, você nunca-

— Quem sabe um dia? Sou um nômade por natureza — diz Skáld, levantando-se, e abre a gaveta da escrivaninha sobre a qual Aldo escreve. Tira dela um maço de cigarros e vai até a janela para fumar. — Não há nada que me prenda a esta terra… não tenho nada para fazer ficando parado.

— Arranjar uma esposa? Ter um filho? Criar uma família?

— Já fiz isso uma vez, já está mais que o suficiente. Esposa- só se uma dama quiser se juntar a nós, o que acredito que será impossível, porque não fazem mais mulheres como Inga. — Traga longamente e solta a fumaça pelas narinas. — Inga era uma das minhas amantes. Andava comigo e com o marido dela. Ela era tomte também- uma das poucas mulheres assim, porque nós somos como tulpas; somos conceitos tornados sólidos, e o conceito de “tomte” é o primeiro dono da fazenda que, depois de enterrado no lote de terra, deixa o povo exposto, torna-se mágico e põe-se a proteger os descendentes como parte do povo discreto. Então foi ela, não seu marido quando vivo, que ergueu a fazenda sozinha. Hoje as pessoas não querem mais largar tudo para ir viajar… — diz, balançando a cabeça. — Antigamente era questão de falar, “ei, Inga, vamos agora para a Inglaterra?” e ela perguntava se iríamos saquear algo e se podia levar o marido junto! Hoje, se eu falar “ei, Aldo, vamos agora para a Inglaterra?”, o que você responderia?

— Algo entre “vou pensar” e “mas quanto está a passagem?”.

— E você, Lina?

— Não. De jeito nenhum. Eu teria que falar com o patrão e a patroa e a patroinha e o doutor, além de que teria que avisar à mestra que estou chegando. Além do mais, estamos no meio da guerra. A Grã-Bretanha não é mais segura. O Velho Mundo não é seguro. Vamos ficar por aqui.

Skáld sorri de canto.

— Diz para tua mestra Jorunn que em dois anos transformar-te-ei numa aventureira, num vagabunda e numa nômade.

Lina franze o cenho e balança a cabeça negativamente. O assunto termina aqui, e tomam turnos para o banho, para escovar os dentes e pentear os cabelos, lavar os rostos e colocar as roupas adequadas para sair. A pousada ainda está silenciosa a esta hora da manhã — a recepcionista dá-lhes bom dia e deseja-lhes um bom passeio — e ninguém os incomoda com olhares, perguntas, comentários. Fora, o ar é congelante: está enevoado e não enxergam um palmo diante dos narizes; o mundo está dentro de uma enorme nuvem.

Aldo respira fundo, enrolado no cachecol branco, e dá um passo à frente: sente que chove-lhe horizontalmente na cara.

— Terá sincelo hoje — diz.

À frente, o caminho escorregadio, derrapante, pelas estradas e ruas úmidas da neblina de Gramado. As casas imitam a arquitetura alemã e há araucárias por todo o canto, estendendo seus braços curvados para o céu; ao longe ouvem o som de gaviões, mas, fora isso, o que há é o puro silêncio. De vez em quando passa um carro que logo some, ou transeuntes de capote e chapéu de chuva, que andam rápida e quietamente, os rostos encarando o chão, as mãos nos bolsos.

Lina espirra.

— Aqueça-se — diz Skáld, tirando a caderneta do bolso do peito do capote. — Vejamos… não podemos estar muito longe daqui. Aqui diz que ela mora perto do- Vale do Bom Retiro. Aldo, você guia. Aqui é a sua terra, não é?

— Conheço-a como a palma da minha mão, mesmo que tenha mudado tanto depois de tanto tempo — murmura, olhando em volta, e põe-se a andar, as solas das botas fazendo um barulho molhado ao bater contra a calçada empoçada. — Aqui era muito menor.

— E onde você morava?

Um homem moreno, de touca vermelha na cabeça e andar claudicante, passa ao lado de Lina e pergunta-lhe:

— Tem horas?

Ao qual Skáld responde, apenas diminuindo o passo, nunca parando:

— Dez e meia.

Ele encara o velho tomte de cima a baixo e então sorri, agradece e segue seu caminho. Aldo prossegue:

— Morava nos arredores da estrada entre aqui e Canela. E já passei umas épocas no Vale da Ferradura também. Lugar bom.

— Você era mesmo bicho do mato — murmura Lina, e Skáld completa, olhando desconfiado para o homem que se afasta, “criado por jaguatiricas”. — E conhece algum lugar bom aqui para tomar um bom cappuccino?

— Não acharam aquele saci estranho? — pergunta o velho tomte, apontando com o polegar por cima do ombro.

— Não, por que acharia?

— Achei-o indiscreto demais — murmura, coçando a barba. — E esquisito. Não é comum alguém chegar assim e ir emb-

— Tu está puto porque ele não ligou para ti. Acho que a fama subiu à tua cabeça, Skáld.

Lina segura uma risada. Agora uma mulher ruiva se aproxima — nariz adunco, lábios e cabelos finos — e, enrolada em agasalhos e uma capa de chuva, tenta iniciar com o velho tomte um diálogo numa língua que ele não treina ou ouve há muito, e Aldo mete-se no meio, dizendo:

— Nein. Er ist nicht Deutsch.

E prossegue a conversa ele mesmo, falando baixo e sorrateiro, olhando em volta como se estivesse sendo espionado por alguém, e termina com um firme aperto de mão e um aceno para a mulher que se afasta.

— Você fala alemão — diz Lina, abraçando-se. — Onde aprendeu?

— O Hunsrückisch também — adiciona. — Cidade de colonos. Tive que aprender um pouco, assim como aprendi finlandês na marra — resmunga o homem, as mãos nos bolsos. Agora aproximam-se de uma ladeira, e em volta ouvem gansos grasnando. — Só não contem a ninguém.

— Senão você vai preso, imagino, e vai ficar na mesma cela do cara que temos que tirar do xilindró, não é? Que azar seria, Aldo!

***

A casa feita de madeira, localizada numa rua inclinada, não é tão quente quanto esperavam: a lareira está acesa, as janelas estão fechadas e os que aqui vivem vestem-se de lã, mas, ainda assim, o frio penetra pelas solas dos sapatos, sobe pelos calcanhares e alcança o corpo. Por isso, não tiram cachecóis, luvas ou toucas quando entram, quando se sentam à mesa, no sofá, na poltrona e tomam o chá quente da dona de casa. Ela, uma moça no começo dos quarenta anos, tendendo ao fim destes, de cabelos castanhos claros e olhos cinzentos, amarra-se num xale como se fosse uma mistura de véu e poncho, as pontas cinzas caindo pela testa, pelos ombros e pelos quadris. Há duas meninas e um menino — as duas que já parecem mocinhas, e o garoto não pode ter mais de oito anos — sentados ao redor da lareira, canecas de leite quente em suas mãos.

— Tirar seu marido do xilindró, hm — diz Skáld, achando graça. Tem a perna cruzada, o calcanhar direito sobre o joelho esquerdo, e a postura é relaxada, tranquila. — Que pedido estranho, dona. Realmente estranho. A senhora deve saber quem eu sou- e sabe que não faço coisas que envolvam somente pessoas expostas, então conto que haja uma surpresa aqui, porque não me desloquei para o Rio Grande do Sul para lidar com um bate-carteiras comum.

— Nada disso — diz a senhora. — Meu marido é um troll.

Enquanto Skáld e Lina parecem embasbacados, pegos de surpresa, Aldo levanta as sobrancelhas e vira o rosto para as crianças, que também os encaram. Cabelos escuros, narizes grandes, olhos com uma expressão perpétua de irritação ou cansaço.

Aperta os olhos, pensativo, e se afunda na poltrona.

— Um troll do tipo comum, como havia nas terras dos meus pais… de chifres, dentes pontudos, peludo, comedor de gente. Do tipo que se cansa de dia e faz tudo à noite. Do tipo que não gosta de luz do sol.

— E a senhora teve filhos com um troll? — pergunta Lina. — A senhora o domesticou, dona…

— Maria. E sim, o domestiquei. Quase isso. Ele estava cansado da vida, sugeri-lhe que formássemos família.

— A senhora sabe, então, que teu par de chifres é maior que o dele — diz Aldo, focando numa aranha no teto. Dona Maria torna-se vermelha e as crianças se levantam, mas ele não nota e prossegue: — “Domesticar um troll”… conversa-fiada.

— Cala essa boca, Aldo — rosna Skáld, a mão em punho, virando-se para ela e imediatamente dizendo: — Perdoe-o. Ele é um homem bobo que voltou para a cidade natal depois de muito tempo. Está impressionado. Mas fale-me mais sobre o seu marido- como ele é, o nome dele, onde ele está.

Ela respira fundo, serve mais chá, lança um olhar assassino aos filhos — que tornam a se sentar, muito quietos — e diz, tamborilando com as unhas longas na xícara de porcelana:

— Ele é marceneiro. Foi preso por engano, juro. A polícia diz que ele se envolveu em uma briga de bar e feriu gravemente alguém, mas sei que ele não é violento e nem beberrão. Ele não é daqui do Sul, então devem ter feito isto por raiva — diz, a mão no queixo, olhando tensa a janela fechada. — Por isso chamei vocês- a qualquer momento ele pode perder o glamour e ser exposto como um troll. O nome dele é Oswaldo. É alto, moreno e forte, mas já não está mais na flor da idade. Não é muito quieto, mas, quando quer, fica na dele por muito tempo. Tem chifres para trás — diz, imitando a curvatura com as mãos, e os olhos de Aldo se arregalam enquanto as sobrancelhas franzem. — E os cabelos são castanhos, o nariz adunco, o queixo quadrado. Ele dá falta do olho direito. É só isso que posso dizer. Não deve ser difícil- só há uma delegacia nesta cidade, e são poucos presos.

Aldo se levanta e, sob a respiração, diz:

— Deixe que eu faço isso, dona Maria. Teu marido estará de volta hoje à noite.

A mulher se maravilha e esquece de tudo que sentia minutos atrás, mas Skáld levanta a voz, dizendo-lhe:

— Não promete o que não pode cumprir, Aldo. Qual seu plano?

— Simples — diz, dando de ombros. — Me faço de policial, tiro-o de lá. Ninguém vai perceber.

E a mãe diz:

— Muito obrigada!

Aldo dá as costas e sai, sem mais explicações.

— Estranho — murmura Lina. — Ele não costuma ser de fazer isso.

— Se vão ficar por aqui, então vou fazer um lanche da manhã reforçado — diz Maria, levantando-se. — Bianca, Mirela, venham comigo. — E as duas mocinhas colocam-se de pé e correm para a cozinha. — Roberto, entretenha-os!

O menino se levanta, tenso da cabeça aos pés. Mira o chão, as mãos de pontas azuladas de frio, olha em volta — há um violão empoeirado no canto da sala — e, quando vai pegá-lo, Skáld estende-lhe o braço e diz:

— Não precisa entreter-me. Dá-me o violão aqui- esta casa está triste, não acha? Vamos tocar um dueto, eu e Lina.

Lina concorda com a cabeça, tomando nas mãos o seu bandolim.

— Distraiamos um pouco a cabeça. O dia está frio, o Aldo foi trabalhar, e nós aqui — ri o velho tomte. — Se ele não voltar até nove da noite, saberei que ele também foi jogado no xadrez, e bem-feito para ele.

***

— Oswaldo Müller, venha comigo.

O velho homem levanta o rosto na escuridão — os olhos enfezados, as sobrancelhas grossas franzidas, o cabelo castanho da cor da terra rica, a barba malcuidada, por fazer há dias — e firma os olhos no oficial à paisana, de cabelos castanhos muito claros, quase cor de areia, e voz grossa. Franzindo os cenhos, o prisioneiro se levanta lentamente, como se pesasse mil toneladas: primeiro uma perna, e depois a outra, e ele precisa ficar encurvado para não bater a cabeça no teto baixo da delegacia.

— Estão me soltando por quê? — pergunta ele, com forte sotaque cearense. — Vão me levar para o fuzilamento, hm?

— Deixe disso, seu Oswaldo — diz o homem tornado policial, a voz trêmula. Engole em seco e fecha a cela atrás dele, manda que ele o siga e segue pela porta. — Só quero que venha.

Os passos são pesados e lentos, e seu Oswaldo cobre os olhos com as mãos ao dar um passo para fora, mas logo percebe que o dia é enevoado, nublado e cinza, e suspira em alívio. Mantém-se quieto, sempre seguindo o homem da lei pelas estradas rodeadas de bosques, até que ele deixa de ter cabelos loiros e curtíssimos, deixa de ter os olhos claros, a pele amorena-se e perde uns bons centímetros de altura e largura, sem nunca olhar para trás. E, assim como o dele, o seu próprio glamour se vai: seus chifres retornam, apenas para serem escondidos pela capa de chuva improvisada do casaco e da touca; seus dentes tornam-se pontudos, no corpo crescem ainda mais pelos do que antes, da ponta de sua coluna surge uma cauda que se esconde nas calças.

Aldo tem as mãos nos bolsos e as fecha em punhos ao ouvir a voz grossa do homem às suas costas, dizendo-lhe:

— Ei. Vire para cá. Já vi que você não é como eles; deve ser um dos meus, mas… vire para cá.

E ele se vira, os olhos arregalados em espanto. Por mais que tente, não consegue formar palavras ou frases: sente que há uma bola em sua garganta.

— Já nos vimos antes? — seu Oswaldo pergunta, seguindo na frente, sem dar-lhe maior atenção. — Não sei, seu rosto parece-me familiar… é algum amigo de Maria, filho? Amigo de algum parente de minha esposa?

E o homem consegue desengasgar as seguintes palavras:

— Pai, sou eu. Aldo.

Seu Oswaldo para onde está, vira-se e encara o homem de cima a baixo, como se analisando-o, comparando-se mentalmente com ele para checar a veridicidade daquela afirmação. Mas nega com a cabeça, a mão espalmada, dizendo-lhe:

— “Aldo”? Não lembro. Desculpe.

— Ah, não?

— Não ache que sou seu pai, rapaz — diz seu Oswaldo, ainda negando com a cabeça. — Já tenho filhos demais neste mundo. Mais um-

— Não vou pedir pensão. Só peço que lembre. Fui embora quando tinha uns dez, doze anos. Não lembra mesmo de mim? Minha mãe era uma-

— Já disse que não lembro, moleque irritante — diz, levantando as mãos. — Pare de me encher o saco.

Por alguns momentos, Aldo o encara, indignado, furioso. Então lembra-se: tira a touca, enfia-a no bolso do casaco e joga os cabelos para frente, pondo-se a puxá-los, esticá-los, deixando-os longos. Com uma passada de mão as bochechas e no queixo, a barba desaparece. Quando joga os cabelos para trás, parece que perdeu dez anos e voltou a parecer um homem no começo dos vinte.

— E agora? Lembra de mim?

Seu Oswaldo leva a mão ao queixo, coçando-o, e estremece, abraça-se e bufa, observando o vapor gelado subindo.

— Vamos para casa. Depois pensamos nisso. Estou morrendo de frio. — E, ao ver a expressão do homem, emenda: — Não faça essa cara. Tenho mais de trinta filhos, acha que vou lembrar de todos? Você diz que fugiu de casa quando tinha uns dez anos- por que iria me lembrar mais de você do que de Roberto, Bianca ou Mirela?

***

Quando chegam na casa de dona Maria Müller, o sincelo já se forma e o mundo já foi dominado pelo breu. Tomados por delicados sopros de gelo que se formam onde o vento e a umidade bateu, abrem a porta para encontrar um alegre ambiente caseiro: a janta servida, as duas meninas dançando ao som da música, a lareira quente, as velas acesas. Skáld e Lina se divertem com o contar de histórias e o dedilhar dos instrumentos, distraídos, e dona Maria tira tortas do forno. Ao verem a porta abrindo, revelando o exterior frio e ameaçador, e dois homens entrando, todos se calam.

A primeira a agir é Mirela, que se joga no pai, abraçando-o; e seguem Bianca, Roberto e dona Maria, e os quatro são levantados pela força do gorjala de sangue escandinavo, rodopiados e postos no chão, entre muitas risadas, lágrimas e gritos de felicidade. Em um piscar de olhos, Mirela e Roberto estão trepados nos ombros do pai, Bianca está sob seu braço direito e ele segura a esposa pela cintura com o esquerdo. Durante a comoção, Lina sorri e diz:

— Trabalho feito. Agora é só falsificar documentos da polícia e aproveitar as férias.

— Realmente eficiente, Aldo — diz Skáld, deixando o violão de Roberto no canto. — Setenta por cento do lucro é seu. Acho que não temos mais nada o que fazer aqui, então-

— Não, por favor, fiquem — diz seu Oswaldo, levantando a enorme mão espalmada para eles. — Vamos comemorar. A noite somente começou. Eu tenho muito a conversar com vocês, agradecer- tudo isso. — E coloca os filhos no chão, um por um, enquanto prossegue: — Eles me pegaram só porque pareço ameaçador. Só isso. E um ganha-pão assim não pode ficar preso por muito tempo, não é? Já fazia um mês que eu estava lá. Terrível, terrível. Ei, garoto. Como você disse que se chama, mesmo?

Aldo não percebe que o gigante fala com ele, e é somente quando Lina o cutuca com o cotovelo que levanta os olhos e resmunga a resposta, fazendo-se voltar à aparência de antes, cabelos mais curtos e cavanhaque. E murmura para seus companheiros de viagem:

— Esse cara aí é o meu pai. — Neste momento, Skáld se vira para Oswaldo, maravilhado. — Não lembra de mim, fez família e me deu mais irmãozinhos, e agora eu devo ter uns quarenta meios-irmãos, e me deu uma madrasta também, mas é meu pai.

— Vocês se parecem — diz Lina, e olha para as crianças e prossegue: — E se parece com os garotos, também. Seu pai é bonitão. É por isso que ele tem trocentos filhos.

Com isso, Aldo para a transformação no meio e volta a esticar os cabelos, volta a sumir com a barba. Bufa por baixo do cachecol e da touca, frustrado, e encara dona Maria longamente, balançando a cabeça em seguida. Skáld já foi falar com o gigante, apertando-lhe a mão e dizendo:

— Ouvi falar bastante de você. Nem sabia que um dia chegaria a te ver-

— Hã? — faz seu Oswaldo. — Aquele cara começou a inventar coisas de novo?

— Eu também tenho memória curta e também tenho filhos dos quais não lembro, filhos que não conheço — diz Skáld, muito calmo, com um sorriso discreto no rosto. — Também sou pai. Não se preocupa. Mas não pode negar que aqueles chifres e dentes são seus.

E seu Oswaldo encurva-se para dizer ao seu ouvido:

— E nem posso falar isso para minha esposa. Ela ficaria arrasada.

— Seus filhos nasceram diferentes, também?

— A mais velha tem coisas na cabeça, mas acho que não crescerão chifres nela — diz, sentando-se à mesa, agradecendo quando Bianca entrega-lhe um copo de aguardente. — Mas só saberemos mesmo depois que se tornarem adolescentes. As mais velhas já trocaram todos os dentes, e alguns nasceram bem pontudos, mas acho que só.

Agora há o som do bandolim e do violão em dueto novamente: Aldo toca alguns acordes desajeitados no segundo para as risadas das três crianças, e neste momento seu Oswaldo se levanta, dizendo:

— Espere aí. Não faça isso. Não seja estúpido. Espere um momento.

E some casa adentro, voltando segundos depois com um velho acordeão, entregando-o ao homem.

— Acho que você fica mais confortável com isso.

Aldo franze o cenho, mas agradece; põe a faixa sobre o ombro e diz, enquanto tira notas tímidas de uma valsa:

— Faz muito tempo que não toco. Quase uma década. Estou enferrujado.

— Quantos anos tu tens, tio? — pergunta Mirela.

— Hmm. Se fugi de casa com doze anos, então devo estar para fazer sessenta e um.

As crianças se entreolham em espanto e Aldo prossegue, tirando a touca, revelando os chifres curvados que elas imediatamente reconhecem como “olhe! Parecem os de papai!”:

— Sou que nem o teu pai. Fico velho, mas não pareço velho.

— Deixa eu mexer no teu cabelo, tio! — diz Bianca, que, sem esperar por resposta, levanta-se e prostra-se às costas do homem munida de pente, pondo-se a penteá-los. — Estão embolados! Roberto, pegue os prendedores.

O menino, contrariado, bufa e se levanta e sai batendo o pé. Lina não segura uma risada.

— As meninas mandam nele — diz seu Oswaldo para Skáld, que agora também bebe. — Coitado. Espero que não fuja de casa também — ri. Maria senta-se à mesa, uma caneca grande de cerveja nas mãos, e oferece-lhes biscoitos.

— Você sabe por que Aldo fugiu?

— Isso é assunto para outra hora — diz, sacudindo a cabeça. — Só quero saber se você cuida bem dele.

— Ele já é um homem formado, não precisa de ninguém que tome conta dele — diz Skáld, bocejando. — Mas cuidamos bem dele, sim. Ele vive como um rei. Viaja, conhece o mundo. Também já deve ser pai. — sorri, e seu Oswaldo franze o cenho. — Ele não consegue manter as calças amarradas por muito tempo — com isso, o gorjala ri e murmura um “que nem eu” — e adora importunar as mocinhas das cidades onde passamos, e as mocinhas também adoram importuná-lo, então certamente você já é avô. Mas deve ser como todos os outros: os filhos não sabem quem é o pai, e às vezes nem a mãe, e às vezes morrem logo porque quem vê acha que são demônios. Mas algum deve ter sobrevivido. Você já parou para pensar nisto?

Seu Oswaldo suspira profundamente e observa a cena que se desenrola: a música do acordeão interrompida por puxões de cabelo no pente, as risadas das crianças e da mãe, o homem azul que mantém a música tocando, as flores que a criançada trança nos cabelos do meio-irmão mais velho, a luz morna da lareira, o escarcha que se forma nas janelas lá fora, a madeira escura que faz as paredes. Skáld aperta-lhe o ombro em camaradagem.

— Só diz a ele que você se lembra. Porque senão ele ficará emburrado o dia todo, a noite toda, não nos deixará em paz até sair daqui. — Pausa. — E me diz: você tem mesmo pais trolls? Ou são avós? É que estou tentando escrever a árvore genealógica deste meu mapinguarizinho para entender exatamente o que ele é, e…

***

— Sua mãe apareceu para mim como num passe de mágica — diz o gorjala quando as luzes já estão apagadas e todos dormem, exceto o homem mestiço, que, sentado à mesa, ouve-o com cuidado. — Não era só ela: era a família toda, e a matriarca decidiu que talvez eu fosse um bom marido para ela. — E toma mais um gole da cachaça.

— E tu gostou dela? — pergunta Aldo, os cotovelos na mesa. Seu copo de cerveja ainda está cheio, intocado, e em seu colo equilibra-se um livro: Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Borges.

— Ela era jeitosinha — diz, o cenho franzido em concentração. — Tinha cara de índia que nem você. Nós ficamos meio ano juntos, e nisso ela pôde me contar que o pai dela era índio, mesmo, um caipora daqui do sul, caingangue, se não me engano; a mãe era mestiça como você, como eu, de sangue de tudo quanto é parte do mundo. A matriarca da família era finlandesa. É só assim que eu sei que você tem um pé na Finlândia, filho, mas o sangue de seu avô é forte mesmo, não é? — E Aldo não sabe se esse “filho” é apenas um tique de linguagem ou se ele realmente pretende chamá-lo como tal. — Mas entre você e a matriarca finlandesa devem existir quinze gerações. A mulher era tão velha que era que nem esse seu amigo- branco, todo branco, dos olhos vermelhos. Vem cá, ele é seu amigo mesmo ou…? Não que eu tenha direito de me meter na sua vida, mas…

— São meus amantes, os dois. Meus namorados, se preferir, porque meros amantes eu tenho mais espalhados por aí. As mulheres gostam de mim — diz o homem, muito calmo, e ignora quando seu Oswaldo franze ainda mais o cenho, em confusão. — Pai — e essa palavra ainda soa estrangeira na língua —, tu teve trinta namoradas. Não seja hipócrita.

— Trinta e duas — corrige. — E uma esposa. Mas nenhuma delas se conhecia. Isto é uma pouca-vergonha.

— Ainda sou tão novo, tenho tempo para me decidir se quero me casar ou não. E não posso fazer eles se desconhecerem. De qualquer jeito, continue a história. Tem chimarrão aqui?

— Tem, sim. Posso fazer para você.

— Eu aceito.

— A esta hora da noite?

— Eu aceito — repete.

Seu Oswaldo se levanta, e seus passos até a cozinha são leves, silenciosos. Aldo toma este tempo para abrir o livro e ler algumas páginas, mas não percebe o tempo passar e logo a cuia de chimarrão está à sua frente.

— Obrigado — diz o garoto, tomando três goles de uma vez, sentindo o corpo aquecer.

— De nada, filho.

— E depois? — pergunta. — Você e a minha mãe se conheceram aqui?

— No Ceará.

— E veio uma comitiva inteira te procurar? Me engana que eu gosto.

— Não era uma comitiva. Eram seis pessoas no máximo. A matriarca, sua mãe e mais alguns netos ou sobrinhos da dona da família. Como um grupo de turistas. Estavam turistando: sim, estavam turistando, e decidiram que a moça estava na hora para casar, que era bom ter mais gente aqui. Acho que sua avó era alemã, ou dinamarquesa, ou qualquer coisa assim; imigrante, que deve ter se apaixonado por algum duende dessa terra.

— Hm. E o que mais?

— Eu não sabia desse lance. Sua mãe me convidou para viajar com ela e como você sabe que esses rabos de saia me encantam, eu fui junto. Nossa lua de mel foi andar do Ceará ao Rio Grande do Sul. Foi fantástico.

— E qual era o nome dela?

Seu Oswaldo leva a mão ao rosto e olha em volta enquanto fica em silêncio. Na sala escura, Lina dorme na poltrona e Skáld encontrou um bom lugar próximo à lareira morta, enrolado em cobertores, no chão, os cabelos jogados na cara. O relógio ainda bate, firmando o ritmo seco da noite, e entra vento frio pelas frestas das janelas e porta. Aldo se levanta, deixando o livro e a cuia agora vazia sobre a mesa, vai até uma das janelas e afasta as cortinas vermelhas: o vidro está congelado.

— Não se lembra? — pergunta, pondo as mãos em volta do rosto e as encostando no vidro para olhar o mundo lá fora. — Nada?

Silêncio.

— Não ligo muito para o nome dela, sabe — diz o homem, sem se virar. Daqui só vê as araucárias e a floresta. — Essas coisas são efêmeras, mesmo. Continue a história.

O velho gorjala se ajeita na cadeira e toma a cerveja de seu filho.

— Depois desses seis meses, ela foi embora. Voltou para a casa dos pais. E eu aqui, abandonado num lugar estranho, com esse sotaque forte do nordeste, sem contatos, sem ofício. Mas me virei. Sumi com umas pessoas, comecei a trabalhar. Foi enquanto eu trabalhava numa madeireira que ela voltou e me entregou você.

— Só isso?

— Só isso. Me entregou como se fosse um pacote dos Correios. Acho que ela me desejou feliz Natal e próspero ano novo também; você nasceu pelo Natal, sabia? Estava quente feito o inferno naqueles dias. Não conversamos muito: eu estava voltando do serviço, cheio de fome, e ia parar no cortiço onde vivia só para comer alguma coisa e ver se arranjava mais um bico. Ela chegou lá, me entregou você e foi embora. Não parecia nem um pouco incomodada. Era como se tivesse parido você em questão de cinco minutos, tivesse olhado e pensado “bem, não gostei dos chifres” e tivesse decidido devolver para a fábrica.

— E aí ela foi embora.

— E aí ela foi embora — concorda.

— E sabe onde ela mora?

— Sei onde os pais moram, mas não quero contato. Francamente- essa mulher me tapeou, para que eu quereria mais contato, filho? Eu fui um péssimo pai, também. Admito isso. Em primeiro momento, Aldo, realmente não lembrei de você. Afinal, da última vez que minhas moças decidiram se juntar para me surpreender, encontrei sete delas numa casa enorme, com oito filhinhos que eu nem sabia que existiam. Mais um, mais outro- qual a diferença? Você era só mais um. Meio mirrado, também. Achei que morreria logo. Cheguei a pensar: ah, essa não vai vingar, é muito pequenininha. Por isso não registrei. Aldo- essas palavras são duras?

— Nestes anos eu matei, destruí, roubei; fiz muita coisa ruim e muita coisa ruim aconteceu comigo. A esta altura do campeonato, não. Não são duras. Pode continuar.

O gorjala suspira. Levanta-se, corpulento e pesado, e alcança uma caderneta e lápis, onde põe-se a anotar.

— Mas aí você não morreu. E eu continuava pensando: essa não vai vingar. Não passa do primeiro ano. Mas passou, e aí eu registrei e batizei. Mas depois: não passa do segundo. E depois: não passa dos seis. Foi aí que você apareceu como um menino, como é hoje, e pediu um nome e roupas novas.

Aldo franze o cenho e aperta os lábios, mas prossegue quieto: apenas mira o chão. Seu Oswaldo continua:

— Se lembra? Nós queimamos os laços que você usava no cabelo e assamos pinhões e batatas-doces naquela fogueira.

— Muito brevemente — murmura.

— Vou te admitir que é isso que lembro da sua infância. Daquela fogueira enorme nos fundos do cortiço, do frio de gelar os ossos, de ter que pensar num nome novo- Aldo. Eu só fui descobrir que Aldo não vem de Oswaldo muito tempo depois. Antes, achei que era só coisa da minha falta de criatividade. O meu é inglês, o seu é germânico. Que nem a sua avó. Ah… deixa para lá. O que importa é que aquele inverno estava muito gelado. E você ficava debaixo das cobertas o dia todo, dormindo feito um gato.

— Nevou naquele ano, pai… não nevou?

— É. Eu lembro. Tanto que lembro de ter ficado muito puto por ter que gastar dinheiro suado com roupas de inverno. Até que, um dia, você foi embora também. E nesse dia eu pensei: é, ele não passou dos doze anos. Você parecia tão pequenininho; achei que ia morrer mesmo. O tempo passa rápido para nós gigantes, filho… somos tão grandes que tudo parece pequeno demais, irrelevante demais. Nada incomoda. Guerra não incomoda, doença não incomoda. Posso me deitar numa pedreira e dormir por mais dez anos e ninguém vai me notar lá, e quando eu acordar, o mundo terá mudado. Por isso não me incomodei nem com você aparecendo e nem com você indo. Afinal, o que são doze anos? Eu nasci em 1758. Você, em 1881. Depois de cento e trinta e um anos, o que eram doze? Vou te contar, Aldo- primeiro que eu me espanto que você ainda se lembra desse nome.

— Não consigo me imaginar me chamando outra coisa.

— Depois que me espanto que você não pareça mais comigo. Realmente puxou sua mãe em vários aspectos. O rosto lembra o meu, e você tem chifres e dentinhos e até cauda — e o homem franze o cenho —, mas não é tão peludo, não é alto, não é largo. Achei que na puberdade talvez isso mudasse, mas você continua mais duende que gorjala. Só criou barba. Parabéns. Está bonito.

Aldo balança a cabeça como se dissesse “é, coisas da vida”.

— Depois: me espanta que você ainda esteja vivo. Não te ensinei nada, afinal. Lembrava que você conseguia sumir com tudo discreto em si e que a habilidade de alterar sua aparência veio naturalmente, mas só.

— Eu me virei.

— Deve ter passado por tanto perrengue — murmura, cobrindo a nuca com a mão.

— Tinha dias que eu não conseguia nem andar. Mas tudo bem, porque descobri o mundo. Não me imagino de outro jeito, também.

Ficam quietos por longos momentos tensos, introspectivos, até que Aldo boceja ruidosamente.

— Já são três da manhã… vou dormir.

— Só isso…? — pergunta o gorjala, espantado. — Te contei sobre seu nascimento e sua infância e você vai dormir?

— Era só curiosidade — diz o homem, e abre a mochila e tira dela um cobertor que estende no chão. — Aproveitando que eu estava aqui, queria saber de onde vim. Amanhã vou ver se passo na casa dos avós. Deve ter algo de interessante para se ver lá.

— Espere.

Aldo levanta a cabeça, já sentando-se sobre o colchonete.

— Aldo- eu ainda estou impressionado com essa situação. Sei que minhas palavras parecem duras e meu comportamento também. Não que eu não queira reconhecê-lo como filho. Agora reconheço. Mas antes realmente não lembrava de quem você poderia ser. Além do mais, não sei até que ponto Maria sabe de meus causos quando mais novo. Mas, de qualquer jeito, é impressionante. Você é o único que voltou.

— Não voltei porque quis. Foi coincidência do destino.

— Foi você que disse “pai, sou eu”.

O homem matuta por alguns momentos e então concorda com a cabeça, resignado.

— É bem capaz que eu já tenha passado por vários filhos meus antes. E é claro que é capaz que eu tenha filhos que nem conheço, de mães que não sabem que eu sou o pai. Mas já cuidei de vários até os vinte, vinte e dois anos, e eles foram embora porque bem, o que são vinte, vinte e dois anos para mim? Não são grande coisa. Mas para vocês é a idade de se começar a vida. Eles lembram do meu nome e onde moro. Mas nenhum deles voltou. Posso ter passado por eles escondidos sob outras formas, que nem você, mas nenhum virou-se e disse para mim “pai, sou eu”.

— Hm.

— E é gratificante ver que você se tornou este bom moço. — E Aldo puxa ar para falar, mas o gorjala prossegue: — Sei que tem algumas passagens pela polícia e provavelmente algumas pessoas não estão mais neste mundo por sua causa, mas, mesmo assim, você está vivo. Não perdeu nenhuma parte importante, o rosto não tem nenhuma cicatriz deformante, e está são e salvo.

O silêncio espalha-se pela sala. Nesta noite fria de inverno, o velho gorjala sentado à mesa parece diminuído no ambiente escuro: os chifres maiores que os de seu filho, o corpo gigantesco, cuja cabeça quase bate no teto baixo quando está de pé; as costas das mãos são peludas e a mandíbula é larga para abrigar os dentes maiores que o normal. De olho faltando, substituído por uma grosseira cicatriz, e barba por fazer que desce ao queixo, parece um demônio das artes sacras, este derrotado, minimizado, discreto no breu. Os dedos entrelaçados sobre o colo, a cabeça baixa, o hálito de álcool.

Ele suspira subitamente.

— Por isso, vou te pedir duas coisas — diz. — Primeiro, que chame seus irmãos de irmãos. Segundo, que volte para me visitar qualquer hora dessas.

O homem concorda com a cabeça. Deita-se no chão duro, as mãos sob a cabeça, encarando o teto, e aguarda o sono vir. Ao levantar-se, o velho gorjala novamente mal faz barulho: as cadeiras são postas no lugar com delicadeza, as tábuas de madeira não rangem sob seus pés.

— Boa noite, filho.

— Até amanhã.

Com a saída de seu pai, Aldo se vê no silêncio. A casa está toda fechada e, mesmo que passe ar frio pelas frestas das janelas e da porta, ele se sente confortável. Imagina-se vendo esta situação por fora, de longe, como um espectador que inspeciona um diorama, uma maquete, uma pintura. Não há mais nada para se fazer aqui e a vida drenou-se toda com a saída de seu Oswaldo.

Por isso, aguarda.

***

No dia seguinte, o que sobra é só um colchonete jogado no chão, próximo à poltrona, próximo à lareira, e um bilhete. Escrito em caligrafada letra cursiva, o aviso diz-lhes: volto amanhã de manhã. Encontro-os na pousada. Com estas duas frases, Lina e Skáld se entreolham, e então levantam os olhares para dona Maria e seu Oswaldo, que perguntam, insistentes:

— E aí? O que diz?

— Acho que ele pode ter fugido de novo — diz Skáld, a mão no queixo, a voz baixa e os olhos tão baixos quanto. — Estranho. Achei que ele teria desistido disso. Não lembro o que possa ter feito para- ei, Lina, o que fiz de errado dessa vez? Ele levou até aquele livro que você-

— Vamos esperar — diz a mulher azul, a pele tomando tons terrosos novamente, e vira o bilhete do avesso. — Aqui tem um endereço.

Após Lina lê-lo, o velho gorjala diz:

— Escrevi isso ontem. É onde moram os avós dele. Será que ele foi para lá?

— Quando o Aldo some, é porque ele não quer ser encontrado — diz o tomte, as mãos nos bolsos. Tateia-se então, buscando o maço de cigarros e, ao não encontrá-lo, suspira. — Não. Não está lá mesmo, e não o acharemos mesmo que procuremos. Eu sei porque já tentei uma vez. O resultado foi que não nos vimos por anos.

O gorjala aperta os lábios, tenso; abaixa o olhar e murmura algo para sua esposa, que segura-lhe o braço.

— Vamos passar neste endereço — diz Lina, guardando o bilhete no bolso. — Talvez haja algo de interessante para se ver lá, hm? Quem sabe descubramos um pouco mais da história misteriosa de Aldo — diz, sorrindo, e ele é a única que o faz na sala. Ao perceber isto, prossegue: — Ah, por favor. Ele vai voltar! Ele não pode ter ido muito longe!

O velho tomte concorda, derrotado. Assim, terminam o café da manhã em silêncio, em ares pesados que tornam a comida sem sabor, quase intragável; as tortas parecem borrachudas e os pães, passados do ponto. Tomam um banho gelado e incômodo, aquecem-se adequadamente para o clima e, antes de saírem, Maria entrega-lhes um maço de dinheiro.

— Aqui. O pagamento.

Skáld abaixa os olhos para as notas, como se não entendendo; franze o cenho, olha para Lina — e esta concorda com a cabeça e dá de ombros — e separa o maço três partes, devolvendo uma e pondo as duas que sobram no bolso interno do capote de frio.

— Farei um desconto só desta vez — diz ele, pondo o panamá branco na cabeça, pintando-se de Bersi. — E só desta vez mesmo, porque não deve ser nada fácil cuidar de três crianças como as suas, e dinheiro nunca é demais. — Ao notar a expressão de dona Maria fechando-se, ele emenda: — Mestiças! Crianças mestiças, que precisam viver no mundo exposto com discrição. Não que elas sejam pestes. Muito pelo contrário. São ótimas crianças.

— Não sinta pena de nós — diz ela, empurrando-lhe novamente os cruzeiros. — Vivemos como sempre e nossa vida não vai piorar com a falta disto. É dinheiro guardado justamente para situações como essas, que viriam uma hora ou outra.

— Quanto orgulho, dona. Deixa disto — diz, e seu Oswaldo concorda. — Vamos fazer o seguinte: você guarda isso e, quando precisarem de alguém para lixar os chifres e matar as raízes das cabeças das crianças, você usa este dinheiro.

A mulher se cala, os lábios apertados e cenho franzido, e eventualmente guarda o maço que sobra consigo. Com isso, despedem-se do casal com apertos de mão firmes e um pedido do velho gorjala:

— Voltem aqui, qualquer dia desses.

— Amanhã estaremos de volta — diz o tomte. — Precisamos garantir que o senhor não vá voltar para o xilindró. Devem ter percebido que você sumiu, não? Talvez deixem isso de lado, mas é capaz que questionem por que surgiu uma ordem mandando você ser liberado — diz, sorrindo, tirando o chapéu a eles. — Até mais tarde.

Fora, chove uma garoa gelada e insistente que torna os caminhos escorregadios e incômodos. O guarda-chuva compartilhado não dá conta da chuva que parece vir de todos os cantos, então, quando terminam a caminhada até a avenida principal da cidade, estão respingados e úmidos, tremelicando discretamente. O lanche da manhã pedido num restaurante é quente demais, queimando-lhes as línguas, mas, ainda assim, Skáld come com voracidade, enchendo as bochechas de brioches, salgados e bolo, umedecendo com chimarrão fumegante. Uma moça pálida passa ao lado da mesa onde estão, entregando a Lina mais um pedaço de bolo, e desvia o olhar enquanto diz, enrubescida:

— A-a patroa mandou entregar para você. — Pausa. — É por conta da casa…

E ela sorri para e agradece, beijando-lhe as costas da mão.

— Safada — diz Skáld, cortando o pedaço em dois, pegando metade para si. — Então você tem mesmo um glamour em volta, não tem?

— Glamour e sprezzatura naturais, afinal, sou filha de um boto — diz ela, sorrindo para si mesma. — As moças sempre dão em cima de mim, o que é uma pena. Elas desejam uma amante fiel e eu não sou fiel. Me sinto mesmo uma patife a me aproveitar destes corações sensibilizados.

— Você é pior que o Aldo.

— Talvez eu seja mesmo — E ri de canto. — Mas nenhum de nós pode falar nada, não é? Não me amole, Bersi… — Uma piscadela, e o velho tomte até sorri. — Vamos procurar logo a casa dos avós de Aldo e esperarmos por ele na pousada.

— Nós vamos. Nós já vamos.

— Na verdade, o nosso mapinguari deve ter também alguma coisa de glamour — diz Lina, olhando para cima, pensativa. — Eu também não sou muito de amar, mas me sinto bem confortável com ele ao meu lado. Não me irrita e nem me entedia. Apesar de eu mal saber quem ele é… mas isso só adiciona à aventura, não é? — ri. — Que romântico, ter me apaixonado por um fora da lei…

— “Nosso” — repete Skáld, em voz baixa.

Lina torce a boca, pego de surpresa, e explica:

— Meu e seu.

— “Meu e seu”?

— Seu e meu! Pare de me encher o saco — diz, franzindo o cenho. — Você é ciumento feito o cão, hm?

— Eu? — pergunta, rindo-se. — Nunca. Só acho que temos que deixar as coisas bem claras aqui, porque eu o encontrei primeiro. Gosto muito de você, boto azul, mas convenhamos: eu o encontrei primeiro — diz, muito sério. — Mas agora, quanto a ele… quanto a esse sumiço dele… — murmura, perdendo a compostura e apertando então a ponte do nariz entre os dedos, os olhos firmemente fechados. — Só há uma coisa que está me perturbando nessa história toda.

— O quê?

— Eu estava acordado ontem de madrugada e escutei o Aldo e o pai conversando. — E a cada palavra surge um novo tique: estala os dedos, entrelaça-os, olha para os lados, o canto da boca espasma e estica-se algumas vezes, sem querer. — E ouvi algo que me preocupou.

— Não faça suspense, Bersi. Fale logo.

— A mulher que iniciou a família dele é finlandesa. E estava viva até cinquenta anos atrás- e sem cor, como eu — diz, em tom fatal, cobrindo a boca com a mão novamente.

— Só isso?

— Não, claro que não — diz, de supetão. — O que me preocupa é que- ela pode ser alguém que eu conheço. — Pausa. Os olhos verdes de Bersi Laakkonen têm jeito de apavorados. — Alguém que não deve ter me perdoado por crimes que cometi no passado.

— E você tem medo de, indo até a casa dos avós de Aldo, ter de enfrentar isso? — pergunta, incrédula. — Skáld- digo, Bersi- isso não vai acontecer. Eles nem devem saber quem você é, e o tempo já apagou qualquer crime que você possa ter cometido. Foi um roubo? — E o tomte nega com a cabeça. — Uma tapeação? — E repete o ato. — Um rapto? Um estupro?

— Eu assassinei alguém, e sei que ela não vai deixar o assunto morrer tão cedo.

— Você é um criminoso — diz Lina, como se falasse algo comum e esperado, e o tomte desvia o olhar. — É claro que você sabe disso. Eu também sou. Todos somos, não somos?

— Mas é diferente — diz, os olhos baixos, a voz hesitante. — Cometo crimes pelos outros. Já este- este foi por puro egoísmo meu.

— E você deve se sentir muito culpado por isso. Mas pense- já passou. Passou faz muito tempo, como deste a entender… o tempo apaga e mata tudo.

— Hm.

— Talvez o único jeito de resolver isso seja justamente com um encontro com essa moça. Ela vai te dizer que te perdoa e que está tudo bem, e você poderá relaxar.

Skáld se cala, os olhos agora concentrados na mesa de madeira escura.

— Parece bem simples — murmura.

E Lina concorda, tomando nas mãos o bandolim. Apoia-o no colo, toma o resto do chimarrão e come um pedaço de bolo, dizendo:

— Vamos sair sem pagar. — E sorri abertamente quando Skáld o faz com discrição. Os dedos fazem vibrar as cordas, tímidos, hesitantes. Eventualmente, toma forma: Amapá, de Costa Júnior. — Ouvi essa aqui no rádio uma vez. Acho que consegui tirar de ouvido direitinho.

Os poucos que aqui estão viram-se vagarosamente para a origem da música: dois homens que jogavam cartas, uma família, três senhoras que conversavam, duas atendentes e até mesmo quatro crianças que entram correndo atrás de uma bola, param e dedicam segundos de sua atenção ao dedilhar antes de retornarem ao jogo. As moças sentam-se ao balcão e escutam, os amigos se calam e eventualmente o casal levanta-se para dançar.

Quando a música finalmente morre e vêm as palmas e os pedidos de mais uma música — nomes jogados ao ar, sugestões de compositores e de ritmos —, a mulher sorri e diz:

— Vou admitir a vocês que não tenho como pagar isso tudo que comi, então quero trocar por música. Tem como?

Antes mesmo de terminar a frase, a moça de antes diz-lhe claro que sim. Agora vêm Tico-tico no fubá, Magoado e Sultana, e, quando Skáld percebe, já recebeu mais comida ainda na mesa. Quando saem, ao som de palmas frenéticas, o velho tomte diz:

— Seu glamour é forte mesmo, boto azul.

— Eu sei — sorri Lina, apertando o passo. — Sempre funciona!

— É bom saber — diz, puxando o papel com o endereço do bolso. — Esta rua não deve ser muito longe. Se algo de ruim acontecer, toca alguma coisa. Vamos acabar logo com isso para voltarmos para casa.

***

Uma moça de cabelos castanhos bem claros atende à porta. De pele morena clara, olhos cor de mel, vestido com avental por cima e corpo esguio e alto, ela observa atentamente os dois estranhos que estão à sua porta — o homem de bandolim pendurado nas costas e o homem de cabelos grandes, ruivos — e pergunta, tensa:

— Pois não?

— É uma longa história; a senhorita precisa nos ouvir — diz Skáld. — Procuramos uma pessoa e só temos este endereço.

— E que pessoa seria essa?

— Uma mulher tão velha que perdeu a cor.

A moça olha para baixo, franze o cenho e torce a boca. Afasta-se da porta, pedindo que entrem, e a fecha atrás de si. A casa de alvenaria é clara e está repleta de enfeites e itens que não parecem ter relação entre si: bonecas empilhadas em um canto, bordados e quadros quase cobrindo as paredes, rosários e terços sobre um criado-mudo, caixas e caixas espalhadas pelo chão, cartas e cartas sobre a mesa de centro. Esta é a casa de uma acumuladora, os dois reparam. Na poltrona desbotada, um homem dorme com os pés sobre a mesinha.

— A matrona da família — diz ela, segurando como se instintivamente o rosário que tem no pescoço, passando os dedos nervosos pelas contas. — Algum assunto que precisem tratar com urgência, ou…?

— Então é aqui mesmo — murmura Skáld. — Quero saber duas coisas: se sabem onde esta matrona está, e se sabem onde está uma mulher que mora aqui- é você? Uma que se casou com um gorjala? — pergunta, o rosto enrubescendo. — A senhora é a-

— Minha irmã. Esta é minha meia-irmã Ester. Não se casou- só o namorou por um tempo. E ela morreu há muito; foi pega por uns homens esquisitos e nunca mais voltou.

Lina engole em seco e pergunta, interrompendo o velho tomte:

— Há muito? Mesmo? Qual o seu conceito de “muito tempo”?

— Mais de dez anos. Por que queriam falar com ela? Posso resolver o problema de vocês agora que ela não está mais aqui? Vieram por causa daquele gorjala? — pergunta ela, olhando em volta. Ao não encontrar lugar para se sentarem, torce a boca. — O Oswaldo… — murmura, como se o nome fosse capaz de invocá-lo de um passado longínquo. — Como ele está?

— Bem — diz o tomte. — Está bem. Viemos porque o filho dele- seu sobrinho- é meu companheiro de viagem. Nosso companheiro de viagem — corrige, e Lina concorda com a cabeça. A moça os encara, confusa. — Ele deu de sumir agora, então não está aqui conosco, mas queríamos só dar uma passada. Ver como a família está. E- e sobre a matriarca? Ah- não me apresentei. Perdoa-me. — E estende-lhe a mão, que ela aperta fracamente. — Se é quem eu estou pensando, ela deve me conhecer por Skáld. Por qual nome você a conhece?

Lina levanta os olhos escuros a ele, as sobrancelhas levemente franzidas, mas prossegue em silêncio. A mulher pousa o olhar na moça azul, sustentando-o por longos segundos, os lábios entreabertos e os ombros rígidos, tensos, e responde ao tomte:

— Pela segurança da nossa família, não sou permitida a dar nomes de ninguém muito mais velho que eu — murmura. — Me perdoe. São regras. Mas vou perguntar a ela se conhece algum “Skáld”. Sabe como é — ela diz, com um sorriso amarelo no rosto. — Depois de um tempo, os velhos ficam famosos e há recompensas por suas cabeças. Não que adiante muito no teu caso, Skáld. — E ela novamente pronuncia o nome como se fosse perigoso, mirando o chão, as mãos atrás das costas. — Qual era o nome daquela criança? A Ester a entregou tão novinha- mal lembro o nome dela.

— Aldo — diz Lina, concordando com a cabeça. — Ele está bem. Não se preocupe, mesmo. Virou um homem bonito, isso todo mundo con-

— Não, do que está falando? — diz ela, e Skáld levanta as sobrancelhas. — Era-

— Oh! Outro nome! Conta para mim — diz o tomte, aproximando-se dela, o ouvido próximo à sua boca.

A moça murmura qualquer coisa, em tom hesitante, e ele leva a mão à boca, embasbacado.

— Eu não acredito! — diz ele, mais pálido que o normal. — Este nome- o-obrigado. Ah- uma última coisa. Deve saber que eu sou um facilitador. Resolvo problemas das pessoas por uma taxa simbólica. Se você quiser, dona-

— Eleonora.

— Se você quiser, dona Eleonora, nós podemos ficar de olho em qualquer sinal da dona Ester. Não podemos garantir nada, mas quem sabe ela ainda está viva? Tudo é possível neste mundo.

Eleonora hesita, as sobrancelhas franzidas.

— Só nos diz sim ou não. E vou precisar de uma foto. É só disso que preciso.

— E a “taxa simbólica”?

— Um café já faz o serviço. — Olha para Lina e emenda: — E chá, se a senhora tiver.

***

A foto, amarelada e quebradiça, envolta em plástico barato, parece ter sido tirada no fim do século passado — não há data em lugar algum, mas o vestido que Ester usa é um longo, de mangas grandes e enfeites discretos. O cabelo, muito longo, é liso como o de Aldo; a pele é escura e o sorriso que ostenta no rosto é discreto. Do ângulo que a foto foi tirada, no momento que ela foi tirada, não há nada que indique que ela faz parte do povo discreto: é simplesmente uma moça brasileira, com traços indígenas predominantes, de boa família e boa saúde. Os olhos não passam nada além de felicidade e satisfação.

— Será que ela morreu mesmo? — pergunta Lina, deitado de barriga para cima na cama de casal, dedilhando o bandolim. E adiciona, em tom de voz tenso: — Que destino terrível esse- sequestrada por homens estranhos, sumida…

— Ou ela só fugiu com um ou mais namorados e não quis que ninguém soubesse — diz Skáld, pondo a foto sobre o criado-mudo. — Tudo é possível neste mundo. Se a matriarca é mesmo Inga, ela não deixaria que isso acontecesse…

— Mesmo com milhões de filhos, como ela parece ter?

— Com toda a certeza.

Deita-se também, a cabeça quase fora da cama, os cabelos ruivos pendendo no ar.

— E qual o nome verdadeiro de Aldo, hm? — pergunta Lina, sorrindo malandro.

— Não contarei, Lina. Desculpa.

A mulher ri uma risada seca ao mesmo tempo que erra uma nota.

— De novo a desconfiar de mim?

— Você é poderosa demais para eu te deixar com coisas preciosas, garota… — diz, fechando os olhos com um suspiro. — Enganou-me direitinho. Fez-se de boa moça jundiaiense, mas é uma maga que toca músicas que fazem as pessoas dançarem até a morte.

Lina franze o cenho e torce a boca e para a música por um momento.

— Sabe que eu nunca pensei nessa possibilidade? — diz, voltando a dedilhar o instrumento, pego de surpresa. — O bandolinista de Hamelin, danse macabre… mas por que tem medo de mim? O que posso fazer com o primeiro nome dado a ele? Nada. O que posso fazer com o meu glamour? Nada. Eu é que deveria ter medo de-

— Não tenho medo de você, garota, não ache isso. Tenho medo do que você pode inventar. Sumir com o Aldo. Sumir com meus contatos. Acabar com a minha moral. Essas coisas. Você eu quebro entre meus dedos, ou te ateio fogo com o pensamento. Mas você é muito misteriosa…

Sobre o criado-mudo, as velas acendem como se num aviso macabro.

— Pare de me amolar — murmura ela, de olhos fechados também. — Você só não está acostumado com alguém que fala. Ou você só vai se acostumar quando conseguir me controlar de algum jeito? Com o meu nome, que tal?

— Sem chances. Este também não é seu nome- Lina…

— Ah! — faz ela, abrindo os olhos, apoiando-se nos cotovelos. — Então já tentou me controlar!

— Claro que sim! — ri. — Quando me lembrei que isso é possível, foi a primeira coisa que fiz. Fiz uma lista de todos que conheço e tentei um por um. Só sei que Anselmo se chama Anselmo, mesmo. Mas, fora isso, vocês todos abandonaram os primeiros nomes! Que absurdo!

— Vou adivinhar o do Aldo, tudo bem? — E se aproxima, apoiando-se em seu peito, encarando-o de cima.

— Vai em frente.

— É Celso.

Dedos calejados de bandolinista que acariciam um rosto branco.

— Não. Darei uma dica: é um nome germânico.

— Heinz?

— Não começa com “H”.

— Johann.

— Longe disso.

Um beijo e dois sorrisos.

— Axel? Ele tem cara de Axel.

— Acho que não vai descobrir tão cedo. E nem vai conseguir me seduzir para falar, desculpe. Já resisti a iaras, rusalki, hulder, dame blanches-

Uma mordida que o cala.

— É Mathias!

— Lina, chega! — ri.

E, gargalhando também, enchendo-o de beijos, ela arrisca:

— Já sei- é Rumpelstilstkin!

O som de vidro se quebrando: Lina e Skáld pulam ao mesmo tempo, virando-se para a janela escancarada, uma pedra no chão de piso escuro do quarto. Enquanto o homem azul se afasta a passos cautelosos, o velho tomte se levanta, o cenho franzido, e vai com muita calma até o buraco no vidro. Ao longe, no escuro, recostado numa árvore e carregando duas coisas sob os braços, está Aldo.

— Vem comigo — diz para Lina, afastando os cacos, levantando a armação de madeira e pulando para fora. As mãos estão vermelhas e há vidro encravado nas juntas, mas, ainda assim, elas seguem ao facão; uma segura a bainha e outra o puxa. — Aldo! Está tudo bem aí?

— Mais ou menos — responde o homem, a voz em tom alto para que seja ouvido, e Skáld percebe que nunca o ouviu falando deste jeito. — Venha aqui, por favor.

A voz é cansada, abatida, miserável. Aproximando-se, o tomte primeiro vê que Aldo está encurvado, então que carrega uma criança debaixo do braço direito, e que tem outra coisa escura sob o esquerdo, e que está cheio de ferimentos. O nariz sangrando, um corte na sobrancelha, um dos chifres tem a ponta quebrada. Verte sangue dos lábios firmemente fechados, a roupa preta está empapada, o joelho em carne viva tem aparência de uma pasta disforme.

No momento seguinte ele cambaleia, o joelho cede; parece que ele cairá no chão, mas Lina o segura e Skáld puxa a criança desacordada de seu aperto. Virando-a para cima, percebe que é Mirela e que há sangue em seu rosto, mas que ela ainda respira. Assim, suspira aliviado e a coloca no colo, como uma menininha; bochecha da garota no seu ombro e as pernas ao redor do seu tronco, segurando-a sob elas.

— Eu sei- devem estar perguntando o que houve. O que houve — murmura o homem, apoiando-se em Lina, todo seu peso sobre ele.

— Mostra a língua, por favor — diz Skáld, tenso. — É só- por segurança.

Aldo o faz, e, ao mesmo tempo que confirmam que nela há um furo, reparam que faltam-lhe alguns dentes do lado direito. Dois caninos se foram, há falta de um incisivo lateral.

— Desculpa — faz Skáld, guardando a peixeira consigo. — Eu realmente não-

— Tudo bem — diz ele, grunhindo para se colocar de pé. — Eu entendo. Eles crescem de novo- eu faria isso, também. Ah, o que houve… estou bem, Lina, obrigado. — E o beijo que dá em sua bochecha marca-a de vermelho. — Pode me largar.

Quando ele o faz, Aldo se escora na árvore, geme de dor e escorrega ao chão, sentando-se sob grunhidos; de suas calças escapa uma cauda que lembra a de uma vaca: ele bufa e a esconde atrás de si, rapidamente emendando:

— Houve- isso.

Mostra o que carregava debaixo do braço: a cabeça de uma mulher de pele morena e cabelos crespos e vermelhos. Dentes verdes, orelhas alongadas, sardas pelas bochechas. Olhos escuros que miram o nada, língua inchada, escleróticas manchadas de carmim. Após sustentá-la por tempo o suficiente, ele a atira para o lado.

— Esta curupira desgraçada queria uma recompensa pela nossa cabeça. Esta e outro cara, aquele que encontramos antes. Pela tua cabeça, é claro. Eu sou só o capanga. — E se escora, abraça-se e põe-se a tremer de frio. — Claro que eu não ia deixar isso acontecer- ameaçar vocês dois? Eu? Claro que não. Mirela tinha me seguido. Tinha ido me procurar- e ainda estava rondando por aí, a essa hora da noite. Não ensinam mais bons modos às crianças… disse a ela que aplicar-lhe-ia um castigo cruel se não voltasse para casa logo, mas essa curupira a espantou tanto com um grito que ela desmaiou de medo. Claro- desci o cacete nela e no outro cara. Ameaçando meus amigos, minha irmã- de jeito nenhum. Acho que pela primeira vez senti o que é ter uma família, quero dizer, eu fiquei tão puto- — Outro grunhido. — Tão puto que perdi a noção das coisas e parti para cima deles sem nem pensar. Por isso apanhei tanto. Matei ela a mordidas, mas não comi nada… e o outro cara fugiu. Antes que ela morresse- eu perguntei quem a mandou, e ela disse que- há uma recompensa. Pela tua cabeça, Skáld. Óbvio. A minha, não. Eu sou só o capanga…

Ele leva a mão às costelas do lado direito do corpo e inspira fundo.

— Tudo quebrado. Preciso descansar. Alguém- leva a Mirela para casa, por favor…

— Melhor mandar chamar seu pai — diz Lina, levantando-o mesmo sob protestos. — Assim que entrarmos, vou pedir um mensageiro.

Mas Aldo já está mole como um boneco, os olhos fechados como se dormisse. Eventualmente cai um grosso pingo de sangue da boca ou do nariz, ou respingos do corte na testa, mas, fora isso, respira bem pela boca entreaberta.

Mirela dorme profundamente.

Antes de seguir na direção da pousada, Lina diz:

— Eu morreria por ele. Por favor, não ache que sou uma vilã.

— Não mesmo — murmura Skáld, e deixa que ela vá. Assim, respira fundo, esfrega os olhos cansados e balança a cabeça.

***

O homem deitado na cama recebe os pontos com muito estoicismo e frieza. O procedimento é simples: limpa-se os ferimentos com água oxigenada e gaze, passa-se os remédios e as pastas de ervas medicinais, fecha-se os cortes com a agulha e linha. O rosto de Aldo está todo limpo agora, exibindo os roxos no canto dos lábios, na sobrancelha, no nariz; seus olhos cansados miram a parede, sua respiração é calma e profunda, como a de quem está quase caindo no sono. Skáld se senta na cama, guarda os instrumentos médicos num estojo e o coloca na mochila. Lina, sentada numa poltrona, tem o bandolim no colo, sem, entretanto, tirar uma única nota dele.

— É melhor sairmos daqui assim que devolvermos a Mirela — diz Skáld, acariciando os cabelos longos, passando os dedos entre eles, e Aldo concorda com a cabeça, segurando sua outra mão com firmeza. — Sabe-se lá o que podem fazer conosco ou com seus parentes…

— Seu Oswaldo deve chegar aqui logo — diz Lina, desistindo da ideia de tocar e deixando o instrumento musical de lado. — Isso é comum, Skáld? É normal?

— Minha fama é grande — diz ele, tocando então no chifre quebrado, e pergunta “dói?”, à qual o homem nega com a cabeça. — Aliás, você é uma vaquinha, meu mapinguari-anão? — ri, apontando para a cauda que novamente escapa das calças dele.

— Isso não estava aí antes — diz Lina, levantando os olhos e então o corpo, sentando-se na cama também. — Eu sei porque-

— Eu sei por que você sabe — rosna Aldo, o rosto enrubescido.

— Então de onde isso veio?

— Meu pai — diz, dando de ombros.

— Deve ser coisa dos seus parentes trollen — diz Skáld, tomando a ponta da cauda nas mãos, passando os dedos pelos pelos escuros na ponta, mas ela insiste em escapar deles. — Mas como eu ia dizendo- sobre a fama- quando se está há muito tempo nesse serviço, espalhando caos por tantos lugares… nosso ofício é interromper o status quo, e mesmo que tragamos paz para alguém, outra pessoa será prejudicada. — Uma pausa. Deixa a cauda ir e a observa se sacudindo como a de um gato. — Já me queimaram na fogueira uma vez como retaliação por ter queimado uma cidadezinha na Polônia. Julgaram-me bruxo, herege, demônio. Já mataram amantes minhas e penduraram os corpos nas muralhas das cidades por onde eu passaria. Emboscaram-me, enterraram-me vivo; alguns fizeram verdadeiras loucuras para me ver morto. Tentaram cortar a minha cabeça, até.

— E deu certo?

— Não. A sensação de estar decapitado é bem estranha, mas- bem, é assunto para outra hora. Mas, sim, desde sempre eles querem me ver morto. Até porque alguns de vocês têm a ideia de que, comendo a minha carne, vão conseguir alguma coisa de especial — ri, e Aldo bufa, virando o rosto para encarar Mirela, que dorme ao seu lado. — Mataram um filho meu nisso… tudo para conseguir ver este velho vagabundo morto. Aqui no Brasil isso nunca tinha acontecido. Estou aqui há um bom tempo, mas como o país é grande e a economia está ruim; como os expostos têm que se preocupar com política e ditadores e guerras e o povo discreto também, passei despercebido. Ah- Aldo, como você ouviu falar de mim?

— Boatos — diz, fechando os olhos. — Ouvi dizer que tinha um cara tão velho que era branco da cabeça aos pés. Pensei que era impossível, e depois que tu poderia ter um gosto bom. Armei meu plano e quase te peguei. — Com isso, Skáld sorri. — Não fosse o detalhe da língua, eu teria te matado naquela noite mesmo.

— Vê? É incomum. De tanto tempo que fiquei aqui, só uma pessoa vir tentar me matar? É raro. Acho que a hora da calmaria passou. Ainda vai querer me seguir, Aldo? Mesmo sabendo que agora temos uma recompensa sobre as nossas cabeças?

— A minha, não. Sou só um capanga.

— Que bonitinho você falando coisas assim. Exatamente- só o capanga. Eu falo “Aldo, faz fulano desaparecer” e ele desaparece. “Aldo, some com este corpo”. “Aldo, mata aquela mulher”, “Aldo, troca aquela criança”, “Aldo, ameaça aquele homem”. Não se faz de inocente, meu homem, você é tão culpado quanto eu. — E, enquanto Aldo murmura um “não foi isso que quis dizer”, Skáld prossegue: — Você tem tantos pecados quanto eu e precisa pagar por eles de alguma maneira. — Uma piscadela, um beijo nos lábios e outro na testa. — Amo você. Lina- senta aqui, pode relaxar. Toma conta do Aldo e da Mirela. Deixa que eu recebo o seu Oswaldo.

A mulher azul concorda com a cabeça e se levanta, parecendo exausta. Deixa-se cair no canto da cama e, por alguns momentos, os três ficam deitados, olhando para o teto: Skáld com os dois recostados em seus ombros, mantendo-os perto, em um silêncio que apenas incomoda pelo vácuo que deixa no ar — fora isso, ele é agradável e combina com o ambiente, com a noite gelada de Gramado, com o cheiro das velas, com a umidade no ar, com a textura dos cobertores mornos.

— Acho que temos um futuro juntos, nós três — diz ele, erguendo-se lentamente. — Podemos fazer isso funcionar.

Quando as luzes se apagam, as chamas das velas morrem e o velho tomte não está mais lá para aquecer a cama, Lina enrosca-se no mestiço e põe-se a fazer cafuné, a passar as mãos pelo seu corpo num carinho às vezes rude, com as unhas longas de quem toca instrumentos de corda.

— Ainda há mais um à solta — murmura Aldo em certo momento, fazendo menção de se levantar, mas Lina o pressiona para baixo pela nuca. — Ele pode surgir aqui a qualquer momento.

— Skáld cuidará de tudo — diz a mulher azul. — Não vai?

— Com toda certeza — diz o velho tomte, espreguiçando-se. — Sem medo. Amanhã ainda temos que avisar do que houve- a janela que você quebrou. Que desculpa vou inventar?

— Diga a verdade — diz Lina. — Não voltaremos aqui tão cedo, mesmo.

— “Uma curupira e mais um cara tentaram matar meu companheiro de viagem e ele, todo fodido, atirou uma pedra na janela para chamar-nos a atenção”? Que esdrúxulo!

— “Meu companheiro de viagem se irritou com alguém e jogou uma pedra que bateu na janela.” Que tal isso? — E boceja longamente. — Merda. Estou com sono, mas não quero dormir. Agora a possibilidade desta outra pessoa surgir me incomoda.

— Vamos ficar acordados — diz Aldo, agora sim sentando-se lentamente, com toda a dificuldade do mundo, e um grunhido que parece tirar dos pulmões todo o ar. Mesmo que Lina estenda-lhe as mãos e murmure “não, fique”, ele ainda assim se levanta e estica as costas. — Deixei cabelo na cena do crime. Sangue. Um pedaço de chifre. Três dentes. Essas coisas. Se for esperto, ele pode me rastrear. — E abre a gaveta do criado-mudo, apenas brevemente pousando os olhos na foto, como se não a percebesse. Tira de lá a puukko de Niilo e a agarra o cabo com força. — E eu sou o guarda-costas desta expedição, então deixem comigo. Não morro fácil.

— Já morreu uma vez — murmura Skáld, pondo os pés na cama, as costas confortáveis.

Assim, Lina também se senta, estica-se e pega o bandolim.

— Se Skáld é o líder e você é o guarda-costas, Aldo, então eu devo ser o bardo que mantém o moral alto — ri, dedilhando timidamente. — Você pode pedir uma música.

— Qualquer coisa.

— Qualquer coisa não é música.

Aldo o encara fundo nos olhos e diz:

— Então quero Herr Mannelig.

Ao qual Lina franze o cenho e pergunta:

— O quê?

— Herr Mannelig — repete Aldo, muito calmo. — Não a conhece? É sobre uma troll que tenta enganar um homem cristão. Eu ensino. Passe para cá.

Lina, contrariada e derrotada, de tons mais escuros na pele azul, entrega-lhe o bandolim e cruza os braços.

— Meu pai costumava cantá-la para mim quando eu era menor — diz Aldo, deixando a adaga ao seu lado na cama, e emenda enquanto procura as notas certas no instrumento: — Aliás, que foto é aquela? Outra antiga amante tua, gringo tarado?

— Sua mãe, seu puto — murmura o tomte, o chapéu já na cara, os olhos fechados sob ele.

— Minha mãe-

— É bem capaz de ter sido minha amante e de eu não lembrar — diz, achando graça.

Com isso, no rosto de Aldo surge uma expressão de nojo misturada com choque e pavor. Concentra-se, então, na balada que custa a sair: repete a letra a cada tentativa de encontrar o som correto; bit-ti-da en mor-gon — fog-larna bör-ja-de sjun-ga, até que, enfezado, Skáld toma o instrumento de suas mãos e põe-se a cantar em voz baixa e tenor, tocando com maestria os acordes: bergatrollet friade till fager ungersven, hon hade en falskeliger tunga — Herr Mannelig, Herr Mannelig, trolofven i mig…

— Sua família pediu para encontrá-la — diz Lina na terceira estrofe, recostada na cama, quebrando o encanto da música. — Disse que ela pode ter sido sequestrada- Skáld acha que ela pode ter fugido com uns amantes aí.

— Espero que a vida dela esteja boa como a minha — diz Aldo, a cabeça recostada em seu ombro. — E será bem estranho encontrar minha mãe, se um dia a encontrarmos.

— O que pretende dizer a ela?

— Perguntar se eu era feio a ponto dela não me querer. Se a decisão aconteceu quando eu mordi seu peito e ela reparou que eu produzo peçonha. Já pensou, que coisa terrível? — diz, e Skáld ri sob a respiração, interrompendo a letra. — Botar um bebê todo cheio de dentinhos para mamar e perceber que ele produz peçonha?

— Aí você a perdoaria — sugere Lina, e segura seu queixo delicadamente, perguntando-lhe: — Aliás, como estão os seus dentes agora?

— Estão crescendo — diz, abrindo a boca para mostrá-los. — Coçando. Doendo. Mas crescendo. E nunca a culpei por nada, então não há o que perdoar.

Uma batida na porta. Skáld interrompe a música, torna-se loiro de olhos azuis, levanta-se e atende: do outro lado está o recepcionista, um jovem moço de bigode, que, apavorado, diz-lhes:

— Tem- dois homens procurando por vocês na portaria. Olhem- não vou me meter em nada disto. E nem quero chamar a polícia. Resolvam entre si e não espantem os meus… — E a atenção é puxada pela janela quebrada. — Meus inquilinos. E paguem por aquilo.

Skáld tira o maço de notas do bolso, conta algumas e as entrega ao recepcionista.

— Não se preocupa. Vai dormir. Vamos resolver isso em dois segundos- é só o pai de um amigo meu vindo buscar a filha.

O homem, embasbacado, protesta:

— Mas que filha- eu não vi nenhuma menina entrando aqui!

— Eu disse “vai dormir”, senhor…?

— Mathias- vou chamar a polícia se não-

— Mathias de quê?

— Mathias Albrecht; não mude de assunto!

— Então vai dormir, Mathias Albrecht, e esquece disso tudo.

O homem franze o cenho, desvia os olhos, balança a cabeça, vira-se e vai sem falar mais nada. Assim, passam Lina com Mirela no colo e Aldo, munido de adaga. O tomte fecha a porta atrás de si e respira fundo.

***

— Me desculpe, filho.

Ao lado de seu Oswaldo — diminuído, cabisbaixo, ombros encolhidos, ferimento na cabeça e sangue que escorre pela nuca e costas — está o homem moreno, de cabelos crespos escondidos sob uma touca vermelha e cigarro entre os lábios. Carrega consigo uma navalha entre os dedos e tem cara de poucos amigos. O olho direito está inchado e o nariz está torto.

— Não queria ter cedido, mas estive sem forças ultimamente — diz o gorjala. — Não queria pôr vocês em perigo, mas isso aconteceu. — E passa a mão na nuca, mostrando-a vermelha. — Este desgraçado… não posso deixar meus filhos sem pai agora, e ele disse que Mirela estaria com vocês, e também que a amiga dele sabia onde vocês estavam-

— Ela está morta — diz Skáld, e o outro homem fecha a cara e engole em seco. — Foi um blefe. O senhor caiu direitinho. Só não posso devolver-lhe a cabeça porque não estamos com ela. Mas, Aldo, pode mostrar a este senhor aqui onde está a cabeça de sua amiga? Certamente será um pra-

O homem bufa e deixa os ombros caírem, olhando para cima.

— Poupe-me disso, Skáld. — O sotaque não é de lugar nenhum, mas lembra o carioca. — Renata morreu; está morta. Acontece. Uma pena. Nosso plano não deu certo… — diz, ainda sem encarar nenhum deles. — Mas então decidi fazer uma boa ação. O tio aqui recebe a filha de volta e me leva até vocês. E eu quero duelar de forma justa e honrada contigo.

O tomte ergue as sobrancelhas.

— E posso saber como ouviu falar de mim?

— O vento diz muita coisa — diz o homem, encurvado sobre si, mexendo na lâmina da navalha. Dá alguns passos claudicantes para frente. — Vá, tio. Pegue a sua filha. Não tenho mais nada a ver com isso. Pegue e vá embora. E se tentar fazer algo contra mim, sua cabeça é que vai rolar.

Seu Oswaldo resmunga qualquer coisa, frustrado, e toma Mirela dos braços de Lina, agradecendo-lhe em voz baixa. Assim, esconde-se no meio do breu, ele e a mulher azul, observando ao longe a figura loira de Skáld encarando a morena do homem desconhecido no meio da névoa da madrugada. A cada baforada sai vapor das bocas e há um silêncio mortal e opressor aqui, que se sustenta por longos momentos.

Até que Skáld cai na gargalhada e recua.

— Não, ficou maluco? — diz, apontando-lhe, e dá as costas. O homem tem no rosto uma expressão confusa. — Aldo, some com ele.

— O quê?! — faz o homem, dando mais um pesado passo à frente, e outro, e outro. — Está dizendo que não presto para um duelo?!

— Estou dizendo “Aldo, some com ele”.

No momento seguinte, o homem está no chão e murmura, embasbacado:

— Você- aquele desgraçado!

O serviço é rápido: a faca entra e corta pela pele, pelos músculos, pelos órgãos; sangue esguicha e flui, um grito é interrompido por uma garganta aberta. Aldo levanta o moribundo por debaixo dos braços e o arrasta, deixando uma trilha vermelha por onde passa, na direção das árvores.

— Filho da puta — o homem murmura, segurando o pescoço cortado. — Filho da puta! — berra, cravando os calcanhares no chão, fazendo força para se levantar. — Não dê as costas a mim! Pensa que pode me humilhar deste jeito?! Me largue! — grita, mas Aldo não o solta. — Me largue, não foi isso que eu queria!

Com um menear de cabeça de Skáld, Aldo o larga. O moribundo cai para trás, levanta-se, arrasta-se, esforça-se para ficar de pé, impulsiona-se, ganha momento e corre; o pescoço abre com um corte sibilante e o fogo começa em seu agasalho, estende-se para o corpo todo em dois segundos. Tomba para frente e não tem mais como gritar, apenas se debater.

— Olha só — diz Skáld, os olhos fixos nas chamas, uma das mãos sobre a lâmina prata e carmim, o rosto alaranjado pelas luzes. — Bem na hora do solstício de inverno. Lá no Norte devem estar erguendo fogueiras iguais a essa por causa do solstício de verão… uma pena que não vamos poder acompanhar as festividades esse ano, nem para uma festa junina — diz ele, levantando o rosto para os três. — Vamos buscar as malas e ir embora agora mesmo. É melhor você correr também, seu Oswaldo.

O gorjala concorda com a cabeça, mas não se mexe. Mantém os olhos alternando entre a fogueira e o filho, o cheiro da carne queimada invadindo-lhe as narinas.

— Estou bem, pai — diz Aldo, batendo nas roupas para tirar poeira, guardando consigo a adaga. — Só um pouco dolorido. Vou ficar bem. Leve a minha irmã, por favor.

— Certo. Como- como posso contatá-lo?

— Do mesmo jeito que a dona Maria contatou Skáld.

— Ainda não sei como fez isso — resmunga, e Aldo diz “e nem eu” e dá de ombros. — Mas manterei contato. Até mais, filho.

— Até mais.

***

No quarto, a operação é rápida e precisa: roupas dobradas, objetos pessoais guardados, malas feitas. Antes de saírem, observam no breu os fiapos de fogo sobre o criado-mudo, na cama, no chão — fios de cabelo que incandescem e reduzem-se a cinzas. Em silêncio, saem da pousada e desaparecem rumo à estação de trem.

1943 — Paty do Alferes/RJ

Ao longe, do outro lado da mesa, está o doutor: Carlos, de blazer cor de creme e mãos tensas, dedos que mexem nos anéis que têm, os olhos baixos. A sala é ampla e vazia, como se feita especialmente e apenas para este encontro. Não tem quadros ou enfeites além de um vaso de violetas perto da janela e um crucifixo na parede oposta à da porta, paredes estas que são de cor morta, acinzentada. Perto da entrada, Skáld apoia-se com os pés na mesa, a cadeira quase caindo para trás, as mãos atrás da cabeça. Ao lado direito, Aldo lê uma edição da Astounding Stories; ao esquerdo, Lina, concentrada em uma cópia do Manifesto Antropofágico. Os pratos de comida estão quase vazios, mas a empregada trouxe a sobremesa e as bebidas — café, média, chá e uísque; pudim, cuscuz, cocada e cheesecake. O relógio bate na parede atrás de Carlos e ele olha no seu próprio, no pulso.

— Você já nos bajulou o bastante, não acha? — diz Skáld, torcendo a boca. — O que o doutor quer? Como posso servi-lo? Me vestindo de elfo natalino e distribuindo presentes pela vizinhança? Porque não tenho porte para ser Papai Noe-

— Preciso que mate um homem.

Aldo levanta os olhos para Carlos, para Skáld, para Lina — que dá de ombros — e volta à sua leitura.

— Quem? — pergunta o tomte, pego de surpresa.

— Sei que já se encontraram com ele. O nome dele- Martins. Conhecem?

Lina estremece só de ouvir o nome, mas Aldo apenas levanta a mão, sem tirar os olhos das frases.

— Ouvi falar muito por cima — diz Skáld. — Achei que meu capanga tivesse o matado.

— Comi e ele fugiu — corrige Aldo.

— Ah- o comeu vivo? Achei que era palhaçada! Que nojo, mapinguari-anão!

— Achei que ele tivesse matado a Lina. — E dá de ombros também. — Ele foi cruel comigo, eu fui cruel com ele. Aprendi com o melhor.

A argentina sorri, a pele tornando-se levemente escurecida.

— Ele não é a amante da sua ex-esposa? — pergunta Skáld, ajeitando-se na cadeira, apoiando os cotovelos na mesa e o queixo nos punhos. — E isso nem importa mais, porque a esta altura do campeonato ela já está decomposta. Você sabe disso, não sabe? Ela está morta. Mortinha da silva. Bateu as botas. Vestiu o paletó de madeira. Passou desta para uma melhor. Se acha que ele te persegue por isto, guarda teu dinheiro. Se fosse isso, ele teria te matado há meses.

Carlos grunhe, franze o cenho, fecha os olhos e abaixa o rosto, como se sofresse imensamente com a informação. O silêncio faz-se novamente, quebrado apenas pelos inspirar e expirar tensos do velho senhor e pelos passos leves da empregada, que tira os pratos vazios e deixa duas jarras de água na mesa com um sorriso para Lina, que sorri de volta e acena. Enquanto Aldo balança a cabeça e Skáld segura o riso, Carlos interrompe-os com a seguinte frase:

— Eu sou infinitamente velho.

Skáld ergue as sobrancelhas, passa a mão na barba ruiva já de semanas, coça-a e diz:

— Acho que não tanto quanto eu.

— É — diz, com algo que parece uma risada; os ombros mexem-se, mas não veem nenhum sorriso em seu rosto. — Na verdade, tenho quase oitenta anos. Mas pareço um bom senhor de cinquenta, não é? É porque fiquei todo aquele tempo com aquela mulher. O tempo passa diferente lá dentro e eu saí diferente, também.

— E o que Martins tem a ver com isso, doutor? — pergunta Lina, guardando o livro na mochila. — Soubemos que ele era amante daquela moça, mas- ele é perigoso? O senhor nunca me contou muito dessa parte da sua vida…

— Nunca contei para ninguém, mas agora- ouçam, eu só preciso que saibam que eu e Martins nos conhecemos há muito tempo, e tivemos alguns problemas entre nós, e não tem nada a ver com mulher — diz, segurando as costas da mão direita. — Ele nunca gostou da Guilhermina; deve ter-se tornado amante dela depois que fui. Mas agora que aquele problema com minha filha e minha neta aconteceu, ele quer vingança.

Aldo boceja descuidadamente.

— E quer matar você, também — diz Carlos, apontando-lhe o dedo. — Quer se vingar de todos nós.

— Que tente, então — diz Aldo, sem nem levantar os olhos. — Vou terminar de comê-lo.

— E ele está por aqui? — pergunta Skáld. — Aqui, em Paty do Alferes? — E Carlos concorda com a cabeça. O velho tomte sorri. — Bem, não será difícil. Precisaremos de três dias — diz, levantando três dedos. — Nem mais e nem menos. Em três dias, no Natal, ele estará morto. Não vamos perguntar por que você o quer morto ou o que te levou a entrar neste ciclo de vingança, porque não interessa nem a mim e nem ao Aldo. Não temos nada a ver com isso.

Para, sorri e prossegue:

— Lina até tem, mas ela não pode ser culpada por algo que a mestra fez mediante seu pagamento, Carlos.

Com isso, ela se torna pálida, e Carlos franze o cenho, afastando-se, batendo as costas no recosto da cadeira. Aldo, que finalmente abaixa a revista, levanta o rosto e pergunta, uma sobrancelha levantada:

— Do que fala, Skáld…?

Mas o velho tomte se levanta, abana-se com um leque barato e diz enquanto segue até os quartos da casa enorme:

— Não vou julgar ninguém. Mas queria falar com os dois em particular. Carlos- não se preocupa. Este segredo não sairá daqui. E, como eu disse, o corpo decapitado de Martins estará à sua porta em três dias, embrulhado para presente. Tão bem-feito que você poderá até chamá-lo de Tiradentes.

— N-não preciso de um corpo — murmura ele, tenso. — Um chumaço de cabelo está bom. Um olho? Um dedo…

Enquanto sai, Lina o acompanha com o olhar, os olhos arregalados, a garganta presa, o estômago formigando. Levanta-se e acompanha-o, os passos rápidos, a respiração breve, a língua seca.

***

O quarto é amplo, vazio e anormalmente incomum: vazio demais, amplo demais, cinzento demais, liso demais. As paredes têm a cor do concreto, as janelas são simples e poucas, há um armário em um canto e um criado-mudo em outro. Dentro, duas camas de solteiro que já foram unidas. Malas reunidas em um canto, um crucifixo, um copo d'água numa das cabeceiras. A porta de madeira é aberta com um baque violento.

Entra Lina — que se senta na cama, cabisbaixa e miúda, perdendo a cor morena da pele e tornando a ser azulada —, Aldo e Skáld; este último fecha a porta atrás de si e tem os braços cruzados. O cheiro de poeira, de lugar fechado há muito: Aldo abre as janelas e volta, observando tudo em silêncio tenso.

— Eu sei o que houve — diz o velho tomte, parando na frente de Lina, e põe o pé descalço sobre o colchão. — Guilhermina fez o favor de me contar. Boto azul, eu realmente não quero desconfiar de você, e eu gosto demais de você, mas acho que você só nos trará problemas.

— O que ela contou?

— Que Carlos pagou à sua mestra para roubar a filha dele, a Nair, e que você estava envolvida nesta operação. Por que nunca nos disse isso?

— Achei que era irrelevante. — E dá de ombros. — Passou. Faz tanto tempo- passou, Skáld.

— E os reflexos prosseguem até hoje. O que mais não sabemos? O que mais pode se voltar contra nós e nos matar no meio da noite? Nunca escondi isto de ninguém: sou procurado, as pessoas querem a minha cabeça, andar comigo pode ser perigoso. Mas você escondeu que atrairia perigo e que se mantinha entre as pessoas que também atrairia perigo. Como você é burra, Lina- mantendo-se com quem você ajudou a facilitar! — E a mulher azul levanta os olhos, agora duros e cruéis, muito sérios. — O que mais precisamos saber sobre você?

— Que eu fico com esta família porque sou dedicada a ela, não por burrice ou conspiração.

— E imagino que a morte deste Martins também seja agradável para você.

— Claro que é — diz, e quando Skáld abre um sorriso de quem a pegou no flagra, emenda imediatamente, levantando-se, gesticulando feito louca: — Ele tentou matar Aldo! Claro que quero vê-lo morto, esquartejado! Não tenho mais nada a ver com isso, Skáld. Sim, eu e minha mestra estivemos aqui antes. Roubamos a patroa assim que ela saiu do ventre e a entregamos para o doutor. E ele ficou infinitamente agradecido- me deixou ficar por aqui enquanto minha mestra fazia suas coisas. Eventualmente até eu mesmo esqueci de que tinha feito isso! Qual o seu problema?! Tenho que viver com isso para sempre?! Talvez eu não seja mesmo feito para fazer os mesmos serviços que vocês. Não mesmo! Eu gosto de música e poesia e tranquilidade e a única fama que quero é a de ser o maior cantadora de histórias do sudeste.

— Então se te deixarmos aqui, você nunca mais volta a nos encontrar misteriosamente?

— Nunca mais!

— E se te mantivermos de refém, você obriga sua mestra a vir aqui e se explicar pessoalmente para mim?

Com isso, o semblante de Lina se acalma. Volta a ter a tez azul, a respiração volta ao normal; ela encara Skáld com os olhos apertados, desconfiados, mas sorri, cruel.

— Claro que sim. Começo a escrever a carta agora mesmo.

— Então senta a bunda naquela cadeira e faz isso agora — diz, apontando para a escrivaninha. — E deixa claro que, se ela não responder, sua vida está nas minhas mãos.

Lina fica em silêncio, arrastando-se vagarosamente até a cadeira. Toma um papel nas mãos, e então uma caneta, e passa a rascunhar a mensagem, amassando as primeiras versões e jogando-as longe. Passa longos momentos o fazendo, notando de canto de olho que Aldo até dá alguns passos em sua direção, mas para ao ver o braço estendido e mão espalmada de Skáld. Após dez minutos, entrega a carta ao velho tomte, que a lê rapidamente e a devolve.

— Pode enviar.

— Só queria que você não precisasse me ameaçar de tantos jeitos — resmunga. — Porque eu também não sou muito simples. Pode se machucar fazendo isso.

Antes de sair, diz, encarando-o:

— Eu posso fazer você dançar até morrer.

E bate a porta.

***

Ao entardecer, a voz de Aldo vem miúda na imensidão cinza do quarto, o rosto escondido atrás de um livro de Mark Twain:

— Espero que ela volte.

— Vai voltar. Ela é apaixonada por você. Aldo- obrigado por não ter tomado lados naquela briga — diz Skáld, de cachimbo aceso perto da janela. — Desculpa pela situação. É só que…

— Claro que não vou tomar lados. Não pretendo tornar a situação ainda mais desagradável. Viver com duas pessoas é complicado por causa disso. Nós dois resolvemos nossos problemas naturalmente, seja na porrada ou na conversa.

— Ou na conspiração, que nem em São Lourenço — adiciona, contente.

— É. Mas a Lina é mais emocional. Respeito isso. E tu também foi bem cruel. Mas eu não vou dar minha opinião aqui. Minha boca é um túmulo.

— Vamos lá, Aldo. Fala.

Mas o homem não abre a boca, e Skáld franze o cenho e morde o cachimbo, tirando-o dos lábios em seguida, deixando-o perto da janela. No silêncio ele balança a cabeça, passa as mãos nos cabelos e grunhe, massageando as têmporas.

— Acho que estou ficando mesmo velho — murmura. — Vou tirar um cochilo. Aliás, vamos ter que passar o Natal por aqui, Aldo. Tudo bem por você? Você sabe o que é Natal?

O homem levanta os olhos cansados novamente, os pousa sobre o ruivo sobre alguns momentos e volta-os para a prosa de Twain, respondendo:

— É claro que eu sei. Natal é aquela data quando como não apenas as pessoas, mas também suas ceias inteiras. — Com isso, Skáld segura uma risada. — Peru, presunto, aquele monte de doces- é uma boa data. Tá. Errei. Deixa eu tentar de novo — diz, levantando os olhos do livro novamente, sorrindo com muita discrição, a cauda exposta sacudindo de leve. — Natal é quando tu vai à missa, e, aliás, é a única vez no ano que tu vai à missa. — E Skáld prende a respiração e franze o cenho, ficando vermelho no rosto. — E depois cozinha para mim. E cozinha bem pra caramba. Eu como feito um rei. Era o que eu mais gostava quando a gente não se entendia, década passada: tu cozinhava para mim e eu comia bem.

O velho tomte abre um sorriso. Assim, Aldo prossegue:

— E tem algo a ver com Jesus, é claro.

— É a parte mais importante, não é? — murmura, perdendo o sorriso, e fecha os olhos com força. — Mas sim, meu mapinguari-anão, este é o significado do Natal. Este e os presentes.

— E as decorações — sugere. — Aliás, eu ouvi dizer que para os teus lados- para a Escandinávia, não comemoram o Natal. Comemoram o Yule.

— Ah, o Yuletide… — murmura, olhando para cima. — É- mais ou menos. Não se comemora o Yule real há muito tempo. Nós sacrificávamos alguns animais e comíamos muito. Mas tecnicamente aqui não acontece o Yule, ao menos não agora, porque ele era uma comemoração do solstício de inverno e estamos no verão. E que verão! — bufa. — Então deixe para lá, porque o Natal é uma data fixa. Eu só vou te pedir uma coisa-

— Eu sei. Eu já sei o que tu vai pedir.

— Porque eu ainda exijo o meu blót. — Sorri sem felicidade, apagando o cachimbo e deitando-se na cama, como se pesasse uma tonelada, mirando o teto. — Vou dormir, Aldo.

— Não vai ficar branco?

— Estou bem como estou agora. — Pausa. Se revira. — Se eu fechar bem os olhos e me concentrar bastante, sabendo que estou ruivo e tenho olhos verdes e pareço qualquer homem que passa por aí, eu consigo me imaginar como ainda era quando era exposto… se me concentrar bastante, esqueço esse calor e imagino que estou no inverno escandinavo, com a minha família e meus filhos. — Revira-se novamente, ficando de barriga para cima, um sorriso satisfeito no rosto. — Ah- eu já ia me esquecendo! Estava falando de Natal e esqueci. Tenho uma faina para você.

Aldo levanta os olhos, curioso.

— Eu disse que conseguiria o Martins morto em três dias. O problema é que eu ainda não faço ideia de como conseguir isso.

— Então por quê…?

— Porque fiquei com raiva da situação, só isso — murmura, esfregando os olhos com o polegar e indicador. — Me equivoquei. Então me ajuda. Sua faina é arranjar a morte desse cara em três dias. Até o Natal. Tudo bem?

— Hm.

— Eu tenho peixe maior para fisgar agora — diz, revirando-se uma terceira vez. — Se você ao menos conseguir a localização dele, será de grande ajuda.

O homem põe um marcador nas páginas e fecha o livro.

— Já tenho uma ideia. Deixe comigo.

***

Lina toca o bandolim numa praça verde para um bando de crianças que se juntaram em círculo ao seu redor: antes, as músicas saíam fora de ritmo, de tom e raivosas; depois que os pirralhos passaram a surgir e a acompanhá-la, ela abrandou-se, respirou fundo e passou a dedilhar canções populares, ritmos do choro e da bossa que ouviu nos últimos meses no rádio. Esqueceu-se, assim, de todos os problemas; concentrando-se apenas nos rostos apreensivos, pensou que a melhor coisa que poderia fazer seria agradá-los e tocar também cantigas de roda, acompanhando a cantoria desafinada. Mas quando Skáld chega em sua aparência de Bersi — parado, observando-a de longe, muito sério, as mãos nos bolsos — a raiva sobe novamente pelo pescoço, os dedos tremem e, com uma nota muito desafinada, ela desiste.

— Chega, criançada — ela diz, forçando um sorriso a vir. — De noite eu volto para tocar mais. Feliz Natal.

Entre agradecimentos, uma menina entrega-lhe uma moeda de cinco centavos e um garoto, uma bala dura. Com um sorriso de escárnio, guarda tudo nos bolsos e diz enquanto afina as cordas:

— O bandolinista de Hamelin. De verdade, dessa vez. O que você quer comigo? Voltou para pedir desculpas ou para encher o meu saco? Não estou com paciência para nenhum dos dois, Ská-

— Sou eu. Aldo.

Com isso, Lina parece desinflar. Deixa os ombros caírem, a pele escurece e ela abaixa os olhos, esquecendo-se do que fazia.

— É mesmo? Por que está assim?

— Procurando o Martins. Achei que eu pudesse atraí-lo me fingindo ser este gringo perturbado por esse dia. Talvez dê certo, mas talvez eu tenha que pegar teu rosto emprestado. Pode ser?

— É claro. — Pausa. Silêncio. Lina abre espaço no banco onde senta. — Sente-se aí.

— Não posso. Estou a serviço. Por que não vem comigo?

— Odiaria andar por aí com você com esse rosto — resmunga, como se sentisse uma enorme dor. — Me desculpe, Aldo. Mas é que- é verdade; Skáld tem razão. Eu sabia disso tudo e não lhes falei a verdade. Mas foi um erro sincero. Achei que fosse irrelevante. Nunca quis colocá-los em perigo-

— Lina…

— Agora você também deve estar puto comigo, não é? Vamos fazer o seguinte: termina este serviço, minha mestra aparece, eu volto com ela para a Europa, pronto. Sem mais problemas.

— Eu não me importo com nada disso, Lina. Acho que as coisas podem se resolver. Acho que temos problemas muito maiores conosco. Mas, se tu tem coisas para falar, deveria falar.

Uma pausa. A mulher azul está encurvado sobre o bandolim, como se derrotada: dramática, sombria, exagerada, cabisbaixa. O queixo se levanta com dificuldade, as sobrancelhas estão franzidas em preocupação; os lábios, apertados.

— Há muitas coisas que quero falar, mas não posso.

— Por quê?

— Não posso. Só não posso.

— Hm.

Com isso, Aldo meneia a cabeça, dá as costas e sai, seguindo por uma rua de terra entre as árvores, por onde passam eventualmente carros e carroças. O ar em Paty do Alferes é fresco e até mesmo gelado, úmido e agradável; as casas distribuem-se como se espalhadas pelas encostas da serra. Lina prossegue sentada, mordendo o lábio inferior, até que decide que cansou de ver tanto verde e levanta-se, segue por outra rua de paralelepípedos e entra no primeiro boteco que vê.

Puxa uma cadeira, senta-se à mesa, apoia o bandolim no corpo e toca um choro e uma valsa, que logo chamam a atenção dos fregueses e convidam-nos a dançar, cantar e marcar o ritmo com palmas entre risadas e comentários.

Assim passa o dia: vem o crepúsculo, vêm mais fregueses, vem mais bebida, mais comida e mais gorjetas, mais pedidos de músicas, mais nobres damas e senhores sentados ao seu lado, oferecendo-lhe um quarto e uma companhia para a noite e mais ordens, agora toque esta, toque aquela; alguém com um pandeiro se junta, outra pessoa entra com um violão. Os únicos momentos que Lina para são entre o fim de um som e o começo de outro, momentos estes que usa para molhar a garganta, comer um petisco, ajeitar a postura, passar no banheiro, esfregar os olhos, estalar os dedos. Ao cair da noite, o pandeiro se cala e o violão acaba por desaparecer também, deixando apenas o bandolim sustentando a melodia, do mesmo jeito que o dia começou.

Os sinos da igreja distante tocam meia-noite. Com isto, ela para: larga as cordas no meio da canção, como se saída de um transe, e o mundo volta a ser silencioso e frio, impessoal. Há homens caídos no chão, homens deitados sobre o balcão; sobre uma mesa, uma das damas apoia o corpo e dorme.

Lina respira fundo, espantada.

— Deve haver dois mortos aí.

E se vira na direção da voz: um homem de cabelos castanhos e barba por fazer, olhar sério e compenetrado, sobrancelhas grossas, pele morena e sotaque estrangeiro que o homem custa a identificar. O braço esquerdo deste português para no cotovelo, a manga da camisa amarrada na ponta.

— Carlos mandou-os para me matarem, não é? — pergunta ele, levantando-se, seguindo a passos leves até a mulher que ainda segura seu instrumento nas mãos. — Aquele covarde. — E põe a mão com firmeza em seu ombro direito. — Poderia atear fogo naquela casa toda. Matar a todos lá dentro. Não sobraria nada, nem mesmo a fundação, nem mesmo os ossos.

— E por que não faz isso?

— Porque daria muito trabalho. Chamaria muita atenção. A cidade é pequena e eu moro por aqui há um tempo. Não quero problemas com a polícia, com outros seres discretos, com a família, com tudo.

— Então — diz, engolindo em seco. Seu corpo parece pesar toneladas. — O que quer aqui? Comigo? Me matar?

— Eu poderia — diz Martins, apertando seu ombro com mais força, até doer. — Mas vim pedir-te um favor.

Lina levanta os olhos, sentindo o coração disparado na garganta. Ainda não tem forças para se pôr de pé, então só aguarda.

— Pede ao teu mestre que mate Carlos.

— Ficou maluco! — diz, virando-se para ele. — O doutor- não posso pedir isso. Vai precisar me matar. Além do mais, Skáld não é meu mestre. Além do mais, ele matou sua amante! Você tem problemas, Martins? Além de que- ele cobra caro — diz, esfregando o polegar e indicador juntos. — Sem chance.

Martins tem um olhar divertido no rosto.

— Estou a tentar resolver isto da maneira civilizada, ou posso simplesmente atear fogo lá agora mesmo. — E tira do bolso da camisa um maço de notas, entregando-o a Lina. — Mostra isso ao teu mestre. Nos vemos amanhã, garota. Ah- e se mandarem aquele selvagem atrás de mim, desta vez eu juro que não vai sobrar nada dele para contar história. Entendeste?

Ela concorda com a cabeça. Quando Martins tira a mão de seu ombro, vira-se e sai, ela repara que em seu vestido há uma enorme marca fumegante, quente, em formato de palma.

***

Quando entra no quarto, encontra os dois dormindo espalhados nas camas de solteiro unidas. Aldo parece que vai cair a qualquer momento, o cabelo grande e preto jogado sobre o rosto e enrolado nos chifres, a cauda indiscreta sobre o corpo, a boca entreaberta num ronco vulgar que mostra os dentes pontudos. Skáld adormeceu sentado, encurvado sobre uma prancheta, uma caneta e um desenho; só um lençol os cobre. Lina não resiste ao sorriso e chega a pensar em ajeitar os dois na cama, em dar um beijo em seu amado, em cobri-lo com algo mais grosso, mas nenhum dos pensamentos traduz-se em ação. Em vez disso, vai silencioso até o velho tomte, sacode-lhe com firmeza e leva o indicador à frente da boca, chiando para que se cale quando este acorda e o encara com a expressão de que não sabe nem em que século está.

— Pelo amor de Deus, Lina, já disse que estou velho e preciso dormir — balbucia, a voz pastosa, pondo os cabelos para trás das orelhas. — O que você quer? A casa está pegando fogo?

— Bem que poderia — diz, pensativa. — Mas não está. Eu encontrei Martins.

O sorriso que se forma no rosto de Skáld é contagiante, de pura alegria, e ele chega a puxar seu rosto e beijá-lo nos lábios de tanta felicidade. Ainda assim, a mulher agora escura de vergonha diz:

— Mas ele pediu um favor. Quer que nós matemos Carlos.

— Como é?

— Aqui. Me entregou um adiantamento.

E põe o maço nas mãos brancas do tomte.

— Disse que, se mandássemos Aldo de novo atrás dele, ele o mataria. E que, se não aceitarmos isso, ele pode atear fogo nesta casa. Eu não quero levantar um dedo que seja contra o doutor… fica a seu critério, Skáld.

Skáld, ainda sonolento, desenrola o maço e passa longos momentos contando o dinheiro. Por fim, guarda-o na gaveta do criado-mudo e diz para Lina, tranquilo:

— Já lidei com situações assim. O jeito correto de proceder é atender ao pedido dos dois.

— Hã?

— Carlos nos pagou para fazer um serviço. Trocou dinheiro por um serviço voluntariamente. É a espinha dorsal do capitalismo. Este dinheiro ele deve ter conquistado com trocas voluntárias também, mas não sei. Ele tem cara de vigarista, não tem? Rico, tem carro, tem duas ou três casas, boas roupas… tem cara de mafioso. O que ele faz da vida, Lina?

— Eu não- eu não sei. É sério. Não sei. Acho que é engenheiro.

— Deve desviar dinheiro e usar trabalho escravo. Olha- Martins também nos pagou por um serviço, meu boto. Pagou parcelado, e meus juros são exigentes. Só venderei fiado quando o Brasil vencer a Copa do Mundo no Maracanã. Pode ser logo, pode ser nunca. Então eu preciso atender ao pedido dele, mas também ao do Carlos. Afinal, ele gastou seu dinheiro e seu tempo precioso só para isso.

— Mas vai ficar por isso? Matar os dois e pronto? — pergunta, sentando-se na cama com cuidado para não acordar Aldo. Skáld concorda com a cabeça, sorrindo como se fosse óbvio. — Mas- nem ao menos saberemos o que levou isso a acontecer…?

— Não me meto na vida dos meus clientes, Lina — diz, acariciando sua bochecha, e, quando Lina fecha os olhos e escurece com o toque quente e íntimo do velho tomte, este belisca-lhe com força. — Ao contrário de você, sua filha da puta. Não me interessa por que eles querem se matar. É por isso que meu serviço é tão procurado: é tudo confidencial, sem intimidade nenhuma. Só comigo você consegue um assassinato, uma troca e um exorcismo sem se explicar, sem julgamento, e ainda ganha desconto na operação mais barata. Ca-pi-ta-lis-mo cruel e insensível, boto azul.

Skáld o solta e Lina esfrega a bochecha, dolorida.

— O Aldo já aprendeu isso, e espero que você aprenda também. Chegar, resolver o problema e ir embora logo, deixando para trás apenas boatos e rumores: este é o método de um bom facilitador. E falando em Aldo…

Sacode-o com leveza, fazendo-o abrir os olhos em um susto, os músculos todos tensos.

— Precisamos de um favor seu.

— Até dois — murmura, ajeitando-se na cama, enrolando-se no lençol. — Quando eu acordar, gringo chato. Me deixe dormir. Fale mais tarde.

— Lembra-te que você se fez de mim hoje e não encontrou nada? Pois bem. Lina encontrou Martins. Agora você precisa se fazer de Lina e tirar mais informações dele. Uma garantia de que o pagamento virá. E aí, mata-o. Mata-o do jeito que quiser. Faz o que quiser com o corpo. Eu dou um jeito no Carlos. E você, minha querida — diz, sorrindo para Lina. — Ficará presa neste quarto até depois de amanhã. É uma ordem.

***

Na manhã, a mulher azul percebe que realmente não consegue dar um passo para fora do quarto. Por mais que tente, concentre-se e aja, uma força irresistível a impede de se mexer quando para sob o batente da porta, sua mente anuvia-se e sobe a vontade de voltar para cama, de se deitar e dormir mais um pouco. Skáld já saiu e Aldo penteia os cabelos diante do espelho, distraído, até que percebe o incômodo alheio e diz:

— Não sei como ele faz isso, mas é perigoso. Ao menos ele te enfeitiçou para ficar parada.

— E se Martins invadir e pôr fogo na casa? — protesta Lina, os braços cruzados. — Eu vou morrer por causa dos caprichos dele.

— Se ele fizer isso, certamente não haverá mais “quarto” e tu estará livre. Ao menos ele não te botou para o seguir por três dias — resmunga, jogando os cabelos para frente. — Vou pegar o teu café da manhã. O de sempre?

— É. Por favor.

Aldo se levanta e, ao sair do quarto, vira-se para Lina com uma expressão que mistura pena, desolação e “não posso mesmo fazer nada quanto a isto”, deixando a mulher azul frustrada. E quando volta, dez minutos depois, retorna com a tez feminina, argenta e azulada, um nariz mais fino, sobrancelhas e cílios mais grossos, queixo mais arredondado, cabelos muito longos e um vestido simples. Está dez centímetros mais baixo, os ombros são mais estreitos e os músculos, mais discretos; e carrega consigo pão, bolo, frios e uma xícara de chá de hortelã.

— Melhor começar a bater perna logo — diz, entregando-lhe tudo. — Posso levar o bandolim?

— Você… não sabe tocar — murmura, olhando-o e olhando-se de cima a baixo. — Não- por favor, deixe ele comigo. Vai ser minha única distração até depois de amanhã.

— Tudo bem. Então nos vemos mais tarde.

— Ah- você volta quando? Não me deixe sozinha com estes malucos!

— Para o almoço, para a janta e na madrugada.

— Promete?

— Prometo, Lina — diz, suspirando, sua pele tomando tons terrosos, humanos. — Nada de mau acontecerá contigo. Eu juro. Nunca deixarei nada de mau acontecer contigo.

Um beijo.

— Amo você- não me deixe aqui sozinha, Aldo. Por favor.

— Eu também te amo. Não se preocupe. Eu juro que volto logo.

Ele sai.

***

Quando os relógios batem quase onze horas, Aldo entra no mesmo bar que Lina visitou na noite passada. O ambiente é de tensão e silêncio, onde poucos conversam, e um policial passa dando-lhe boa noite. Uma garçonete aproxima-se dele e diz, oferecendo-lhe um copo de cerveja:

— O seu Mário passou dessa para a melhor ontem. — E Aldo franze o cenho. — Morreu fazendo o que gostava: cantando e dançando feito um beberrão. Por favor- não se culpe por isso. A música estava ótima; nos contagiou. Mas, se for tocar alguma coisa hoje, pode preferir… algo mais solene?

— Não trouxe nem o bandolim por isso — diz ele, balançando a cabeça. — Meus pêsames. Mesmo. Nunca foi a minha intenção-

— Não se culpe — repete ela, segurando-o pelo braço. — Como posso te animar? Você parece tão séria, tão triste…

Aldo ergue as sobrancelhas.

— Depois do meu turno, podemos ir para a minha casa — diz a moça. — Meu nome é Gabriela. Ainda não sei o seu, apesar de ter passado a noite toda contigo ontem, ouvindo a sua música…

E ele responde e dá seu nome, seco, virando então o copo goela abaixo. Gabriela o olha, tensa e desconfiada, mas volta para o balcão, tira de lá uma porção de aperitivos — amendoins, torresmo, queijos, pedaços de linguiça — e uma garrafa de aguardente, e o entrega, com um sorriso no rosto.

— Por conta da casa, por ter segurado tantos clientes ontem por tanto tempo — diz ela, a voz doce. — Segurou um até morrer, mas… é a vida, não é?

Ela faz o sinal da cruz, mas em seguida dá uma piscadela.

Meia-noite em ponto, Aldo sente uma mão quente em seu ombro direito. Com a lembrança deste calor, o coração bate mais forte, os músculos enrijecem; precisa se concentrar para manter o disfarce e não estragar tudo neste momento. Às suas costas, a voz com o forte sotaque português:

— Voltaste? Queres o resto do dinheiro? Teu mestre aceitou meu pedido?

O homem engole em seco, repassando mentalmente o sotaque argentino de Lina e, ao sentir-se confiante, diz, imitando-a:

— Sim. Queremos uma garantia de que você vai pagar o resto. Meu mestre disse que os juros são pesados, então é bom entregar logo o resto para que ele não tenha que persegui-lo e matá-lo.

Martins ri com gosto.

— Claro que sim — diz. — Mas quero uma garantia também. Não estou desesperado a ponto de pagar toda a minha poupança para um homem que assassinou minha senhora.

— Não foi nada pessoal — diz, dando de ombros. — Foi um pedido que ele acatou.

— Vós imorais sois uma pedra no meu sapato, sabias? Sempre a lavar as mãos dos crimes que cometem. Tu és assim também, não és? — rosna, apertando o ombro. — Rouba a filha de Guilhermina e tudo que tens a me dizer é um dar de ombros e um “eles me pagaram; foi um pedido que acatei”…

— Passou, Martins. Isto passou. Agora estou disposto a resolver este problema e conspirar para matar o doutor. Capitalismo selvagem e amoral. Não concorda? Entregue logo a grana ou passe uma garantia. — Para e pensa. — Eu quero uma mecha do seu cabelo como garantia.

O elfo franze o cenho, torce a boca e pergunta enquanto segue ao balcão, procurando uma tesoura:

— Que tipo de garantia é esta? Vais fazer vudu contra mim? Poupa-me. O que o teu novo mestre fez contigo? Estás tão mais corajoso.

Aldo observa em silêncio Martins cortar um chumaço grande do seu cabelo castanho, na frente de todos do bar, e entregar-lhe este pedaço. Gabriela olha tudo com espanto, a mão no peito e os lábios entreabertos, suas olheiras escuras revelando o cansaço, mas não diz nada, apenas sorrindo quando Aldo levanta a voz em tom longe do sério:

— Vou fazer bruxaria com isso. E a vítima será este português safado.

Alguns beberrões riem.

— Tu não me irrites — murmura Martins. — Até amanhã, meia-noite, quero-

— O corpo decapitado do doutor embrulhado para presente. Sei. Entendi.

— Não- não isso. Não precisa de tanto. Quero só um dedo. Uma orelha. O que for. Mas uma cabeça, ou um corpo sem cabeça… é crueldade demais. E vai me trazer problemas.

— Esteja aqui com o resto do dinheiro. Meia-noite em ponto.

— Como a milady quiser.

Aldo se levanta e sai sem olhar para trás e sem se despedir.

***

É só quando se aproxima da casa do doutor que uma mão o agarra firmemente pelo ombro e outra vem sobre sua boca, sufocando-o; o som de alguém resmungando de voz grave e xingando-o de todos os jeitos possíveis atinge seus ouvidos e, antes que possa perceber quem faz isto, morde-o com todas as forças entre o indicador e o polegar. O grito vem seguido de um chute nas costas e, quando cai de cara no chão e se vira, percebe que é Skáld que segura a mão com força, praguejando, o rosto numa máscara de dor, e a dor que parece sentir é tanta que a cor vacila, fraqueja e desbota. Um dos olhos está metade vermelho e as raízes dos cabelos, brancas. A pele tem pontos alvejados, como num vitiligo, e a barba e os cílios estão salpicados de fios claros. E ele amaldiçoa sem parar:

— Sua botinho azul filha de uma puta, desgraçada, eu vou te matar e carbonizar o seu corpo e jogar suas cinzas para os porcos e dançar sobre o seu- — Pausa. Os olhos arregalam. — Aldo?

— Eu mesmo — murmura, limpando a boca com as costas da mão. Suspira profundamente, deixando o disfarce ser levado pelo vento, e se levanta, empalidecendo e erguendo as sobrancelhas. — Ei- está se sentindo bem? Está muito machucado?

— Ah, meu mapinguarizinho desastrado — resmunga, pondo-se de pé, a coluna ereta, mas seu equilíbrio não está dos melhores e cambaleia algumas vezes para os lados antes de conseguir recobrar a postura. Põe a mão no peito. — Ah- envenenado de novo. Desta vez está doendo de verdade. Por que nunca doeu tanto assim, Aldo?

— Não sei. Daquela primeira vez tu devia estar se sentindo tão mal quanto agora, mas tinha que parecer ameaçador o suficiente para mim. Das outras vezes- não vamos falar das outras vezes — diz, indo até ele, segurando-o para que não caia. — O que houve para tu tentar me sequestrar?

— Ah- isso. Verdade. — Passa as mãos no rosto, manchando-o de vermelho. — Lina sumiu. Carlos sumiu.

Aldo pisca duas vezes, lentamente, a informação não fazendo sentido para si, e momentos depois arregala os olhos, Skáld interrompendo o sonoro “o quê?!” que se formaria:

— Aquela menina é esperta. Ela deu um jeito de empurrar as camas para fora. — Para e grunhe, respirando pesado, e busca um lugar para sentar-se. Ao encontrar um banco, arrasta-se até ele e desaba, enxugando o suor da testa com as costas da mão. — E depois reorganizou o quarto todo, de forma que ele deixasse de ser um “quarto” e passasse a ser outra coisa. Aí meu feitiço perdeu o efeito. Garota esperta! Esperta demais, Aldo!

— Certo. Eu- eu acabei de voltar de um encontro com o Martins. Lina não pode ter sido morta por ele — murmura, engolindo em seco. — Mas- e o Carlos? Nem sinal dele?

— Nenhum. Estava indo procurá-lo, mas aí isso aconteceu. Merda. Estou ficando velho mesmo — diz, esfregando os olhos. — Estou vendo tudo turvo. Meu coração está batendo forte- meu sangue deve estar grosso. Olha só isso. — E levanta a mão ferida, mostrando que dela caem pesadas e densas gotas de sangue. E adiciona, em tom derrotado: — Isso é bem mais dolorido do que eu lembrava.

— Consegue se levantar? Andar? Tu- tu vai morrer?

Skáld responde com uma risada contente.

— Não, não vou morrer. — E, ao ver o alívio no rosto do homem, permite-se relaxar e abrir ainda mais o sorriso. — Mas que coisa, Aldo, você sabe que já fui até decapitado e não morri. Dar-me-ei cinco minutinhos aqui e voltarei a procurá-los. Não sei o que pode ter acontecido… Lina não mataria o chefe dela — diz, levando a mão ao queixo. — Mas, se a encontrarmos viva, Aldo… vamos mantê-la na coleira.

— Não gosto destas palavras que tu usa.

— “Coleira”? — pergunta, surpreso. O homem concorda com a cabeça. — Vamos mantê-la bem próximo. Melhor?

— Claro.

— Ela te jogou mesmo um glamour forte — murmura. — Nunca vi alguém tão apaixonado.

Aldo enrubesce novamente e desvia o olhar, mirando o chão. Momentos se passam em silêncio, até que o homem respira fundo e diz:

— Tive uma ideia. Eu já volto. Fique aí e tente não se esforçar, por favor. E me desculpe!

***

Antes mesmo de voltar ao bar, passa a ouvir o som distante de uma bossa, de um choro, de canções populares e de cantigas velhas tocadas num instrumento de corda, de som agudo. A rua onde está não tem iluminação alguma e o céu está nublado, deixando apenas o brilho esfumaçado do fiapo de lua atingi-lo. À direita e esquerda há árvores e vegetação espessa, em declínio, e muito ocasionalmente passa por uma casa habitada. Aperta o passo: sabe que se afasta cada vez mais do centro urbano, mas a música fica mais alta; em certo momento, percebe que à direita pode ver uma fazenda em outro nível da encosta. A cidade, localizada na serra, parece ser toda feita de subidas e descidas, com diferentes construções e ruas e estradas em diferentes níveis, então, quando a canção passa a vir por este lado, decide descer a pequena encosta e o faz a trancos e barrancos, tropeçando nos próprios pés e nas vinhas, raízes e plantas que crescem. Cai sobre o braço esquerdo e sente uma dor aguda nele, mas releva-a, levanta-se e põe-se a correr na grama macia, afastando-se das construções da fazenda, até subir por mais uma parede, andar pela mata e dar de cara com uma clareira.

A cena que encontra parece esdrúxula demais para ser real: vê Martins caído no chão, de bruços; as costas sobem e descem com a respiração profunda e tensa. No centro da clareira, visível por pouco, um dedo decepado de um tom de pele claro, que não combina com o de ninguém que conhece. E sentado sob a copa e sombra de uma árvore está Lina, dedilhando preguiçosamente o bandolim. Seu rosto escurecido pela fuligem, suas roupas chamuscadas; o instrumento dá falta de uma corda e parece frágil, quebradiço; seus ferimentos, em vez de vermelhos, são de azul purpúreo, mais escuro e profundo que da sua pele. De um corte na frente da orelha verte este índigo, que mancha as roupas e a grama.

Como se não o visse chegando, Lina levanta a voz, dizendo ao português:

— É uma pena. Você é tão bonito. Se soubesse que seria fácil assim… ninguém teria precisado sofrer tanto, patife. Agora- o que eu vou fazer contigo? Cavar tua cova e te enterrar agora mesmo? É uma boa ideia. Vai se arrepender de ter mexido comigo e com minha famí- — E continuaria o monólogo caso não tivesse percebido a silhueta escura na mata: — A-aldo?

Neste momento de distração, quando a música para, Martins levanta o rosto — está ensanguentado, arroxeado, uma pintura de hematomas; o olho direito é uma mancha amorfa de vermelho —, estende a mão na direção da mulher azul e a fecha em punho. Imediatamente o bandolim arde em chamas, arrancando um ganido pavoroso de Lina, que o larga no chão, afastando-se.

Martins se levanta, as pernas e braços tremelicantes, o rosto contorcido de dor. Encara Aldo no fundo dos olhos e depois os volta para Lina, que olha muito séria a fogueira feita por seu instrumento musical e dá passos para trás, pálida contra as chamas.

— Rapariga burra — diz, e no momento que vai atear fogo em outra coisa, é surpreendido pelo toque ardente da adaga de ferro gelado em sua garganta. Assim, encara Aldo mais uma vez. — E-ele está morto. Por que queres me matar? — Silêncio. Martins dá de ombros. — Carlos está morto! Não há necessidade de me matarem! Vão fazer o serviço para quem? Para um cadáver? Um fantasma?! — E afasta-se somente para pegar o dedo decepado do chão, mostrando-o com mãos tremelicantes para o homem que mantém a pose ameaçadora, os lábios afastados mostrando os dentes pontudos. — Isto aqui. De Carlos. Ele está morto.

Silêncio. Aldo abaixa a adaga, virando o rosto para Lina, e diz-lhe:

— Procure o Skáld. Ele deve estar perto da nossa casa, ou no caminho para cá.

A mulher azul concorda com a cabeça, circundando-os a passos rápidos e curtos, afastando-se até o caminho que leva embora da clareira. Mas, antes de seguir as vias, vira-se e diz, encarando o elfo:

— É a segunda vez que você me escapa. Não haverá a terceira, ouviu bem?

— Tu não me pegarás desprevenido da próxima vez, desgraçada.

— Dando falta deste olho aí- é só eu chegar por este lado cego…

Lina ri sob a respiração, dá as costas e vai.

— Amante esquisita, a tua — murmura Martins. — Obrigado por ter salvo a minha vida desta maluca de sangre azul.

O homem concorda com a cabeça e subitamente vai de bruços ao chão; a arma cai e, quando começa a entender o que há, sente o calor ardente em sua nuca. Ao chutar Martins para longe, repara que ele agora tem os dois braços, e que um deles é feito de chamas.

— Mas ainda não esqueci o prejuízo que me deste. Tenta me devorar agora, desgraçado. Mas desta vez faz direito, porque a tua peçonha estúpida me impediu de sangrar até morrer.

Um clarão, o calor: apanha a adaga num golpe de sorte e com ela fere o djinn, cujo sangue, fervente, mata a grama onde cai. Vêm o fogo, a lâmina, os punhos, os dentes, até que, tão de repente, com um grunhido gutural, Aldo perde o equilíbrio, bate as costas em uma árvore e força todo o ar para fora com um chiado rouco de dor. Mira seu ombro direito: sua faca está encravada nele.

— Peguei — murmura Martins, ofegante, dando dois passos para trás, seu corpo queimando onde foi ferido e emitindo luz. — Ainda não perdi o jeito, garoto…

— Espere — diz Aldo, a mão no cabo da faca, tentando tirá-la de si, sem sucesso. Parece estar presa entre dois ossos, de forma que seu braço esquerdo está insensível. — Um momento. Não me mate.

— Hm?

Sobe fumaça, cheiro de queimado e uma fagulha da raiz.

— Já pensou na possibilidade de- de Carlos não estar morto?

Silêncio. As pequenas chamas enfraquecem-se e mínguam, mas no momento seguinte voltam mais fortes, a voz de Martins vindo séria e baixa:

— Não tentes me tapear, garoto. — A labareda em formato de braço que substitui o seu oscila e cresce, selvagem. — Tem um dedo aqui. Ele está morto.

— E-e se isso não for dele? — Pausa. Martins o encara, incrédulo, e Aldo bate nas chamas em seu peito para que se extinguam. — Como tu pode saber que é dele?

— E o que tu tens a ver com isto tudo? O que isto muda na tua vida?

— Se Skáld me encontrar morto e chamuscado, tu terá um destino pior que a morte — diz, muito sério. — Mantenha-me vivo e vamos descobrir se Lina não só matou alguém e arrancou-lhe o dedo. O que é bem provável- como tu quer que ela tenha matado o doutor? — pergunta, sentindo que sua com o temor e o calor das chamas que queimam seus calcanhares. Tenta se agachar para apagá-las, mas o ombro preso o impede. — Ela deve ter te tapeado…

Martins franze o cenho e pega o dedo decepado do chão, observando-o de todos os ângulos: branco, enrugado; parece um dedo anelar com pelos grisalhos nas juntas. O osso é branco, avermelhado e manchado apenas pelo sangue que já seca, e o corte não foi perfeito; longe de ser cirúrgico, pode ver onde a lâmina precisou voltar e forçar até que a carne, os músculos e os ossos cedessem.

— Ouça, Martins — diz Aldo, imprimindo um tom de tristeza terrível na voz. — Perdoe-me pelo que fiz antes. Tu tinha nos enganado com aquele choro falso e tinha quase matado a Lina. Perdi a cabeça. Estava tão irado e tão cansado que não pensei duas vezes.

— Hm.

— Perdoe a Lina também. Ela está irritado. Está exausta e tem problemas pessoais para resolver. Certamente ela não tem nada contra ti. — Silêncio. O português ainda o olha desconfiado e Aldo bufa. — Certo, Martins. Se isso não te convence, saiba que eu tenho um chumaço de cabelo teu e posso usar para fazer bruxaria e vudu e te matar queimado nas tuas próprias chamas. — E o elfo franze o cenho. — Ou posso te envenenar por tabela e te ver morrer lentamente.

— Tu eras-

As chamas ao seu redor crepitam, aumentam, estendem-se e queimam, e no tempo que dura um soluço de pavor, elas se intimidam novamente, tornam a ser nada mais do que uma discreta brasa.

— Deixar-te-ei a assar aí — diz o Martins, dando as costas lentamente. — Não vais morrer, mas vais sofrer o suficiente para me deixar satisfeito.

— Espere-

Mas ele já se foi. Aldo novamente tenta arrancar a adaga da árvore, mas a dor que sente no ombro é forte e suas mãos estão trêmulas e cansadas; o calor o incomoda e o tortura. As barras da calça já tostaram-se todas, e assim vão suas meias, seus sapatos de couro e os calcanhares, lentamente tornando-se carne viva. A fumaça que sobe é escura e tem um enojante cheiro adocicado. Por um momento pensa em como deve ser comer a si mesmo e seu estômago faz um irritante barulho de fome.

Quando percebe que ele não voltará tão cedo, Aldo prende a respiração, agarra o cabo da adaga e dá um, dois, três, quatro puxões; no quinto ela cai no chão, seguida pelo próprio homem, que não consegue se manter de pé com os calcanhares queimados. Primeiro teme que seu tendão de Aquiles tenha ido, mas eventualmente consegue mover os pés, equilibrar-se sobre eles e dar um passo tímido. Então teme que vá morrer de tanto sangrar e arranca duas tiras de pano da camisa de botão que usa: a primeira para fazer um garrote, que põe no lugar com os dentes e os dedos da outra mão, e a segunda para armar uma tipoia improvisada, feita do mesmo jeito.

Tira os cabelos do rosto e respira fundo. Dá um passo tímido, e encaixa outro, e outro. Agacha-se — grunhe de dor — e pega a adaga, pondo-a na cinta novamente.

— Aldo! — sussurra Lina, em tom alarmado, de entre as árvores. — Você- aquele filho da puta te feriu de novo! — rosna, a tez azul escurecendo-se, aproximando-se dele. — Você consegue andar? Consegue levantar? Céus- este corte no ombro-

— Estou bem — murmura, levando a mão ao rosto. — Bem como sempre estou. Já disse que custo muito a morrer. Aconteceu alguma coisa…?

O rosto de Lina toma um tom ainda mais escuro e ela abaixa o olhar.

— Você vai me odiar — diz, cada vez mais baixo, e o apoia nos ombros para se levantarem. — Ao menos Skáld vai.

— O que foi que tu fez? — pergunta, os olhos arregalados.

— Foi um plano. Vamos andando. — E dá um passo, acompanhado por Aldo. — Achei que- ah, merda. Ele descobriu tudo.

— Não estou te entendendo.

— São só alguns metros. Aguente firme.

Confuso, o homem queimado concorda e aguarda. Descem um pequeno declive e seguem paralelos ao campo da fazenda, até que, aproximando-se da próxima encosta que deveriam subir, notam três silhuetas à luz fraca da lua minguante obscurecida pelo céu nublado. E ouvem a voz de Skáld vinda de uma das figuras, furiosa como nunca ouviram antes:

— Então enfiem esses maços de dinheiro onde o sol não alcança. Vocês conseguiram me torrar a porra da paciência. Francamente não me importo com não ser pago e nem com quem vai morrer, mas resolvam-se vocês mesmos.

A figura preta que é Skáld para de andar para lá e para cá ao notar a vinda dos dois homens.

— Olhem só- quase o matou de novo! — diz, e se aproxima, repentinamente agarrando Lina pelos cabelos e a arrastando consigo, deixando Aldo para trás a apoiar-se numa árvore, embasbacado. — A não ser esta boto azul aqui- — E a joga entre os dois, como se ela fosse um pedaço de carne ou uma saca de arroz. — Eu e Aldo não temos nada a ver com isto e nem queremos ter. Olhem bem- eu estou irritado, estou puto da cara e vou atear fogo em vocês três se não se resolverem logo. Estou com uma tremenda dor de cabeça e vontade de voltar para a minha cama e dormir, mas preciso mediar algo assim como se fosse uma professora de ginásio! — berra, as mãos em garras.

Martins, sentado no chão, nem ao menos pisca o olho que sobra, cabisbaixo e fraco; Carlos apoia-se em uma árvore — estão cheios de hematomas e cortes e queimaduras frescas — e Lina se afasta.

O tomte se vira para Aldo — este percebe que ele também tem o rosto ferido —, ordenando-lhe:

— Vamos embora.

Mas o homem não se mexe. Arregala os olhos, respirando pesado, e nota que da mão direita de Carlos cai pingos de sangue: o dedo anelar se foi.

— Eu disse vamos embora, Aldo! — berra Skáld, aproximando-se a passos pesados.

— Meu Deus, ela realmente cortou o dedo dele fora — murmura, fora de si, voltando os olhos para a mulher azul, incrédulo. — Lina- foi tu?

— Garota desgraçada- não aparece mais na minha frente, nunca mais! — grita o tomte à argentina, tão furioso que seu rosto está vermelho e os olhos estão injetados, e Lina finalmente se levanta, apavorada demais para responder. — Aldo, vou falar só mais uma vez: vamos embora!

— Vamos — murmura ele, como se desperto de um sonho. — Vamos, sim. — E abaixa os olhos novamente para Lina. — Mas ela- ela vem conosco.

— De jeito nenhu-

— Eu não vou deixar ela aqui com esses dois loucos! — berra Aldo, indo a passos firmes até ela, estendendo-lhe a mão e ajudando-lhe a levantar. Andando para trás com certa hesitação, de olho em Martins e em Carlos, diz a Skáld: — Me ajude aqui, por favor-

— Só até voltarmos para casa — diz o tomte, pegando e jogando Lina por cima do ombro, e esta nada diz: só grunhe baixo e se mantém quieta. Assim, Skáld põe-se a andar, esmagando a grama sob seus pés, seguindo o caminho elevação acima. — Mas eu não quero mais ela conosco. Está ouvindo, boto azul? Sua desgraçada. Sua víbora. Nos traiu e continua nos traindo com este comportamento escuso…

E, enquanto Aldo murmura doçuras e distrações para seu boto azul, enquanto ajeita seus cabelos e se distrai segurando suas mãos com firmeza, o passo rápido para acompanhar o de Skáld; enquanto este bufa e reclama, os olhos firmes no caminho escuro e perigoso à frente; enquanto Lina esforça-se para sorrir e devolver o carinho, alguém lá atrás se levanta, move-se, fecha as mãos em punhos, amaldiçoa e avança.

Vêm a dor arrasadora, os gritos, o céu estrelado, o cheiro de sangue e o calor das chamas.

***

A luz do sol parece opressora quando acorda ao som de música, sem abrir os olhos, e com o despertar vem a dor na cabeça, nos músculos, nos ossos. Suas pernas ardem e seu ombro esquerdo está imobilizado, mas consegue mexer os dedos. Põe o antebraço direito sobre o rosto para proteger-se da claridade — percebe assim que tem febre — e murmura:

— Por favor. Me diga que a Lina não morreu.

— Bom dia para você também, meu mapinguari-anão — resmunga Skáld, sua voz muito próxima. — Obrigado pela preocupação, e não há de quê. — Uma pausa. — Você passou dez horas apagado. Como está se sentindo? Quase me matou do coração agora.

— Que coisa estranha — diz, segurando a mão do tomte perto, próxima ao peito. — O que houve? A Lina- me fale da Lina.

— Você sabe que ela é duro de morrer que nem você, não sabe? — pergunta o tomte, acariciando sua testa, e murmura “a febre voltou mesmo…” muito baixo, e Aldo ouve, distante, o som de um violão tocado. — Eu quero saber de ti.

— E tu, como está?

— Bem — resmunga. — Os mesmos ferimentos de sempre e uns novos, mas estou bem, e trouxe você e Lina de volta em segurança, não trouxe? Aldo, vou perguntar só mais uma vez: como está se sentindo?

— Estou bem, eu juro — diz, os olhos fechados, identificando agora que o som do violão vem logo do seu lado, possivelmente de uma cama próxima. — Um pouco dolorido. Essa febre aí. Mas te garanto que estou bem. Me diga o que houve…

— Aqueles dois — diz Skáld, jogando as palavras no ar como se não significassem nada, como se devessem ser esquecidas, e se vão com a brisa, misturando-se ao aroma de madeira do quarto. — Não sei onde estão agora, mas certamente fiz-lhes um bom estrago. Espero que tenham decidido se digladiar assim que fomos embora, e que agora estejam ambos mortos numa clareira, no meio do mato, sei lá; onde os animais vão comer seus corpos e espalhar seus ossos, e nunca mais ouviremos falar deles.

Com isso, as notas do violão perdem o tom correto e criam uma desarmonia terrível. Em seguida, se calam.

Aldo abre os olhos devagar, murmurando o nome do músico, mas à sua frente está a face branca e os olhos vermelhos de Skáld; na cama ao lado, Lina encara o teto, o instrumento de corda nas mãos; ambos os rostos estão manchados, feridos, cansados. Aldo chama a argentina pelo nome outra vez; ela o encara — sua expressão mistura vergonha, tristeza e preocupação — e força um sorriso, apenas para em seguida voltar a olhar para o nada.

— Skáld — diz Aldo, franzindo o cenho e respirando fundo. — Feche as cortinas, por favor.

E ele concorda, parecendo muito exausto: levanta-se e põe-se a fechar as cortinas, jogando o quarto no escuro.

— Agora venha aqui. Fique comigo. Quero você comigo… amo você- amo vocês.

O som da cama sendo arrastada e de seu chacoalhar faz a cabeça de Aldo doer ainda mais, mas, quando abre os olhos novamente, a distância entre si mesmo e Lina diminuiu consideravelmente; pode segurar sua mão e acariciá-la. Ao lado esquerdo, sente o colchão afundar sob o peso de Skáld, e deixa que ele se aninhe em suas costas, segurando sua mão com a que tem disponível.

— Seu presente de Natal está na mesa — diz o velho tomte, aconchegando-se às suas costas. — Ei, Lina, me desculpe por ter sido tão rude… — E Lina murmura um “tudo bem” muito sutil. — Não vamos acabar com isso que construímos juntos, nós três…

1944 — Penedo/RJ

O ar gelado entra pelas narinas em longos movimentos, ressecando-o por dentro e obrigando-o a tossir. O balançar do cavalo o enjoa, o silêncio o preocupa, a noite já cai e, com ela, sobem os sons noturnos; os latidos dos lobos-guará, os piados das corujas, o crepitar das fogueiras de vendedores à beira das estradas. Um vento frio bate, fazendo Lina se encolher em si ainda mais, puxando o poncho de lã pesada sobre o corpo. Quando a lua cheia se ergue no céu, enorme e majestosa, ele percebe que passou muito tempo sem que ninguém falasse nada e levanta a voz, perguntando:

— Já estamos próximos?

Skáld, que de agasalho tem só uma velha anttipaita azul e branca, encardida e remendada, responde sem virar para trás, segurando o panamá na cabeça:

— Chegaremos quando chegarmos.

— Minhas pernas estão a me matar — resmunga.

— Estamos cavalgando faz menos de uma hora. Achei que você fosse gaúcha dos pampas também, boto azul.

— Sou de Buenos Aires, da cidade mesmo. Andava de carro e bonde. Só precisei andar de cavalo um par de vezes na vida.

À frente, Aldo tosse, tira um poncho escuro da mochila e coloca-o nos ombros, sobre os cabelos novamente longos.

— Se quiser descer e ir andando, é contigo — diz Skáld, esporando seu animal para que passe a um trote reservado. — Não julgo. Devemos precisar só de mais vinte minutinhos. Você diz que ela já está aqui, é isso?

— A última carta que recebi foi mês passado… se já não está aqui, chegará em um ou dois dias. Poupe-a, Skáld — diz, muito firme. — Ela saiu de um lugar na guerra. Não vá encher seu saco por frivolidades.

— Só quero reclamar de seu comportamento e exigir maiores explicações. Não me leva a mal, meu boto.

Lina abafa uma risada no cachecol.

— E por que você quis vir para este fim de mundo? — pergunta, olhando em volta. — Podíamos ter a encontrado em Rio de Janeiro. Bem mais agradável e confortável.

— Penedo não é um fim de mundo — rosna o velho tomte. — É minha casa. Meu lar. Onde estou seguro, entre família. Onde tenho coisas a fazer. Onde tenho coisas a esclarecer… — murmura, os cabelos escuros tomando um tom ruivo, voltando a ser apenas Bersi Laakkonen. — Depois de tanto tempo…

— Então veio lavar roupa suja e aproveitou para matar dois coelhos com uma cajadada só.

— Sim. Unindo o útil ao agradável. Nada mais justo.

Ela fica quieta, apenas aguardando. Após uma breve subida numa encosta, as luzes da colônia eventualmente surgem, primeiro tímidas e poucas: casas espalhadas pela montanha; então mais e mais lamparinas e luzes elétricas juntas, revelando pequenas hortas, criadouros, árvores frutíferas e flores por todos os lados, redes e varas próximas ao rio que desce a colina e, finamente, a casa-grande comprada para servir de abrigo para os colonos que vieram há tanto tempo. Com isso, Skáld espora seu cavalo novamente, fazendo-o partir nesta direção, deixando os dois sozinhos.

— Por aqui — diz Aldo, tomando a dianteira. — A casa dele fica para cá. Não sei se terá cama para nós três.

— E você tem a chave?

— Sei arrombar — diz, dando de ombros.

Lina sorri.

— Aqui é um lugarzinho bom — murmura, olhando em volta. — Quieto. Todo mundo deve se conhecer. Tranquilo. Ei, Aldo, se você arrombar a casa dele, vão sair gritando.

— E aí ele vai explicar tudo. Confie em mim.

— E aí ele vai achar que fui eu que te convenci a fazer isto.

— Ele não é tão bruto assim. E nem tão burro. É meio burro, mas nem tanto. O único problema que vou enfrentar aqui é que eles são vegetarianos — diz, a mão no queixo. — Vou ter que roubar umas galinhas e uns peixes. Também há outro problema: dez anos atrás, eu troquei uns deles, matei outros, comi a maioria e alguns viram meu rosto. — E passa dando uma boa olhada numa menina que sai correndo para dentro de casa ao notar sua atenção. — Mas eu acho que não dará em nada.

Logo chegam à casa de Bersi Laakkonen, que continua fechada, conservada como se parada no tempo. A madeira foi trocada algumas vezes e as telhas do teto são novas; as paredes foram tomadas por videiras e a cerca foi substituída, mas, ainda assim, é a velha casa de Bersi. Nos fundos, a pequena horta está além dos limites da cerca e nela também nascem bananeiras e laranjeiras. Duas galinhas ciscam para lá e para cá, uma seguida de seis pintinhos amarelos. Um gato passa sem dar-lhes maior atenção e entra na mata próxima.

Aldo tira do bolso um grampo de cabelo e destranca a porta com facilidade. Amarram os cavalos à cerca, entregam-lhes algumas maçãs e entram. Aqui não há luz elétrica, então Lina corre para buscar fósforos ou algo com que possa fazer faíscas, mas Aldo aponta a mão para uma das velas e dela nasce uma fraca e minúscula chama.

— Uau, aprendeu a fazer fogo também — diz Lina, sorridente, batendo duas palmas. Põe o violão num canto, perto de uma machadinha abandonada, e respira fundo. — Ótimo. Vamos andar logo com isto para nos aninharmos logo na cama. — Pega a vela e a usa para acender as outras, e então concentra-se em reviver a lareira, remexendo a madeira velha e procurando novos tocos secos no depósito do lado de fora. Em certo momento, aparece na janela e diz, apoiando-se nela: — Ei, quando Skáld te ensinou isto?

— Ele não ensinou — murmura o homem, de cara amarrada. — Acho que- entendi como ele aprendeu a controlar o fogo.

— Como? Venha me ajudar aqui.

— Claro. Só um minuto.

Aldo tira seu exemplar de World Brain de H. G. Wells da mochila, checa se está inteiro e bem conservado e coloca-o sobre a mesinha de centro. Dá a volta na casa, checa a madeira sempre úmida e gelada, apodrecida, inútil, e decide pegar um machado, este também velho, jogado no depósito.

— Vou ver quem precisa cortar lenha e pegar um pouco para nós. Eu já volto.

— Mas me diga antes como vocês conseguiram essas habilidades fantásticas — diz Lina, sentando-se num tronco cortado, apoiando os cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos. — Não deve ser um segredo tão secreto, não é? Vamos, Aldo, fale.

O homem franze o cenho, já começando a negar com a cabeça, mas sente algo subindo por sua garganta, invadindo-lhe a mandíbula e a língua; reconhece a sensação de muitos anos atrás e aperta o próprio pescoço, larga o machado — e este cai sobre seu pé e logo então na grama, mas não se importa com a dor — e bate as costas na casa, os olhos arregalados encarando a mulher morena iluminada pela luz da lua. Finalmente, a voz:

— Comendo djinns — diz, o corpo tenso. — É óbvio- talvez eu já conseguisse fazer isso desde antes, mas como nunca tentei-

— Aqueles dois dedos de Martins?

— Dois dedos- e um pedaço da mão, e do antebraço- como acha que consigo mexer em ferro sem me queimar? Comendo abatwas- Lina! — berra, as mãos em todos os lugares, segurando o próprio peito, a garganta, os cabelos; escora-se contra as paredes externas da casa, como se pudesse sumir nelas. — O que tu fez-

— Ah- isso. — E subitamente fica séria, o cenho franzido. — Preste atenção nisso. Não sei se conseguirá falar disto para alguém, mas- tente, tudo bem? Tente. Só tente.

O coração pesa e Aldo tem no rosto uma expressão de decepção infinita.

— Agora dê-me um beijo, por favor…

— Não- não me force a isso. Não precisa mandar. Eu vou fazer isso de qualquer jeito. Mas como-

Mas o corpo se move sem que queira, e quando os lábios vão tocar as bochechas morenas do outro, este se vira, segura seu rosto e o beija na boca.

— Não posso falar — sussurra Lina, sem largar seu rosto. A voz é laboriosa, tensa. — Me perdoe. Não posso.

— Eu só quero entender, Lina- como? O que tu quer comigo? Com ele?

— Não posso falar! Há muitas coisas que não posso dizer-te. Mas não se preocupe. Te desejo nenhum mal — diz, acariciando seu rosto. — Longe disso. Só necessito de sua ajuda.

— Então peça.

— Estou o fazendo. Guarde bem isto que fiz, ouviu bem? Mas lembre-se também que há muitas coisas que não posso te contar, meu amado, e não é culpa minha. Agora- por favor, pegue a lenha. Sinto-me congelar.

Aldo a encara longamente. Então, puxa a touca branca para baixo, tira os cabelos da cara, toma o machado nas mãos, dá as costas e vai. O formigamento é só em seu peito, pescoço, língua e mandíbula; mexe o resto do corpo por conta própria, e o coração está apertado, a mente concentrada apenas na traição que acabou de sofrer.

***

Quando Skáld aparece, no meio da madrugada, encontra Lina inutilmente enrolada em cobertores e roupas de lã, encarando furiosa a lareira apagada. Com uma risada alcoolizada, o tomte a acende, e a mulher agora azul assusta-se e arrasta-se para trás, surpreendida pela potência da chama.

— Desculpa pela demora — diz o ruivo. — Bebi um pouco. Reencontrei conhecidos. A Amélia cresceu tanto! Já virou uma moça, e o Jorge virou uma peste! Sabia que o Markus cuidaria bem deles. Alimentei os cavalos, tá? — E põe uma bolsa cheia de comida na minúscula cozinha, separada da sala apenas por um balcão. — Falaram também que viram dois trombadinhas invadindo a minha casa. E olha, ela ainda está uma maravilha! Parece nova! A Amélia deve ter cuidado dela que nem se cuida de um tesouro, meu Deus; eu adoro essa menina! Fiz muito bem em resgatá-la. Cadê o Aldo, Lina?

— Sumiu.

As velas se apagam e o fogo da lareira enfraquece-se.

— O quê?

— Sumiu — repete, dando de ombros. — Pedi para ele buscar lenha boa, mas ele foi e não voltou. Desapareceu.

— Lina, ele não pode simplesmente “desaparecer” — diz, fazendo aspas com os dedos no ar. — Ele foi matar alguém? Comer alguém? Ou- foi andando e não voltou? — E ela concorda com a cabeça, emburrado, e Skáld emburra-se também, notando a ficção científica na mesa de centro. Toma-a nas mãos e diz: — O livro dele ainda está aqui- o que houve, Lina? — pergunta, cada vez mais tenso. — Ele não costuma sumir sem motivo, a não ser que-

— Tive nada a ver com isto — resmunga. — Amanhã ele deve voltar.

— É impossível que tenha desaparecido em pleno ar. — Guarda o World Brain na própria mochila. — Vou procurá-lo. Não deve ser difícil- não há muitos homens morenos, de olhos puxados e cabelos longos, que falam “tu” em vez de “você” e não conjugam o verbo na segunda pessoa…

— Não vá. Permaneça aqui. — Suspira. — Por favor. Não quero ficar sozinha num lugar que não conheço, com gente que não conheço, que pode ter onças e jaguatiricas e sei lá mais o quê espalhados por aí. Vamos dormir, Skáld — diz, levantando os olhos escuros para ele. — Estou morrendo de frio. Você não quer me aquecer? — pergunta, esboçando um sorriso bobo.

— Pode ser — murmura, coçando os cabelos. Deixa o panamá sobre a mesa e sopra as velas. — Mas você não entende a preocupação que eu sinto com-

— Oh, entendo. Mas ele é um garoto crescido. Eu temeria mais pelos colonos, pelas onças e pelas jaguatiricas — ri fraco, levantando-se. — Confie nele e nos motivos dele por um momento.

***

A manhã acorda congelante. Skáld já está desperto quando o sol nasce, este tentando sem sucesso aquecer a terra, a casa, a cama e a boto azul. Sentado num banco na sala, de costas na parede e pés na mesa de centro, ele toma um café muito amargo e quente, pelando, numa xícara velha. Já se banhou no rio durante a madrugada e está confortavelmente vestido de lã leve, meias grossas e calças velhas.

Leva o copo à boca, mas não bebe. Em vez disso, franze o cenho e concentra-se na porta à sua frente: algo o incomoda, mas, por enquanto, não tem palavras para se explicar ou expressar. Passam-se dois minutos e vem uma batida. Uma, duas, três. A maçaneta gira e Aldo põe só a cabeça para dentro, dizendo-lhe:

— Tu tem visita, chefe.

— “Chefe”? — pergunta, infinitamente aliviado, rindo, levantando-se, feliz da vida, mas para. — Aldo- o que houve? Você parece drenado.

O homem olha para baixo, solene; põe os cabelos para trás das orelhas e levanta os olhos novamente, exaustos, cheios de olheiras escuras.

— Minha noite não foi muito boa. Deixa para lá. Deixo ela entrar? Acho que é a mestra da Lina.

— Deixa — diz, sem pensar duas vezes. — Obrigado.

O homem sustenta no olhar um semblante preocupado por dois segundos, e então abre a porta e dá espaço para que ela passe. Quem está do outro lado é uma moça ainda mais baixa que Aldo, de cabelo escuro preso em um grande coque na nuca, chapéu baixo de abas largas cuja faixa é enfeitada com flores de todos os tipos, olhos de um verde-escuro e rico; roupas de madame, inclusive uma mala de grife, bege, que carrega no ombro direito. Ostenta no rosto um sorriso delicado, contido, e acena para Skáld, dizendo-lhe em finlandês:

— Há quanto tempo! Lembra-se de mim? — E o velho tomte está apavorado demais para produzir sons. Ela ajeita a mala, pondo-a no chão de assoalho, e diz, olhando em volta: — Soube que Lina esteve criando problemas. Já vou levá-la embora. — Vira-se para Aldo e diz em português, com sotaque europeu: — Obrigada pela ajuda. Tu podes levar minha mala para algum lugar adequado?

— Claro — murmura o homem, pondo-a sobre o ombro. Antes de seguir para o quarto, diz ao tomte: — Skáld… ela está falando contigo.

Ela fecha a porta atrás de si e abre as janelas, uma por uma, jogando luz na sala. Então para diante do velho catatônico e embasbacado, segura suas mãos e diz-lhe:

— Quem diria que você que cuidava da minha aprendiz. Ela te deu muito trabalho? — Nada. O rosto de Skáld está pálido, branco como papel, e os cabelos e olhos apavorados começam a perder cor; as mãos e a mandíbula tremem. — O que houve? Está espantado? Você não envelheceu muito desde nosso último encontro… parece que se passaram só uns cinco anos — ri. — Eu também já estou com rugas aqui e ali, mas dá um ar de maturidade, não é? Você ainda está bonitão. — E passa as mãos na frente dos olhos dele, fazendo-o focalizar e piscar. — Ei, estou falando contigo!

Finalmente as palavras saem, miúdas, anêmicas, hesitantes:

— Inga, eu…

— Finalmente, palavras! — ela ri, sacudindo suas mãos. — Finalmente, Bersi. Temos tempo para conversarmos um pouco? Não pretendo ficar aqui por mais que dois dias. Estou hospedada com os Uuskallio. — Dá uma piscadela marota. — Bom lugar, mas já encontrei duas lacraias desde que cheguei!

— Inga, por favor-

— Por favor o que, querido? “Não me mate”? — pergunta. — Só vim porque você chamou. Posso ver Lina?

Ele concorda com a cabeça, apontando com a mão trêmula para o quarto. Assim ela se vai, equilibrando-se nos saltos altos, fazendo um barulho rítmico por onde passa; por alguns momentos, Skáld permanece em choque, o coração na boca, o suor brotando na testa. Mas se levanta e vai atrás de Inga, sempre a uma distância segura, encontrando-a acariciando o rosto do adormecido de Lina em silêncio. Assim que o nota, Aldo volta para a sala, puxando-o junto, e diz, num sussurro:

— Essa mulher é maluca.

— O quê?

— Não quero ficar nem um momento perto dela. Ela cismou que eu sou seu tetraneto, pentaneto, hexaneto, sei lá.

— Ah, então-

— Vou ter que te deixar lidando com ela sozinho, Skáld — diz, balançando a cabeça. — Não gosto dela.

— E Lina?

— Bem, foda-se ela — rosna, cutucando-o no peito com o indicador. — Foda-se ela, Skáld, tu estava certo lá em Paty do Alferes. Me chame quando elas tiverem ido embora-

Inga os encara da porta do quarto e bate com delicadeza três vezes na parede, chamando-lhes a atenção.

— Poderias servir-nos um café? — pergunta ela a Aldo, que desvia o olhar e vira o rosto para longe, o cenho franzido e dentes amostra. Mudando para finlandês, prossegue: — O almoço fica por minha conta. Podemos almoçar todos juntos na casa dos Uuskallio. O que acha?

O homem balança a cabeça, revoltado, e segue para a minúscula cozinha sem dar nenhuma palavra. Assim, Inga fecha a porta do quarto, olha em volta e descobre um banco onde pode se sentar, cruzando as pernas em seguida, as mãos enluvadas educadamente sobre o colo, e deixa a cor escorrer por si. O negrume do cabelo torna-se branco, assim como a pele, e os olhos são vermelhos como os de Skáld.

— Mais confortável assim, hm — diz ela, sorridente. — Não entendo por que está assim, Bersi. Acha que vou te matar?

Ele respira fundo e senta-se também, recostado na parede.

— Acho que tem todos os motivos para isso.

— Eu também acho que você tem todos os motivos para isto, mas não somos selvagens nem incivilizados, então vamos resolver nossos problemas como uma dama e um cavalheiro devem fazer. — Uma pausa. O velho tomte engole em seco, a vergonha e os crimes pesando sobre seus ombros. — Por que você sumiu da minha vida? Senti tanta falta sua.

— O quê?

— Mandei Lina te procurar. — E Skáld franze o cenho, embasbacado. — No começo do século, pensei: estou sentindo tanta falta dos velhos tempos, quem era aquele homem de cabelos grandes e músculos fortes com quem eu andava? E demorou, demorou muito, mas o seu nome e o seu rosto voltaram para mim. Seu nome é Bersi, não é? Bersi Skáldtorfuson…

— N-não — murmura, a voz um pouco mais alta que um sussurro, os olhos marejados. — Aqui me conhecem por Bersi Laakkonen. O povo discreto me conhece por Skáld. — E engole as lágrimas que insistem em vir. — Não lembro de ter sido Bersi Skáldtorfuson.

— Mas nossa memória é tão ruim- vivemos tanto tempo, não vivemos? — sorri, estendendo-lhe a mão, e Skáld a toma, segurando-a com força. — Meu aprendiz deve ter se referido a mim como Jorunn. Jorunn foi uma poeta. Uma escaldo. Não lembro se fui ela, mas tenho certeza que já compus poesia. Ninguém mais saberá e é capaz que Jorunn esteja morta e não se importe com isso, não é? Ou ela está morta, ou ela sou eu. É um crime sem vítima. Contigo também: ou este Bersi está morto, ou ele é você.

Skáld sente um arrepio subir a espinha. Aldo passa, deixando café, açúcar e duas laranjas cortadas sobre a mesa; em seguida desaparece dentro do quarto e fecha a porta atrás de si.

— Lembro que, um dia, você sumiu — murmura ela, soltando suas mãos apenas para adoçar o café e o tomar, fazendo uma cara de nojo em seguida, prosseguindo para pôr mais e mais açúcar. — E me deixou sozinha no mundo, na França. No meio das guerras. Eu, grávida, com fome, com frio, sozinha. Um perfeito porco chauvinista — ri. — Foi um rabo de saia?

Mas ele não responde. As lágrimas insistem ainda mais, e duas delas rolam pelas faces, apenas para serem rapidamente enxugadas com dedos.

— Aliás, vem outro filhote por aí — diz ela, pondo a mão sobre o ventre. — Não sei de quem é, mas será muito bem cuidado. Você pode ser o padrinho. O que acha? Voltarmos para a Europa- ah, não, agora não, estamos de novo em meio às guerras. Podemos ir para a Argentina, a terra de Lina. Quando estava vindo para cá, perguntei-lhe se aqui não se falava espanhol! — diz, perdendo o fôlego de tanto gargalhar. — Achei que a capital do Brasil era Buenos Aires, mas sei que é São Paulo… — E dá uma piscadela para ele, que só esboça um sorriso, o rosto todo molhado. Ela cessa as risadas e pergunta, em tom suave: — Ah, Bersi… o que houve?

— Não é nada — diz ele, enxugando as faces no antebraço. — Só saudades.

— Agora nunca mais vamos nos separar — sorri. — Só quando você quiser, é claro. Não vou nem te obrigar a se casar comigo ou a reconhecer os nossos filhos. Aliás- esse pajem- eu tenho a ligeira impressão de que ele é meu descendente. Quem são os pais dele?

— Oswaldo, um filho de gorjalas e trollen, e uma moça chamada Ester. Tenho uma foto dela aqui, se-

— Ah, a Ester! — diz, maravilhada. — Dezessete gerações nos separam! Teve notícias dela?

— Nenhuma além de que ela desapareceu.

— Oh… — E Inga parece murchar. — É uma pena. Mas ela teve um menino? Podia jurar que era uma-

— Era. Não é mais. Não é há muito, muito tempo.

— Bem, se ele prefere assim — sorri. — Sabe como eu percebi que ele era meu, este pajem?

— O nome dele é Aldo.

— Sabe como eu percebi que era meu, este Aldo? Ele é igualzinho a mim. E a você.

Skáld passa a mão no rosto com um suspiro, as mãos voltando a tremer, a respiração leve.

— Não me diga isso. Por favor. É impossível. Dezessete gerações separam-

— Você não acha? Ele se parece comigo… e contigo. Nosso sangue é forte, querido.

— Acha que ele é- — E engasga por um momento, e teria ficado mais pálido se fosse possível. — Nosso?

— Sim! Por que não seria? Qual o problema? — E então pergunta, julgando-o: — Bersi- você não esteve mantendo relações com seus descendentes, esteve?

Com isso, ele solta todo o ar dos pulmões com uma gargalhada três partes tensa, duas partes alegre, toda desesperada. As lágrimas são de tristeza e felicidade e tensão e vergonha, todas misturadas, e, enquanto repete “sim, eu mantive!” até perder o fôlego novamente, encurva-se sobre si, escondendo o rosto nas mãos, até que as palavras e as risadas tornam-se soluços e gemidos patéticos.

— Bersi — diz ela, agachando-se ao seu lado, acariciando suas costas. — O que houve? Nunca vi você assim-

— Tudo parece tão ridículo agora — diz, soluçando sem controle. — Faz um tempo eu disse para eles: “não se fazem mais mulheres como a Inga”…

— Vamos para a Argentina juntos. Vamos recuperar nossa vida. Podemos levar eles dois. Lina é minha aprendiz, Aldo é seu pajem e nosso descendente. Apesar de eu não aprovar o que você faz, podemos contornar tudo. Não é verdade? — ela pergunta, beijando-o na testa, deixando uma marca vermelha na pele branca. Com uma risada, ela a esfrega. — E me conte: você continua fazendo estes serviços imorais?

Eles se abraçam: Inga, no topo de seus um metro e cinquenta e cinco e Skáld, tão maior que ela; ele a levanta no ar e chora em seu ombro, quase esmagando-a no processo. Aldo passa por eles, abre a porta e sai sem nada dizer. Eventualmente Lina entra na sala, sonolenta e descabelada, e a mestra diz-lhe:

— Soube do que fez. Estou decepcionada contigo, garota… tu vais se ver comigo assim que terminarmos estes assuntos pendentes. Mas saiba que não terei piedade de ti.

E, antes de irem embora, ela diz em português:

— Encontra-nos na casa dos Uuskallio. E leva teu pajem junto, por favor. Discutiremos toda a punição de minha aprendiz lá — diz, olhando para ela, que tem a pele morena azulada de vergonha, os olhos mirando o chão. — Quais eram os crimes, mesmo?

— Não se preocupe- não foram tão graves — diz Skáld, e Lina sorri para ele. — Eu só quero uma explicação sobre aquela história de Carlos, Nair, Guilhermina e Martins. E quero saber que mais coisas poderemos encontrar no futuro, já que ela não parece muito disposto a se abrir para nós sobre isso.

— Tudo bem. Veremos isto lá. Mas obrigada por ter cuidado dela por tanto tempo, Skáld.

Com isso, eles se vão. Skáld observa-os diminuir enquanto descem a encosta até sumirem, e, assim que não pode mais vê-los, volta para dentro de casa e a tranca. Suspira pesadamente, as lágrimas voltando aos olhos, e vai até sua mochila largada num canto: tira dela o crânio preto e o acaricia, beija-o na testa e o segura contra si. Concentrado na sua tristeza e nas lágrimas, não percebe que Aldo pula a janela dos fundos e entra e nem que agora o encara, vendo-o patético, apoiando a testa na parede.

— Skáld? — pergunta ele. — Vou te contar uma coisa: esta é a primeira vez em uns bons anos que te vejo chorando. A última foi em Cabo Frio? Não lembro. O que ela fez? Eu disse que esta mulher era problema.

A resposta vem com um soluço:

— Ela esqueceu o Áki.

— Hm?

— O Áki — repete, mostrando-lhe o crânio, os olhos marejados. — Esqueceu que ele existiu. Apagou-o da memória. O pobre coitado- era o marido de Inga.

— Lembro que tu me contou dele em algum momento, só não lembro onde. Foi o que morreu, não foi? — E levanta as sobrancelhas. — Bem, claro que ele morreu. É óbvio.

— Eu o matei, Aldo.

Com isso, a sala é jogada no silêncio. Aldo engole em seco.

— Eu estava bêbado demais, puto demais, Áki reclamou de alguma coisa e ele também estava puto demais, bêbado demais. N-não podia nunca dar certo. E-eu o matei, Aldo, e não digo que foi por autodefesa: o matei porque estava furioso. Cortei-lhe a cabeça e fugi com ela. Esfolei-a e mantive o crânio comigo como um memento, para me lembrar sempre de que eu tinha uns pecados aí e que precisava pagar por eles. — Com isso, sorri de canto. O homem continua espantado. — Eventualmente esqueci, mas lembrei em São Lourenço. Mas ela- ela não. — Deixa o crânio de Áki sobre a mesinha de centro, respira fundo, funga indiscretamente. — Ela esqueceu do homem com quem andávamos desde mil e trezentos — murmura, contemplativo. — Fui eu que o matei- duas vezes. — Outro soluço, ele franze o cenho e enxuga as lágrimas com as costas das mãos. — Ela até disse que você se parecia com ela- e comigo. Mas não se parece. Se parece com ela e com Áki, isso sim.

E a voz gelada do homem interrompe o luto:

— É tudo conversa-fiada.

Skáld levanta os olhos injetados para ele.

— Não sei ainda o que ela quer, mas acredite: é conversa-fiada.

— Como assim?

— Eu tenho meus motivos para acreditar nisso. A Lina- — diz, e para, a língua subitamente dormente. Respira fundo, murmura um palavrão e prossegue: — Droga. Não posso falar.

— Como não?

— Fui terminalmente impedido de falar.

— Ela te jogou uma maldição, Aldo?

— Há coisas que não posso dizer. Isso é uma delas. Mas mantenha-se afiado, Skáld. Não se deixe levar por ela. Eu não vou aparecer em nenhum almoço ou jantar com eles. Vou ficar aqui. Espero que entenda. E vamos tentar ir embora logo- nada de bom surgirá daqui.

— E a sua boto?

— Estou puto demais com ela e ainda não estou bêbado — resmunga, esfregando os olhos. — Deixa para lá. Vamos nos manter discretos e ir embora assim que-

— Espera. Eu ainda tenho que resolver este problema com Inga.

Aldo suspira profundamente, balançando a cabeça.

— Tu de vez em quando é muito burro, muito distraído — diz, pouco se importando que o semblante pálido, murcho e triste do tomte torna-se vermelho e furioso em um piscar de olhos. — Mas confio em ti. Tu tem uns mil anos a mais de experiência que eu, então- confio em ti, meu gringo. — E o semblante novamente muda com uma risada inesperada. Os lábios de Aldo se esticam em um sorriso.

— Por que isto, agora? “Chefe”, “meu gringo”…

— Porque tu paga o meu salário. Porque tu gosta destes nomes. Porque, como eu disse, tu tem mais uns mil anos de experiência e eu preciso respeitar isso. E estou começando a entender a tua sagacidade — diz, desviando o olhar. — Sobre a Lina, ela…

— Para com isso. É Skáld. Nunca te pedi para me chamar de chefe ou patrão ou mestre ou qualquer coisa assim. Se insiste tanto em amaciar o meu ego, pode usar esses nomes na presença de outros, mas- entre nós dois, é Skáld.

Aldo dá de ombros e o tomte guarda o crânio de volta na mochila.

— Amanhã de manhã devemos ir embora — prossegue ele. — Sem nenhum problema. Tudo correrá sem problemas maiores.

***

— Nunca ouvi falar deste nome.

Sentados à mesa, dois de cada lado, eles conversam e almoçam: os pratos não são muito bonitos e nem especialmente elaborados, mas têm um sabor nostálgico para os dois velhos aqui presentes. A família que cuida da hospedagem se dirigem a eles em finlandês, deixando o jovem argentino excluído.

Aldo tem no rosto uma expressão ainda mais emburrada que o normal, escondida atrás do seu H. G. Wells.

— Nada, mesmo? Tem certeza? — insiste o tomte. — “Áki”… se você repetir na cabeça bastantes vezes, talve-

— Não. Nada. Vamos falar de assuntos menos aborrecidos! — diz ela, apoiando os cotovelos na mesa. — Que bom que trouxeste o teu pajem.

— Vim para ficar de olho neste gringo burro e só isso — diz Aldo, sem nem ao menos levantar os olhos.

— Tenho certeza que sim — diz ela, sempre contente. — Ele não é tão velho e nem tão estúpido, não sejas cruel.

Aldo resmunga qualquer coisa sob a respiração, só levantando o rosto quando ela diz:

— Não permitirei que o chames deste jeito em minha presença, pajem. É que conheço-o melhor, sabes? Andamos muito juntos, passamos por vários perrengues juntos. Não é por mal. — E o homem prende a respiração, trinca os dentes e franze o cenho. Inga, alheia a isto, toma as mãos de Skáld e as acaricia. — Há coisas que tu não poderás entender até viver uns mil anos.

— É melhor deixar isso para lá — diz o velho tomte, suspirando. — Vamos terminar o almoço e depois-

— E depois tu deves ir até o meu quarto. — Uma piscadela. Aldo passa as mãos nos cabelos, furioso, e Inga ri novamente. — Quantos ciúmes! Terás que superar isto, porque não vou embora tão cedo.

— E além do mais — murmura Skáld —, tenho certeza que ele não se importa com isso. Não é, Aldo?

O homem se mantém quieto, concentrado na comida.

— Acho também que está na hora de tratarmos da punição de minha aprendiz, não? — pergunta Inga, de olho em Lina, que, também emburrada, mexe sem muita motivação no prato de sobremesa com kiisseli. — O que pretendes para ela, Bersi? Açoitamento? Trabalho sem remuneração? Já sei- vou mandá-la embora por uma temporada. O que acha?

Lina engole em seco.

— Não acha que é uma punição muito grave…? — pergunta Skáld, cautelosamente. — Quero dizer, ela não matou ningué-

— Não. Eu acho ótima — interrompe Aldo, encarando a argentina, que lhe devolve um olhar surpreso, ferido, melancólico. — Depois do que tu fez comigo, tua víbora; inventou de- — E sua língua morre na boca, torna-se dormente.

Os olhos arregalam, a adrenalina sobe e ele bate o punho na mesa — os outros hospedados viram-se para a mesa onde os quatro comem — até que este braço também torna-se insensível. Seus lábios então formam claramente a expressão “sua filha da puta”, e em seguida sai batendo pé, como um tufão.

Lina tem as mãos escondendo o rosto e os ombros caídos, patética.

O silêncio demora a ser quebrado.

— Expulsão pela temporada — murmura ela, os olhos baixos. — Lina, quero que faça tuas malas e vá embora antes do anoitecer. Termina esta comida e adianta o serviço.

— O violão está na sua casa, Bersi — diz ela, desanimada. — Antes de partir, posso passar lá e pegá-lo de volta?

— Pode. Claro que pode — diz Skáld, estendendo a mão para ela, e ela a segura e a acaricia. — Precisará se despedir, também- tenho certeza que Aldo logo voltará ao normal, e logo ele levará isto a sério, também.

***

O relógio bate nove da noite e há duas coisas de errado na casa de Bersi Laakkonen: o violão ainda recostado na parede e a ausência de um pajem. O velho tomte ouve com cuidado o som do rio lá fora, dos pássaros noturnos e dos ratos que de vez em quando passam por seus pés, e em nenhum momento consegue identificar algo parecido com a aproximação de uma boto azul ou de um duende mestiço. Assim, espera. O chapéu sobre a mesa, os cabelos longos soltos e desarrumados; o corpo cansado da tarde com Inga, pesado, anuviado e confortável. As mãos seguram uma revista de ficção científica e a lareira está ligada, uma das janelas abertas para escoar a fumaça do cachimbo que fuma. Após terminar a revista, ele suspira, aconchegado, as pálpebras pesando.

O vento gelado entra, obrigando Skáld a se enrolar nos cobertores que carrega consigo. Deixa esta edição da Astounding de lado e pensa em ouvir rádio, mas lembra-se que não instalou nenhum nesta casa e respira fundo. Mais duas horas e vou dormir, pensa. O mapinguari-anão e a boto azul que pulem a janela e que encontrem um canto macio para dormir também.

Um estrondo. A porta à sua frente abre com uma batida. Atrás dela está Aldo, sem disfarce nenhum, chifres e cauda e dentes pontudos amostra, as mãos em garras. No rosto, uma expressão que mistura pavor e cansaço.

— Me- desculpe pelo atraso — diz ele, claudicando para frente. Skáld se levanta para segurá-lo, mas ele ergue a mão espalmada. — N-não precisa. Obrigado.

— O que houve com você? — pergunta, ainda assim aproximando-se. — Está um caco- e andando por aí, exposto desse jeito!

— Esqueça. Não foi nada demais. Quero- quero comer alguma coisa e dormir.

— Vou pegar um pão para você. Senta aí.

Vai até a cozinha, procurando os pães que tinha guardado na noite anterior. Achando-os, checa-os para ver se não têm mofo ou bolor; tendo registrado que não têm, vira-se. Aldo tem o crânio escuro nas mãos, este refletindo iridescente as luzes das chamas da lareira.

— Deixa isso aí — resmunga, pondo a comida na mesa de centro. Ao ver que o homem não vai largá-lo, mete a mão nas suas, repetindo: — Deixa aí, Al-

Um soco: o nariz sangra, o lábio superior abre-se contra os dentes. Em reflexo, as mãos de Skáld voam para o pescoço do homem, mas param e retesam-se, o velho dizendo:

— Que porra foi essa, mapinguari-anão… devolve isso agora. Vou pedir só mais uma vez.

A cotovelada que Aldo pretende dar é segurada no último momento e este braço é torcido atrás das costas; em resposta a isto, o homem dá com o calcanhar na canela do velho tomte e bate a cabeça em seu queixo e nariz. Agora Skáld não se censura e o derruba no chão — o crânio rola para longe —, alcança sua garganta, agarra as pontas cachecol branco e as puxa, fazendo um torniquete no pescoço do garoto.

— Seu filho da puta, deu de me trair também? — pergunta, afrouxando de leve o aperto. — Fala, Aldo! Eu ordeno que fale!

— Isso não- tem mais controle sobre mim — ele murmura, dolorido e sufocado, os olhos firmemente fechados. — Não sou eu-

Com uma expressão de surpresa, ele o solta e sai de cima.

— Merda — Aldo repete, levantando-se, seguindo até o crânio. — Não sou eu- eu juro, Skáld. Aquela- — E a voz morre com um grunhido. — Desgraçada-

Em silêncio, o tomte observa o homem pegar a caveira, analisá-la de cima a baixo e dar passos em direção à saída. E o velho levanta a voz:

— Chega, Inge Scholz. Para onde está.

Ele para sob o batente da porta por alguns momentos, o rosto misto de pavor, traição e dor, mas o corpo move-se de novo e Skáld repete:

— Eu sei que ouvir este nome deve doer, mas mandei parar! Volta para cá agora. Deixa este crânio onde posso vê-lo e vem para cá. Quanto mais rápido você acatar minhas ordens, mais cedo delego este nome ao esquecimento.

Com um gemido discreto, o homem põe a caveira sobre a mesinha de centro e aguarda, encurvado, a mão sobre o peito.

— Mas que merda, mapinguarizinho — murmura o tomte, segurando seu rosto com as mãos. — Já tinha ideia de que isso estava acontecendo faz um tempo. Perdi minha influência sobre você. Mas agora é outra pessoa que faz isso- como, se Lina não sabe seu nome morto? — Pausa. Abraça-o, recostando-o em seu ombro, e acaricia seus cabelos. — Deixe-o para lá, Aldo. Este nome não existe mais. Depois de hoje, ele não precisa te atormentar mais… Me desculpe por tê-lo usado, esqueça que você o ouviu…

Aldo grunhe, apertando os olhos, e Skáld prossegue:

— Mas como eu teria perdido o controle, se fui eu que te trouxe de volta à vida? A não ser que…

E empalidece.

O homem tateia os próprios bolsos, alcançando o cabo de uma arma.

— Como? Como isso? — pergunta Skáld, furioso. — Quando isso pode ter acontecido?

E ele levanta a adaga de ferro gelado, mas ela nunca golpeia o peito do velho tomte. Em vez disso, Aldo rasga a própria garganta e larga a faca, tornando a recostar-se no ombro de Skáld, deixando o sangue fluir livremente pelas suas roupas e corpos, até o chão.

O velho tomte o abraça com mais força.

— O colaborador mais dedicado que há, o único que conseguiu roubar meu coração desde que eu o perdi — murmura, acariciando seus cabelos, beijando-o uma, duas vezes com extrema leveza. — Realmente, eu não conseguiria viver sem você.

— Eu não quero morrer de novo — diz o homem, de olhos marejados, o sangue fluindo pela boca e nariz, a respiração soluçante, engasgante, tentando em vão corresponder aos beijos, encravando as unhas em suas costas, pintando Skáld de vermelho também. — F-fiz besteira ou ainda tem como me salvar?

— Vou precisar te deixar sofrendo um pouco antes de fazer o que quero fazer — diz ele, pegando-o nos braços e o levando até a cama, deixando um rastro carmim por onde passa. Ao deitá-lo lá, Aldo está pálido, os olhos fundos e os lábios quase brancos. — Esta é uma desvantagem de custarmos tanto a morrer, especialmente você. — Afasta-se, pega a mochila na sala e põe-se a procurar algo dentro dela. — Segura firme.

O homem emite algo que parece uma risada e Skáld levanta o rosto, embasbacado.

— Eu ouvi isso? Você achando graça de algo? Achei que só ouviria você rir depois de trepar, mas aquelas não eram bem risadas de achar graça, eram? — diz, sorrindo, pegando agulha e fio. — Já namorei com gente que chorava depois de uma boa noite comigo; estaríamos deitados, conversando, e a pessoa tinha lágrimas caindo dos olhos. Estranho, não é? Meu ego poderia ter ido por água abaixo: gente que chora e gente que tem ataques de riso. — Com um olho fechado, tenta passar a linha pelo buraco da agulha; precisa molhá-la com saliva e tentar mais duas vezes antes de conseguir. — Mas confio em mim mesmo e confio nas reações alheias.

Num fiapo de voz, Aldo responde:

— Exceto quando… tu não está inspirado. Aí- é uma merda.

— Calarei sua boca em dois minutos.

Outro princípio de risada.

— Trepar comigo neste- neste estado? — murmura, os olhos quase secos, a voz quase morta, a tez gelada e suada. — Tuas preferências- esquisitas demais.

A agulha entra na carne e Skáld costura o corte com precisão e rapidez; Aldo não emite nada além de breves grunhidos baixos. Quando o pescoço finalmente está enfeitado por pontos cruz escuros, o tomte corta a linha com os dentes e amarra firmemente; tira da mochila os remédios e pomadas e passa com cuidado no ferimento.

— Novo em folha — diz, levantando-se. — Ah, olha o que você fez. Minha casa limpinha virou cena de filme de terror. E você parece o monstro do doutor Frankenstein. It's alive, it's moving, it's alive, it's alive, it's alive! — gargalha, os braços levantados. — Você já leu Frankenstein, não leu?

O homem nega com a cabeça.

— Fica lendo este lixo de ficção de polpa e não lê Frankenstein? Que decepção, Aldo.

— O nome que tu usou- onde-

— Sua tia me contou. É uma longa história. Mas vou mantê-lo em segredo. Nunca ninguém saberá dele. É uma promessa.

— Eu diria para que tu o esquecesse, mas fez bem em lembrar… serviu para algo, este nome… — diz, fechando os olhos. — Só me garanta que tu não esqueceu o meu nome de verdade.

— Do que está falando? Claro que não esqueci, Aldo. Que ideia.

— Skáld- estou com frio.

— Vamos trocar de roupa. Amanhã- quando tudo isso tiver terminado- vou lavar a casa.

— Elas devem querer vir… A Lina, ela…

— Hm? — Pausa. — Ah- foi ela, não foi?

Ela concorda com a cabeça, frustrado, virando o rosto, e Skáld precisa puxar uma cadeira e se sentar com um profundo suspiro, perguntando-se:

— Por que ela quer o crânio do Áki…?

Aldo dá de ombros.

— Por que a Inga quereria o crânio do Áki…? — pergunta-se, levando a mão ao queixo enquanto tira roupas da mochila. — Por que ela não poderia ter me pedido? Eu não teria o entregue, é claro, mas poderíamos conversar. Não precisava ter mentido para mim. Ou será que isso é coisa da Lina sozinha? — E ele repete o dar de ombros. — Meu Deus do céu, Aldo. Se eu a vir, não sei o que farei com ela. Vamos- vamos tomar um banho agora, e depois decidimos isso.

Sobre um ombro, as roupas e toalhas, sobre o outro, põe Aldo. Tranca a casa antes de sair e segue com ele pelos fundos, entrando na mata e avançando até alcançar o rio raso. Primeiro se banha com rapidez, esfregando bem onde o sangue empapou e secou; depois lava o homem, tomando cuidado para enxugá-lo e aquecê-lo adequadamente.

— Vamos esperá-las — diz, carregando-o de volta para casa. — Ainda está vivo, não está?

A respiração, suave e profunda, indica que ele caiu no sono há muito tempo.

***

Skáld já tem os olhos pesados de sono quando ouve as batidas na porta. Em seus braços, Aldo dorme como uma pedra, recobrando lentamente o calor do corpo: já se alimentou e já bebeu, então a única coisa que sobra para fazer é repousar. O tomte o deita na cama com todo o cuidado do mundo, temendo acordá-lo, e vai, a passos leves, nas pontas dos pés, até a porta. O sentimento de tensão volta e ele sabe quem está do outro lado, mas, ainda assim, gira a maçaneta e puxa a porta com cuidado. É Lina, vestida para viagem, de mochila nas costas e botas com esporas nos calcanhares.

— Vim pegar o violão — diz ela, coçando a nuca. — Me atrasei um pouco lá com a minha mestra. Hm… está tudo bem? Você parece meio- cansado.

O velho tomte tem o cenho franzido e os dentes amostra, a respiração rápida e leve, furiosa. Agarra-a pela gola da camisa, puxando-a com força para dentro, ignorando os grunhidos de dor e os palavrões; até que a joga para dentro do quarto, derrubando-a no chão.

Aldo abre os olhos, espantado pelos barulhos. Lina tem nas mãos uma adaga longa e se arrasta para trás, procurando algum lugar para se apoiar e colocar-se de pé; segura-se no pequeno armário e levanta-se.

— Sua desgraçada — rosna Skáld, segurando-a novamente pelas roupas, pouco se importando com a lâmina que encravou-se em seu pulso. Empurra-a até a cama, dizendo: — Olha só o que você fez. A culpa é sua.

Aldo a encara com muita calma, o cenho apenas levemente franzido, a garganta costurada amostra. Lina perde a fala, larga a arma e leva as mãos ao rosto, cobrindo a boca, os olhos arregalados e a pele pálida.

— E-eu não-

— Vai falar que não o obrigou a roubar aquele crânio?! — vocifera. — Até onde você pode mentir tão descaradament-

— Não foi minha intenção! Eu nunca pensei que-

— Por que você faz isso, Lina? O que você quer? — murmura, segurando-a perto e forte, pelo peito. — Falará por bem ou por mal, ou te farei vomitar essas palavras na marra.

— E-eu não posso falar — diz, o ar faltando. — Não posso- é algo que eu estou terminalmente impedida de dizer, Skáld! Mas nunca foi minha intenção fazer isto-

— Então sua intenção era só mandar ele para cá, pegar o crânio e pronto? Idiota. E o que queria vindo aqui? Só o violão?

— Queria ver se- — E respira fundo, sufocada, mal conseguindo mexer o diafragma. Aldo a encara, apático. — Se algo tinha dado de errado- o que havia ocorrido!

— Está aqui o que deu errado. — A coloca numa chave de pescoço, e agora o diafragma se move, mas não consegue puxar ar. — Como você conseguiu o controlar, Lina?

— E-eu salvei a sua vida!

— E eu a salvei de você agora. Não estou em bom humor para piadas agora, garota — fala, em tom baixo. — Diz-me, há alguma possibilidade de eu te soltar e você pura e simplesmente sair por aquela porta, ir embora e nunca mais voltar?

Ela cospe um “não” dolorido, sufocado, e abaixa os olhos desesperados para Aldo, que o sustenta apenas para devolver um semblante decepcionado.

O pescoço vira a um ângulo antinatural com um barulho de ossos deslocando e quebrando. O corpo de Lina cai com um baque surdo no chão, mole como uma boneca de pano, preso entre o disfarce e a realidade, meio azul e meio moreno.

Aldo prende a respiração, os olhos arregalando e enchendo de lágrimas, os ombros tensos; o olhar sobe do cadáver de olhos entreabertos para o homem branco à sua frente, que bate as mãos umas nas outras como se para limpá-las de poeira.

— P-por que tu fez isso? — pergunta, a voz subindo dolorida pela garganta.

— Eu vou trazê-la de volta. Não agora, mas assim que terminarmos isso tudo — diz, arrastando o corpo para um canto entre a cama e o armário, e fecha seus olhos e boca. — Prometo, Aldo. Mas não podemos tê-la nos atrapalhando agora.

— Promete mesmo?

— Não me diz que ainda gosta dela.

— Não- t-tu não ouviu? O que ela disse? Skáld! — berra, a voz fraca tentando tornar-se forte, os olhos mostrando o mais puro desespero, as mãos tremelicantes apertando as cobertas.

— Hm?

— Ela estava sob o mesmo feitiço que eu! Skáld- com os nomes das pessoas, o que tu pode fazer?

— Controlá-las — diz, como se fosse óbvio, dando de ombros. — Mas só se eles ainda exercem influência sobre elas, e não por muito tempo, e nem para fazer coisas como- sei lá, não posso te mandar ir matar a Inga, Aldo — e pronuncia o nome com um sorriso discreto no rosto —, porque, até você a encontrar, minha voz já morreu e foi esquecida. A voz é o condutor da mágica nesse caso, entende?

— Tu é muito burro de vez em quando, que ódio — rosna ele, puxando os próprios cabelos, as lágrimas já caindo e molhando os lençóis. — Lina estava tão morta quanto eu, não é óbvio?!

— O que você disse? — pergunta Skáld, franzindo o cenho e cruzando os braços.

— Q-quando encontrei o Martins pela primeira vez, ele queimou minha garganta por dentro. Eu não consegui respirar e desmaiei. Acordei com Lina sobre mim, suja de carvão, e ela logo deu graças a Deus de eu estar de volta e me puxou para fora, para a chuva. Qualquer marca deve ter escorrido com isso… — Com o tomte prossegue quieto, ele continua, engolindo os soluços: — E-ela é uma necromante e também estava tão morto quanto eu! Inga é quem a controlava, Skáld!

— … E ela tinha a proibido de falar, exatamente como ele te proibiu de falar.

— Que ódio- traga-a de volta agora, Skáld, por favor-

— Vamos esperar mais um pouco — diz, andando para lá e para cá no quarto, pensativo, ouvindo o som do choro incessante dele. — Se acalme, Aldo! Nem parece você!

— D-desculpe- é que era para ser só um encontro e agora ela está morta e eu estou com a garganta cortada- merda — murmura, enxugando e assoando no lençol, escondendo o rosto nele. — Como foi que isso foi dar tão errado-

— Inga nos enganou direitinho por muito tempo — sussurra Skáld, acariciando seus cabelos. — Agora entendo por que achei estranho um draugr aparecer no interior de São Paulo. Olhe- fique calmo, ouviu bem? Se você ficar nervoso, eu vou ficar nervoso. Lembre-se: eu tenho tudo sob controle, sempre. Amanhã estará tudo bem; eu e você e ele vamos embora daqui, nós três, juntos, e Lina estará livre desta maldição como você está agora — diz, abraçando Aldo cada vez mais, enchendo-o de beijos —, e voltaremos a andar e tudo estará bem porque eu amo vocês dois.

***

Depois do tempo de um cochilo tenso, Skáld se levanta da cama com um pulo, ao mesmo tempo que Aldo desperta com um susto, os olhos buscando no escuro a fonte do desconforto. O tomte pega a adaga de prata e parte para a sala, parando sob o batente da porta com a visão de Inga segurando o crânio escuro nas mãos. A porta e as janelas prosseguem fechadas; ela abandonou as roupas de grife e tem no corpo um vestido finlandês: azul e listrado na saia, branco na blusa, preto no colete. Os cabelos brancos estão soltos e são muito longos, grossos e cheios, cacheados, caindo selvagens até as coxas.

Os olhos vermelhos dela encravam-se nos de Skáld, que se sente tremer dos pés à cabeça mais uma vez.

Em silêncio ela sai e ele a segue, acompanhando-a dar a volta pela casa e parar nos fundos, perto da antiga horta. Inga põe o crânio no chão, abre a bolsa de grife, põe-se a tirar dela duzentos e sete ossos e montá-los deitados, lentamente, como se fizesse arte. Na luz da lua eles refletem várias cores, iridescentes.

— São leves — diz ela, pondo as costelas em ordem. Vinte e seis delas. — O peso de um esqueleto é mais ou menos quinze por cento do peso de uma pessoa, e, ainda assim, metade disto é água.

— Você poderia ter pedido para mim. Eu teria te entregue o crânio. Teria poupado Aldo e sua aprendiz.

— Não me entregaria. Sei que não entregaria.

— Por que mentiu para mim? Por que inventou que não lembrava dele?

Agora ela tira da mala um pincel delicado e um pote de tinta branca, e com isto, escreve nos ossos sem nem ao menos dar atenção ao tomte, que prossegue:

— Também quero ver Áki novamente. Claro que quero, Inga.

— Tudo isso é um projeto de vingança — diz ela assim que termina de escrever, sorrindo com muita sinceridade, levantando-se. — E você nem reparou.

— Reparei assim que Aldo disse que havia algo de errado. Não sou tão idiota assim.

— Agora? Não, não agora. Antes. Desde antes, Bersi. Desde sempre. Cada passo seu, eu sabia. Cada respiração sua, eu sabia. Veio para o Brasil com a família, arranjou problemas com aquele pajem, partiu para ver o mundo. E deixei tudo pronto para te pegar, não importava onde.

— Ah — faz ele, os ombros caídos, derrotado. — Foi mesmo tudo um plano. Carlos, Nair, Lina- todos usados por você.

— “Usados” é uma palavra muito forte.

Uma chama surge no vestido, feroz e raivosa, mas o vento forte a afoga e a derrota.

— Bem, se esta era a sua vingança, funcionou. Mesquinha, mas funcional — diz ele, concordando com a cabeça. — Agora traga Áki de volta. Estou com tantas saudades dele.

Ela se vira para o esqueleto e murmura, os olhos faiscando no escuro:

— Sjá, o morto anda e fala comigo.

E Skáld pode ver os músculos, órgãos, veias, artérias, capilares e pele se formando, lentamente, delicadamente, como se esta ressurreição fosse nada mais do que a pura arte.

***

Aldo está quase pregando os olhos de novo quando o estrondo de vidro quebrando e algo caindo no chão o desperta. O corpo, lento e fraco, custa a se levantar — e quando o faz, é tomado por uma tonteira e falta de ar fora do comum — mas, ainda assim, alcança sua puukko de ferro frio e corre para sala, vendo o suficiente para distinguir uma figura branca caída no chão, uma parada na porta e outra de cabelos escuros e longos: é nesta que ele chega no chute, derrubando-a; que esfaqueia uma, duas vezes, e tenta rasgar-lhe a garganta. Quando um soco potente joga Aldo ao chão, ele não hesita e morde o calcanhar nu do desconhecido. Um chute na cabeça faz o mundo girar, outro quase arranca seu chifre direito e joga seu corpo numa dor sem igual, estraçalhante; o terceiro apaga sua visão e vem acompanhado de duas vozes, uma feminina e uma masculina, ambas que mandam-no parar.

— Chega, Áki! — ela berra, mais divertida que preocupada. — Já chega. Você precisa de roupas. Estou entrando! Com licença!

O homem sente a visão voltando lentamente e é puxado para lá e para cá, vendo o vermelho no branco ou branco no vermelho todo embaçado.

— Essa mulher é maluca — sussurra Skáld, segurando-o forte e perto. O nariz novamente quebrado, dois dentes perdidos. — V-vamos embora. Vamos embora logo.

— Eu vou descer o cacete n-neste idiota — rosna, livrando-se do abraço e pondo-se de pé, ainda cambaleante. — Matar este filho da puta. Comer e não deixar nem um osso sobrando! Seu desgraçado, se tu ousar tocar nele de novo, eu juro que-

— Aldo- pelo amor de Deus, não! Vamos embora; vamos pegar oaLina e ir embora, você acabou de quase morrer. Não arranje problemas para nós dois!

— Mas este não é o tal Áki? Alguém que acabou de voltar à vida não pode estar-

O tal Áki se vira, já vestido de calças de viagem e camisa de botão, os longos cabelos pretos caindo pelo rosto sem barba, e afasta-os, pondo-os atrás das orelhas. Os olhos são de um azul muito claro, gelado; a pele tem uma aparência saudável. De sobrancelhas grossas e queixo delicado, nariz fino e boca larga, e muito mais alto que Aldo, ele o apavora pelo momento em que olha para o machado no canto da sala e o pega para si, testando o corte da lâmina com o polegar: está quase cega, e os olhos de predador estão sobre o homem.

— Não toque nele — diz Skáld, pondo-se entre os dois. — Se tocarem nele, eu juro que não viverão para ver outro dia. Ele não tem nada a ver com isso. Isso é entre eu e vocês.

— Claro que tem — diz Inga, pulando atrás do marido para se fazer aparecer. — Você acha que esse aqui é o meu Áki de verdade? — pergunta, abraçando-o e agarrando-o com muita força, encostando a cabeça em seu ombro. — Falta uma coisa muito importante para torná-lo ele inteiro e eu preciso desse garoto.

— O quê-

— Mas realmente, isso aqui é entre nós e você. Por ter feito da nossa vida um inferno. Não sente vergonha por tudo que se passou? Pela escravidão, pelo sofrimento? Mesmo fazendo o mesmo com este garoto?

— Não acho que-

Áki se aproxima com um impulso — Aldo põe-se na frente e sua perna sobre num chute que o atinge bem no estômago, apenas para depois tombar no chão com um som cruel de ossos quebrados e o baque surdo de um membro a menos: o homem grita e segura a perna quebrada na altura do joelho, o sangue escuro fluindo por seus dedos. Os olhos ora na tíbia preta, iridescente e partida, ora na arma ensanguentada que o revivido carrega nas mãos; fecha-os com força e se encolhe ao vê-lo chegando, mas o impacto nunca vem: abre-os e vê Skáld caído, o pescoço na mão de Áki, grunhindo e fazendo barulhos terríveis de dor, arranhando a ele e a si mesmo com a mão direita, porque metade da esquerda se foi — meia palma e quatro dedos brancos, caídos em uma poça de sangue.

— Vou te matar do mesmo jeito que você me matou — murmura Áki, levantando o machado atrás do ombro. — E carregar sua cabeça comigo por séculos. Que tal?

Aldo observa o polegar passar provocante sobre a pele de Skáld, que, de olhos arregalados e boca aberta, tenta inutilmente puxar o ar para si. O corpo se encurva para trás, o machado sobe no ar-

Áki larga a arma — cai com um estrondo — e leva a mão ao peito, pálido. Sua respiração torna-se rasa e rápida, suor brota da testa, a mão que apertava a garganta afrouxa-se e Skáld respira fundo com um gemido patético.

— Querido? — pergunta Inga, aproximando-se a passos cautelosos. — O que houve?

— Me sinto mal — murmura, levando a mão à testa. — Febre. É febre. O que pode ter…?

— Não sei — diz ela, os olhos passando ao chão, às paredes, à mesa de centro. — Fiz tudo direito. Deve ser passageiro. Mate-o logo.

Aldo segura uma risada, fazendo-a sair tosca pelo nariz, e cobre a boca.

— Tudo dói- como se eu fosse morrer de novo-

Áki vira o rosto para o lado e vomita bile escura e fétida, levantando os olhos então para o homem que se esforça para não gargalhar.

— V-você-

— Peçonha — murmura Skáld, ofegante, pouco surpreso. — Áki — diz, encarando-o. — E-eu tenho um antídoto.

Todos os olhos caem sobre ele, ansiosos, e ele se senta, esfrega o sangue do rosto, põe a mão inteira em punho na frente da boca ao tossir e diz:

— Já tomei tantas mordidas deste mapinguari-anão que certamente meu sangue tornou-se um antídoto. Se você quiser- sob uma condição, que é a de irem embora e nunca mais voltarem, eu cedo de livre e espontânea vontade.

Após alguns momentos de silêncio, a voz de Inga se levanta:

— Não. Claro que não! Posso trazê-lo de volta quantas vezes eu precisar, mas nunca vou ceder a você. E, de qualquer jeito — sorri —, posso tirar seu sangue sem precisar de permissão.

Áki cai, o corpo tomado por fortes convulsões; vomita novamente e solta um suspiro profundo. Inga estende as mãos e o faz levantar de novo, como uma marionete; no mesmo momento, das roupas dele nascem chamas e em seguida morrem, tomadas por um súbito e violento vendaval que derruba pratos, talheres e quadros, bate janelas e levanta poeira. O fogo cresce então nas paredes de madeira, e o tufão chega a tremer a fundação da casa.

— Esperem! — grita Aldo, e o ar estagna, o fogo míngua. — S-se continuarmos assim, ninguém sairá vivo daqui. Nem eu, nem vocês.

Áki cambaleia para trás, apoiando-se na parede.

— Vocês disseram que precisam de mim, não precisam? — prossegue o homem, grunhindo sob a dor da fratura e da amputação, a respiração pesada, tensa, a voz arrastada. — E para isso eu preciso estar vivo. É-é verdade? — Inga concorda com a cabeça. — Então vamos logo — bufa. — Sem problemas. O único que há é esta perna, mas certamente devem entender.

Após um momento, Áki se aproxima, levantando-o com violência e pondo-o por cima do ombro, arrancando-lhe um gemido de dor. Entre os dentes, o homem grunhe:

— S-ó quero saber por que não pode ser qualquer outro descendente teu!

— Pode — diz ela, sorrindo; aproxima-se e segura seu rosto nas mãos. — Mas tu estás aqui, e és igualzinho ao meu marido. — E o homem resmunga qualquer coisa, mas ela o ignora. — Tu vês, ele está morto há tanto tempo que só consigo trazer de volta o corpo, não a alma.

E Skáld levanta a voz:

— Aldo, não-

— Deixe comigo — diz, muito sério, o rosto contorcido em desconforto. — Eu volto, e faço outra perna crescer. — Inga segura uma risada. — Eu prometo. — Ao ver que ele não aceita esta ideia, emenda: — Vou voltar tão rápido que tu nem terá percebido. Tu aguenta. — Pausa. — Tu passou anos sem mim!

— Aldo, para com isso agora mesmo- Inga, eu prefiro morrer a-

— A-aguente mais um pouco, por favor. Antes desta guerra acabar, estarei de volta. É um preço pequeno a se pagar pela tua vida- eu te amo tanto; eu nunca conseguiria me perdoar se tu morresse assim na minha frente-

Áki o tira do ombro de supetão apenas para dar-lhe um soco no estômago e duas cotoveladas na nuca. A voz, que ainda se esforçava para criar frases, palavras e xingamentos, morre com um gemido.

— “É um preço pequeno a se pagar…” — Inga repete, achando graça. — Até parece que vou deixar você sair daqui.

Skáld se apoia nas mãos para se pôr de pé, mas um chute na têmpora o derruba mais uma vez. Neste intervalo que a visão toma para voltar ao normal, os dois saem, carregando o desfalecido junto, e, quando vai se levantar mais uma vez e correr para fora, o coração na boca, a adrenalina fazendo seu corpo todo tremer, Skáld escuta o som terrível do vento a uivar, a madeira a ranger e tudo a cair.

***

Quando abre os olhos, se espanta de ainda poder fazê-lo. A primeira coisa que vê são escombros por todos os lados; em seguida, repara que uma viga atravessa seu corpo e que as lascas de madeira o ferem em todos os lugares. Respira fundo, pondo sangue pelo nariz, e esfrega o rosto no ombro: seus braços estão presos e não consegue mexê-los. A mente anuviada, distante; só volta a si quando ouve o som de passos e de gritos lá fora: as toras acima são movidas para lá e para cá e precisa tentar duas vezes para recuperar a aparência ruiva de Bersi. Um homem joga luz em seu rosto e agora pode ver a lua lá em cima; o céu rosado indica que logo amanhecerá. Respira fundo mais uma vez, vendo o ar gelado sair de sua boca em vapor.

— Bersi! Graças a Deus — diz o homem loiro, de barba e bigode, rodeado por mais colonos. Uma dessas pessoas tem a pele negra e os cabelos crespos bem curtos: reconhece-a como Amélia. — Está vivo? Está me ouvindo?

— Estou — murmura, rouco. — Estou bem.

O homem se vira e grita “ele está vivo!” e os colonos aplaudem e comemoram. Agora começa o trabalho árduo de livrá-lo dos escombros, e, enquanto o faz, este homem conversa:

— Passou um tufão aqui mais cedo. Algumas casas perderam os telhados! Foi horrível.

— Achei que a nossa também ia voar pelos ares! — diz Amélia, os olhos arregalados. — Achei que a casa dos Uuskallio ia tombar e que eu ia perder meu emprego!

— Deus me livre, não fale isso! — diz Markus, sorridente. — Ei, Bersi, a sua casa é um pouco velha, não é? Por isso caiu. Nossa, você está um caco! Olha a sua mão, que horror! Vamos te levar para o hospital de Resende.

— Eu levo — diz ela. — Preciso ainda te pagar esse favor.

— Tinha outra garota aqui, mas acho que ela não… bem, ela está morta e estava azul. Esquisito, não? Acho que nem era-

— Não me digam que queimaram o corpo dela — diz, exausto. — Conheço ela. Ficou azul depois de usar nitrato de prata como remédio.

— Ufa. Ela está aqui, ainda. Fizemos a coisa certa — diz Markus.

— É seu parente? — pergunta Amélia, sentando-se sobre os escombros.

— É.

— Meus pêsames, Bersi… — murmura o homem, tirando as últimas toras de cima. — Mas agora precisamos te levar ao hospital, e-

— Não. Eu estou bem.

Com isso, ele se levanta. Põe as mãos na madeira que o atravessa e a puxa com um grunhido suave; senta-se sobre o que restou da casa destruída e põe-se a tirar o resto das farpas e cacos que o atingiram. Assim, Amélia leva a mão à boca, fecha os olhos com firmeza, dá as costas e vai fazer outra coisa.

— Lembra quando fui pego num incêndio? — suspira Skáld, enxugando o suor da testa. — Não morro fácil, Markus.

— Graças a Deus. Mas vem cá: você não pode fazer isso com um pouco mais de discrição? — pergunta, e Skáld tem sua atenção voltada para ele. — Esse negócio aí, de sair andando e falando na frente de todo mundo, como se não tivesse um vergalhão te atravessando. As pessoas podem se assustar.

Skáld sorri.

— Obrigado. Eu não vou ficar aqui por muito mais tempo. Me arranje um quarto nos Uuskallio, por favor, e leve o corpo da garota para lá também. Quero ter meu luto em paz.

Markus concorda com a cabeça, sorridente.

— E se acharem mais alguma coisa aí dentro, queimem tudo.

***

Sentado na cama num quarto arejado na pousada, ele termina de se remendar. Passou os remédios onde pôde, improvisou talas para os ossos quebrados, costurou os cortes, enfaixou-se todo e fez uma tipoia para apoiar sua mão ferida, de metade da palma azul. Agora sente que está quase imóvel e, por baixo dos agasalhos de lã, sua pele sua discretamente. Os cabelos penteados, as roupas limpas, as malas prontas. Deixou para a colônia tudo que pudessem encontrar de valor sob as ruínas de sua casa.

O cadáver azul e moreno, à sua frente, já mostra os sinais do livor e rigor mortis: os olhos e bochechas fundas, a pele pálida em cima e escura em baixo, os músculos duros, imóveis. Vesti-la e cuidar de seus ferimentos foi uma dificuldade sem fim; encaixar os ossos do pescoço pareceu impossível com a rigidez. Mas agora ela está perfeita; com um pouco de maquiagem, pareceria viva.

Skáld tem nas mãos a adaga de ferro gelado de Niilo. Passa-a para lá e para cá, concentrado, pensativo, até que se levanta, fica de joelhos ao lado do corpo de Lina e põe-se a encravá-lo com runas, vagarosamente, tomando seu tempo. No meio do processo, desce para jantar e volta com comida para o quarto, boceja, espreguiça-se dolorosamente e torna a desenhá-lo, cantarolando enquanto o faz.

Quando acaba, afasta os cabelos escuros do rosto do cadáver, sorrindo.

— Vamos buscar nosso mapinguari-anão. — Levanta-se, dá as costas e diz: — Sjá, a morta anda e fala comigo. Sê breve, Lina. Acho que não temos muito tempo.

1964 — Penedo/RJ

— Chefe, tem alguém te procurando.

Ele levanta os olhos para a garota de pele morena escura e cabelos ruivos que o chama, deixando o prato ainda úmido na pia, e passa o olhar ao relógio pendurado na parede de azulejos claros, iluminada pela lâmpada amarela: onze da noite, já bem passado do horário de funcionamento da pousada.

— Manda voltar amanhã — diz, dando de ombros. — Já fechamos. Ou são o seu Urbano e a esposa dele? Eles custaram a voltar esses dias… eu digo que eles já não têm mais idade para isso e a dona Yumiko parece tão frágil- mas não me escutam.

— Eles fecharam a diária ontem, chefe.

Ele aperta os lábios, desvia o olhar e volta-o para o pano de prato molhado.

— Espera — diz. — Este que me chama tem o jeito de quem quer uma diária?

— Ele não quer uma cama. Quer falar com o senhor — insiste ela. — Deixa que eu lavo isso!

— Estou sem paciência, Rafaela. Manda a Lina ou o Jorge.

Ela bufa, inflando as bochechas, e repete, muito lentamente:

— Ele quer falar com o senhor. Não comigo, não com a Lina, muito menos com o Jorge. Não quer uma diária, não quer informações, não quer porra nenhuma. O senhor é muito burro de vez em quando, viu? — E ele também franze o cenho, ofendido. — Ele disse explicitamente que quer falar com Bersi Laakkonen. Falei que Bersi faleceu há muito tempo. Ele disse que servia o filho. E não é nem muito discreto, para falar a verdade…

Ele suspira profundamente, balançando a cabeça.

— Tudo bem, Rafa. Obrigado. Vou falar com este que me irrita tanto. Só me diz uma coisa: é ele, certo?

— Certo.

— Não é uma mulher, é?

— Se é “ele”, não pode ser uma mulher.

— Está muito esperta para o meu gosto, menina — resmunga. — E este “ele”, como são os cabelos?

— Longos. Pretos. Sem forma. Maltratados. Ressecados. Têm pontas duplas. Horríveis. Sem brilho. Parecem palha.

— Que boa descrição — ele ri, e a garota novamente se irrita. — E ele é de que raça?

— Hã?

— Branca? Porque se for branco como eu, bate a porta na cara dele e grita bem alto “Áki, vai se foder”. Ele entenderá.

Silêncio. Ela o encara, confusa. Ele rola os olhos, balança a cabeça mais uma vez — como se para espantar os maus pensamentos —, e cria cor. Os cabelos curtos tomam um tom acobreado, quase castanhos, os olhos tornam-se cor de avelã. A pele tem um tom saudável de quem trabalha sob o sol.

— Ah… não. Não era branco, não. Não sei o que ele era. Parecia, hm, brasileiro — diz ela, dando de ombros. Ele coça a barba, intrigado. — Sei lá, chefe. Vai lá falar com ele logo. Deixa a louça pra mim. Ele parece estar um caco. Se morrer dentro da pousada, quem se fode é a gente.

Ele concorda e sai da cozinha. Os corredores são escuros e longos, e prefere não acender nenhuma luz no caminho. Passa pelo quarto dos funcionários, e então pelos dos hóspedes, e desce as escadas, fechando as rosáceas que encontra. A noite está fria, gelada; bate uma brisa congelante em seu pescoço e nuca. Hoje, precisará manter a lareira acesa em seu quarto.

Entra na sala de estar e de recepção com um tapa no interruptor, jogando luz na sala, revelando a patética e pavorosa figura que o aguarda. Desliga-a quando o vê: cabelos desgrenhados, roupas escuras sujas, cheiro de sangue, rosto escondido nas sombras, touca encardida na cabeça. Parece-lhe mais um mendigo louco.

— Boa noite — murmura, aproximando-se devagar. — Como posso ajudá-lo?

— Skáld — diz ele, a voz rouca, os olhos escuros levantando-se para ele, apertados, como se não conseguisse enxergar direito. — Sou eu.

O silêncio se faz mais uma vez. O homem muda o peso de um pé ao outro, sem palavras, e observa quieto o homem se ajeitar, parecendo desconfortável, e cruzar os braços sob um poncho velho e maltrapilho.

— Como está a vida? — pergunta o garoto, esfregando então as mãos desluvadas juntas, e olha para uma carta que carrega nelas. — Uma ave branca lá fora me entregou isso, disse que era para ti. Acho que é um serviço novo. Ah- aqui é um lugar bonito. Nunca imaginei que tu fosse mesmo criar raí-

— Voitto — interrompe, sendo recebido pelo silêncio. — Meu nome é Voitto Laakkonen.

— Ah… — murmura. — Tu mudou.

— Vinte anos — diz, pondo as mãos na cintura, afastando a pernas. — As pessoas mudam.

— Tua mão-

— Sei operar estes tipos de milagres — diz, olhando aquela cuja metade superior agora é um pouco mais escura que o resto do corpo. — Você também, imagino.

— Sim- claro. Me diz- como Lina está?

— Bem. Você nem imaginaria- depois que saiu do controle daquela bruxa, tudo se resolveu e se explicou, bem como você disse. Ela trabalha aqui desde que voltou da Argentina, e nos damos muito bem- muito bem, entende? — Pausa. Olha para baixo. — Mas não vou ficar te incomodando com histórias de amor a esta hora da noite. Você já deve estar cansado de sabê-las. Mas não se preocupe conosco- estamos muito bem, sim; eu e ela, eu e ela individualmente, nós dois juntos, nosso patrimônio e tudo que construímos juntos; tudo está bem.

— A-acha que ela ainda lembra de mim?

— Não sei.

— Não tenho dinheiro para pagar uma diária, mas tu pode acender a lareira? Estou morrendo de frio. Pode chamá-la?

Voitto engole em seco. Por um momento, sente raiva; o corpo esquenta e chega a puxar ar subitamente e fechar as mãos em punho, mas relaxa.

— Eu não te perdoo por três coisas — diz, levantando três dedos. — E vou me recusar a falar seu nome ou deixar você entrar na minha casa até você se desculpar por todas elas.

O homem abaixa o rosto, abraçando-se, e diz:

— Pode falar. Sou só ouvidos.

— Primeiro, por ter inventado aquilo. De ter se cedido tão facilmente. Me obrigou a ver impotente o seu sequestro, tirou vinte anos da minha vida. Desculpa-se por isso.

Novamente o silêncio pesado, viscoso. O homem fecha os olhos por alguns momentos, pensativo, e então balança a cabeça negativamente.

— Não me arrependo. Foi pelo teu bem. Era isso ou tu ia morrer na minha frente. E prefiro que tu esteja vivo para não me perdoar, em vez de eu não me perdoar contigo morto. E-eu disse que te amo demais para-

— Segunda tentativa — diz, os dentes trincados. — Não te perdoo por ter chegado aqui na minha casa parecendo um louco. Mostra respeito por mim e pela minha terra.

O homem suspira.

— Me perdoe. É que estou duro. Sem dinheiro algum. Não sei nem como sobrevivi à viagem.

— Problema seu. Podia ter roubado algum fidalgo.

Outro suspiro de olhos firmemente fechados, e ele responde:

— Estava louco para te ver. Mas tem razão- sou apressado. Desculpe.

— Terceiro: não perdoo por não ter cumprido a sua promessa de voltar com rapidez. Eu cumpri a minha e trouxe Lina de volta. E você?

— Não mesmo. Mas tive um objetivo. Tive problemas. Muita coisa aconteceu.

— Como o quê?

Ao longe, ouvem o farfalhar das folhas das árvores.

— Um dia te conto. J-já pode voltar a usar o meu nome? — pergunta, quase choroso. — Pode me aceitar de volta?

— Vou pensar. Senta aí.

— Não quero sujar os teus móveis.

— Senta.

Enquanto ele anda para a maior e mais macia poltrona, o homem nota que ele claudica e seu coração afunda, afundando ainda mais quando o vê esconder o rosto nas mãos e engolir um ou dois soluços chorosos. Assim, morde o lábio inferior e diz:

— Vamos conversar um pouco. — A lareira se ilumina e se aquece, dando à sala escura uma aparência confortável, nostálgica. — Quer alguma coisa para beber? Um café com leite?

Um sorriso ambíguo se faz perceber no rosto do homem e Voitto o corresponde. Puxa uma cordinha que segue e some casa adentro, senta-se na cadeira alta atrás do balcão, apoia os cotovelos neste e o rosto nas mãos, olhando com nostalgia as velhas revistas de ficção científica à disposição dos clientes, e diz, mirando-o:

— Pode me contar tudo que aconteceu nesses vinte anos.

O homem se mantém mudo por muito tempo, concentrado em memórias e em enxugar as lágrimas. Rafaela passa, fazendo perguntas a seu chefe; retira-se e volta minutos depois, carregando duas xícaras grandes nas mãos. Entrega o café com leite para o homem com um sorriso literalmente verde e o puro vai para o seu chefe, avisando-lhe que “agora vou dormir, patrão, não me chame mais”.

— Obrigado — diz o homem, que tira a touca e revela os chifres, de aparência frágil e quebradiça, como se num passe de mágica. A cauda, solta e livre, balança em arcos amplos. Toma a média até a metade, ainda quieto, e põe a xícara sobre a mesinha de centro. — Só quero saber, Voitto, se tu vai me odiar se eu contar tudo que eu sei.

— Claro que não. Eu só estou um pouco puto — murmura, esfregando os olhos cansados. — Sei que devia estar feliz, mas meu orgulho está severamente ferido. Afinal, eu procurei você por anos e anos, até que tive que admitir que você estava morto e que a busca minha e da Lina era inútil, e choramos muito quando percebemos isso; foi como acordar para um pesadelo. Eu não conseguia admitir que você estava morto, e tive que brigar muito comigo para admitir isto, que eu tinha perdido o dono de metade do meu coração, e de metade do coração da Lina também, e agora você aparece aí, vivo, desrespeitando o nosso luto, as nossas lágrimas, e eu tenho que lutar para admitir que você está vivo. Que humilhação. Que bom que a Lina não está aqui para ser humilhada que nem eu. Mas você sabe que não conseguirei ficar assim por muito tempo, Aldo. Me desculpa. — Novamente Aldo sorri, e Skáld sorri de volta. — Agora desembucha. Quero entender que demora foi essa. Você tem uma hora, meu mapinguarizinho. Meia-noite em ponto eu vou me retirar para o meu quarto e, dependendo do meu humor, posso ou te chutar para fora desta pousada, ou te dar um quarto também, ou te levar comigo.

O vento lá fora acalma-se. O homem sustenta o sorriso, que logo emenda numa risada de pura alegria, e Skáld o observa, achando graça.

— Bem — diz Aldo, radiante, encarando-o no fundo dos olhos vermelhos —, eu descobri uma coisa muito importante faz um tempo, mas é tão importante que tem que ser o começo desta história.

— E o que seria? — pergunta, divertido. — Que você não me ama? Que, afinal de contas, era mesmo o glamour?

— Ficou maluco? Eu só estou aqui porque acreditei que um dia conseguiria voltar, que tudo pelo que passei um dia se tornaria passado — diz, rindo de leve. — Mas deixa eu contar a minha história. Começando pelos fatos importantes, tudo bem? O que aconteceu é que eu descobri que a carne de vocês velhos é só um pouco mais fibrosa que a normal. O sabor é exatamente o mesmo.

Com isso, o coração de Skáld pula uma batida, aperta-se, dói. A expressão despreocupada torce-se em uma incrédula e apavorada.

Lá fora, o vento uiva.

Table of Contents

1932 — Penedo/RJ

1932 — Resende/RJ

1934 — Marataízes/ES

1935 — Cabo Frio/RJ

1937 — Saquarema/RJ

E Skáld, envolto no silêncio, aguarda.1939 — Jundiaí/SP

1940 — São Lourenço/MG

1941 — Cabo Frio/RJ

1942 — Gramado/RS

1943 — Paty do Alferes/RJ

1944 — Penedo/RJ

1964 — Penedo/RJ